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3e  Série.  —  Tome  Ier. 


JEAN  DE  WATTEVILLE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Dans  la  partie  du  Jura  où  les  montagnes  com- 
mencent à  prendre  un  caractère  alpestre ,  se  trou- 
vent les  ruines  d'un  vieux  château.  Il  portait  un 
triste  nom  :  était-il  appelé  Château- Vilain  à  cause 
de  sa  situation  bizarre ,  ou  à  cause  de  la  haine 
qu'inspiraient  ses  maîtres  aux  habitants  et  aux 
châtelains  du  voisinage?  On  l'ignore;  mais  ce 
qu'on  sait,  c'est  que  sa  position  le  rendait  digne 
de  ce  nom  :  il  avait  été  bâti  sur  un  rocher  nu  et 
aride,  et  sans  cesse  balayé  par  les  vents.  A  peine 
quelques  bruyères  aux  racines  dures  et  tenaces 
pouvaient-elles  s'y  conserver.  A  l'orient  et  à  l'oc- 
cident, ce  rocher  droit  et  escarpé  formait  un  rem- 
part naturel  de  plusieurs  centaines  de  pieds  de 
hauteur.  Il  n'était  accessible  du  côté  du  nord  que 
par  la  crête  tranchante  d'un  roc  sur  lequel  était 
taillé  un  sentier  qui  ne  suffisait  pas  pour  le 
passage  de  deux  hommes  de  front.  Au  midi,  il 
était  plus  ouvert.  Devant  la  première  porte  s'éten- 
dait une  plaine  assez  vaste  que  terminait  un  fossé 
profond,  creusé  par  les  eaux  impétueuses  de  l'Ain. 
On  entend  le  bruit  des  eaux  qui  se  brisent  contre 
les  rochers.  Une  vapeur  continuelle  remplit  ce 
gouffre,  et  l'œil  ne  peut  arriver  jusqu'au  lit  de  la 
rivière. 

Ce  château  avait  été  bâti  par  Hugues  de 
Watteville  ;  il  avait  choisi  à  dessein  le  site  le 
Tome  i.  —  Octobre  1839. 


plus  désagréable  de  ses  domaines,  et  comme  s'il 
n'eût  pas  trouvé  la  position  de  son  manoir  assez 
triste,  il  adopta  pour  les  bâtiments  une  architec- 
ture brute  et  grossière.  Il  n'y  avait  ni  ordre ,  ni 
symétrie  dans  la  disposition  des  appartements,  des 
fenêtres  et  des  portes.  Au  lieu  de  placer  les  ouver- 
tures au  levant,  qui  présentait  à  l'œil  un  beau 
vallon  arrosé  par  l'Ain  et  par  les  courants  de  plu- 
sieurs fontaines ,  il  les  avait  jetées  du  côté  op- 
posé, qui  n'avait  d'autre  vue  qu'une  forêt  de 
sapins  séparée  du  rocher  par  un  marais  sale  et  in- 
fect. Le  donjon  s'élevait  à  une  hauteur  immense, 
comme  pour  porter  l'effroi  au  loin.  Un  vaste  bas- 
tion, entièrement  voûté,  annonçait  que  ce  château 
était  une  forteresse.  J'ai  visité  plusieurs  fois  ces 
sombres  souterrains  remplis  de  chauves-souris  et 
d'insectes;  j'y  ai  vu  pourtant  couler  une  fontaine 
aux  eaux  pures  et  limpides. 

A  l'intérieur  de  la  porte  du  midi,  on  avait 
taillé  cette  inscription ,  qui  prouve  que  le  fonda- 
teur, au  commencement  de  l'entreprise,  avait  été 
en  butte  aux  railleries  des  seigneurs  voisins ,  mais 
qu'en  vrai  Watteville,  il  n'en  avait  tenu  compte. 

Vicini  rident,  glebas  et  saxa  moventem 
Quodque  fuit  rupes,  arx  sit  amœna  simul; 

Les  Watteville ,  maîtres  de  cette  sauvage  for- 
teresse, formaient  une  des  familles  puissantes  de 
la  Haute-Bourgogne.  Ils  étaient  redoutés  dans  le 
pays  :  les  paysans  ne  passaient  qu'avec  crainte  de- 
vant les  portes  du  château ,  et  les  gens  de  justice 
qui  avaient  osé  les  franchir  en  revenaient  telle- 
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ment  mutilés  et  effrayés,  que  la  possession  môme 
de  toutes  les  terres  du  val  de  Sirod  ne  les  eût  pas 
déterminés  à  y  retourner  une  seconde  fois. 

Un  jour,  l'intérieur  du  château  était  muet  et 
solitaire  :  les  hommes  d'armes  qui  composaient  la 
garnison,  les  varlets,  l'avaient  quitté  dès  la  veille;  il 
n'y  restait  que  quelques  vieux  serviteurs.  De 
temps  en  temps  une  dame  âgée  déjà,  de  haute 
taille,  portant  un  deuil  sévère,  et  d'une  figure  pâle, 
dure  et  profondément  triste,  traversait  la  cour. 
Elle  élevait  la  voix  pour  demander  à  un  homme 
placé  au  sommet  du  donjon  s'il  n'apercevait  per- 
sonne au  loin  :  on  devinait  qu'elle  attendait  quel- 
qu'un avec  impatience  et  anxiété. 

En  dehors,  sur  la  pelouse,  sous  les  maigres  ar- 
bres qui  croissaient  malgré  eux  dans  ce  terrain 
stérile,  se  trouvait  une  grande  foule  de  villageois, 
de  femmes  et  d'enfants.  Les  uns  se  reposaient  en 
causant  avec  tristesse;  les  autres  oubliaient  leur 
misère  en  regardant  danser  et  jouer  les  baladins 
et  les  Bohémiens  hideux,  que  le  bruit  d'une  fête 
avait  attirés  au  Château-Vilain.  Tous  avaient  l'air 
pauvre,  et  on  voyait  que  les  plus  raisonnables 
n'étaient  venus  là  que  par  nécessité. 

Devant  la  chapelle  qui  borde  le  sentier,  deux 
paysans  parlaient  assez  hautement  des  sires  de 
Château-Vilain.  —  Le  seigneur  Jean,  qui  est  allé 
chercher  sa  femme,  sera-t-il  meilleur  pour  nous 
que  les  anciens  maîtres? 

—  Je  ne  l'espère  pas  ;  il  sort  de  trop  mau- 
vaise race;  il  aime  à  battre  les  gens,  à  fouler  aux 
pieds  les  blés  dans  ses  parties  de  chasse  et  dans 
ses  promenades.  A  moins  que  la  femme  qu'il 
épouse  ne  le  rende  plus  humain  et  plus  traitable  : 
elle  est  d'une  bonne  famille,  et  les  vassaux  du 
sire  de  Montrivel  sont  heureux  depuis  bien  des 
années. 

—  Je  suis  étonné  que  ce  seigneur  de  Mon- 
trivel ait  donné  sa  fille  à  Jean  de  Watteville.  Que 
fera-t-elle  ici,  la  pauvre  damoisclle,  avec  cette 
vieille  Espagnole  qui  n'a  pas  ri  depuis  bien  des 
années?  Que  nous  serions  heureux  si  nous  pou- 
vions voir  le  dernier  de  la  famille  !  au  moins  nous 
ne  regretterions  pas  d'avoir  des  enfants;  ils  seront 
encore  plus  malheureux  que  nous.  Toutes  les  fois 
que  je  jette  les  yeux  sur  ce  maudit  donjon,  il  me 
semble  voir  l'ombre  de  mon  père,  qui  y  est  morl 
par  suite  des  mauvais  traitements  que  lui  infligea 
un  garde-chasse i  pour  avoir  détourné  les  chiens 
qui  traversaient  son  blé.  Que  je  voudrais  le  voir 
sauter  en  l'air,  ce  donjon  ! 

—  Ah,  vous  parlez  ainsi,  Sylvestre!  VOUS  VOUS 
rappellerez  les  paroles  que  vous  venez  de  pronon 
ci-y.  Vous  voulez  faire  sauter  en  l'air  le  château  . 


vous  qui  refusez  votre  grange  aux  pauvres  gens  ! 
Nous  verrons  ce  que  vous  direz  quand  vous  paraî- 
trez devant  madame  de  Watteville...  Ainsi  parlait 
un  jeune  Bohémien  qui  avait  grimpé  sur  un  arbre, 
et  qui  de  là  s'était  glissé  sur  le  toit  de  la  cha- 
pelle. 

Sylvestre,  honteux  de  ses  paroles  imprudentes, 
et  irrité  des  menaces  du  Bohémien,  jeta  une 
pierre  au  petit  mauvais  sujet  pour  le  faire  déguer- 
pir. Soit  qu'il  eût  été  atteint,  soit  qu'il  feignît 
de  l'être,  il  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants.  Ses 
compagnons,  attirés  par  cette  voix  qui  leur  était 
connue  ,  accoururent  en  foule  pour  prendre  sa 
défense.  Déjà  ils  maltraitaient  le  paysan,  quand 
les  autres  villageois  qui  se  trouvaient  présents 
les  accablèrent  de  coups.  On  parlait  de  les  jeter 
dans  l'abîme  qui  se  trouve  à  l'extrémité  de  la 
plaine;  déjà  on  les  poussait  de  ce  côté,  lorsque 
soudain  apparut  un  cavalier  de  haute  taille , 
couvert  de  sueur  et  de  poussière;  son  cheval ,  ha- 
letant, avait  les  flancs  déchirés  par  les  coups  ré- 
pétés de  l'éperon.  La  vue  de  ce  personnage  dis- 
persa tous  les  groupes  ,  et  fit  disparaître  du 
chemin  la  foule  nombreuse  :  c'était  Jean  de 
Watteville  lui-même  ,  qui  revenait  seul,  sans 
épouse  et  sans  suife.  A  peine  daigna-t-il  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  paysans;  il  piqua  de  nouveau 
son  cheval ,  et  l'animal  généreux  le  porta  par  un 
dernier  bond  jusque  dans  la  cour  du  château,  où 
le  coursier  tomba  pour  ne  plus  se  relever.  Jean 
ordonna  de  hausser  le  pont-levis,  la  herse,  et  de 
fermer  la  porte,  avec  défense  expresse  de  recevoir 
personne. 

CHAPITRE    II. 

Au  bruit  que  cette  arrivée  brusque  et  inatten- 
due occasionna  dans  la  cour,  accourut  en  toute 
hâte,  sans  pourtant  montrer  la  moindre  émotion 
sur  son  visage,  la  dame  châtelaine.  «  Pourquoi 
revenez-vous  ainsi,  mon  fils?  —  Ah!  madame  ma 
mère,  je  vous  le  dirai  dans  votre  appartement . 
et  non  ici.  »  Alors  tout  le  monde  s'éloigna,  tan- 
dis que  la  mère  et  le  fils  marchèrent  vers  les  sal 
les  où  ils  pouvaient  s'entretenir  sans  témoins. 

Pendant  cet  entretien,  un  grand  nombre  de 
dames,  de  cavaliers  et  de  domestiques  se  présen 
lèrent  à  la  porte  du  château  :  en  vain  ils  appe- 
lèrent à  plusieurs  reprises  de  toute  la  force  de 
leurs  voix .  personne  ne  répondit  ;  la  porte  et  le 
ponl  restèrent  immobiles,  et   on   eût    dit  que  ce 

triste  château  n'avait  plus  d'habitants.  Après  une 
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paysans  ébahis.  Bientôt  le  bruit  se  répandit  dans 
la  Coule  que  le  jeune  de  Watteville,  qui  s'était 
rendu  au  château  de  Montrivel,  avec  une  suite 
nombreuse,  pour  épouser  la  damoiselle,  au  lieu 
dallera  la  chapelle  où  il  était  attendu,  était  parti 
brusquement  sans  rien  dire.  La  parenté  des  Mon- 
trivel, moins  puissante,  mais  plus  nombreuse  que 
celle  des  Watteville,  fut  profondément  irritée  de 
cette  démarche  inexplicable.  Les  jeunes  gens  vou- 
laient se  mettre  à  la  poursuite  du  fugitif.  Il  y  eut 
alors  de  vives  altercations  entre  les  partisans  des 
deux  familles;  et  pour  éviter  une  scène  sanglante, 
les  plus  sages  parmi  les  amis  des  Watteville  pri- 
rent le  parti  de  quitter  sur-le-champ  le  château 
de  Montrivel. 

Quelques-uns  regagnèrent  leurs  castels;  quel- 
ques autres,  trop  éloignés  de  leurs  demeures,  ou 
poussés  par  la  curiosité,  vinrent  à  Château-Vilain. 
Ils  furent  bien  surpris  de  trouver  les  portes  fer- 
mées ;  il  y  en  eut  qui  partirent  pleins  de  dépit, 
en  rappelant  le  souvenir  de  tous  les  méfaits  que  le 
bruit  public  attribuait  aux  Watteville.  Ceux  qui 
étaient  moins  pressés  et  moins  impatients  se  pro- 
menèrent sur  la  pelouse,  au  milieu  des  paysans 
qui  les  regardaient  avec  curiosité.  Les  baladins 
exécutèrent  leurs  jeux;  les  paysans  se  livrèrent  â 
la  joie  avec  d'autant  plus  d'abandon,  qu'ils  sa- 
vaient que  la  famille  qu'ils  détestaient  était  plon- 
gée dans  la  tristesse.  D'autres  seigneurs,  qui 
n'avaient  point  été  conviés  à  Montrivel,  arrivè- 
rent. Ils  apprirent  avec  étonnement  que  le  ma- 
riage n'avait  pas  eu  lieu,  et  que  Jean  avait  quitté  le 
château  de  la  fiancée  au  moment  môme  où  elle 
l'attendait  pour  aller  à  la  chapelle. 

Chacun  recherchait  les  motifs  d'une  telle  con- 
duite, lorsqu'on  vit  paraître  la  dame  habillée  de 
noir  ;  elle  s'avançait  majestueusement  vers  le 
groupe  de  gentilshommes  qui  s'entretenaient  de  la 
bizarrerie  de  son  fils.  Du  plus  loin  qu'elle  fut 
aperçue,  tout  le  monde  garda  le  silence,  et  atten- 
dit la  noble  dame  avec  toutes  les  marques  de 
la  déférence  et  du  respect.  Elle  leur  fit  à  tous  un 
salut;  et  ensuite,  jetant  un  coup  d'oeil  rapide  et 
défiant  sur  chacun  d'eux,  elle  leur  dit  :  «  Mcs- 
sires  mes  parents,  mes  bons  voisins  et  mes 
amis,  je  vous  rends  grâce  de  ce  que  vous  n'avez 
pas  abandonné  mon  fils  après  sa  démarche  extraor- 
dinaire de  ce  matin.  J'ai  interrogé  mon  fils;  je 
crois  qu'une  Baufl'remont  connaît  les  lois  de  l'hon- 
neur :  eh  bien,  il  n'y  a  rien  dans  sa  conduite  qui 
soit  indigne  d'un  gentilhomme.  C'est  pourquoi, 
je  vous  en  prie,  acceptez  l'hospitalité  que  je  vous 
offre  à  Château-Vilain.  »  La  nuit  avançait  ;  des 
éclairs  nombreux  sillonnaient  les  nues;  d'ailleurs, 


la  dame  n'en  avait  pas  assez  dit  pour  contenter  la 
curiosité  :  on  espérait  en  apprendre  davantage. 
Les  Montrichard,  les  Champereux,  les  Courdier, 
les  Vannoz,  les  Monbarrey,  etc.,  s'avancèrent  les 
premiers  ;  les  autres  suivirent.  Le  vieux  major- 
dome montra  à  chacun  les  logements  qui  lui 
étaient  destinés.  Cependant  la  cloche  les  avertit 
de  descendre  dans  la  grande  salle.  Le  repas  fut 
triste  et  silencieux  ;  à  peine  la  dame  proféra-t-elle 
une  parole  «  Mon  fils  ne  paraîtra  point,  dit-elle, 
il  m'a  chargé  de  vous  faire  agréer  ses  excuses.  » 
Le  vieux  de  Molpré  ,  naturellement  goguenard  et 
qui  aimait  à  boire,  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 
«  Je  suis  désolé  de  ne  pas  voir  mon  jeune  ami 
Jean,  je  l'aurais  gaussé  sur  son  escapade  de  ce  ma- 
tin. Comment!  quitter  sans  rien  dire  sa  fiancée, 
la  plus  belle  fille  de  nos  montagnes!  H  y  a  quelque 
chose  là-dessous ,  et  si  Jean  sait  ma  chambre,  il 
viendra  causer  un  moment  avec  moi. — N'y  comp- 
tez pas,  Monsieur,  nous  sommes  occupés  de  pen- 
sées trop  graves  et  trop  pénibles  ;  dites  tranquille- 
ment vos  patenôtres  pour  vous  endormir.  »  Le 
vieillard  n'osa  rien  ajouter.  Chacun  garda  lesilence, 
et  l'assemblée  parut  contente  lorsque  la  dame  se 
leva  de  son  fauteuil,  en  prenant  congé  de  ses  hôtes, 
qui  se  retirèrent.  Un  instant  après,  la  grande  aile 
du  Château-Vilain  n'était  plus  troublée  que  par  le 
bruit  des  vents,  du  tonnerre,  de  la  pluie,  et  par 
le  bruissement  de  la  rivière  qui  venait  se  briser 
contre  le  rocher. 

Mais  tout  le  monde  ne  se  livra  pas  au  sommeil. 
Minuit  avait  sonné  à  l'horloge.  Le  temps  était 
sombre  ;  par  intervalle ,  des  éclairs  brillaient 
encore  dans  le  lointain.  La  châtelaine  de  Watte- 
ville et  son  fils  étaient  sous  le  poids  d'une  grande 
peine.  Renfermés  chacun  dans  son  appartement, 
ils  éprouvaient  cette  agitation  fiévreuse  qui  em- 
pêche de  rester  une  seconde  à  la  même  place.  La 
dame,  examinant  avec  soin  les  paquets  de  clefs  qui 
se  trouvaient  suspendues  dans  un  de  ses  cabinets , 
en  choisit  une;  cette  clef  servait  rarement,  si  on 
en  juge  par  la  rouille  qui  la  couvrait.  La  châte- 
laine se  dirigea,  par  un  passage  secret,  vers  le 
donjon  du  château.  Jean  prêtait  une  oreille  at- 
tentive à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  il 
regardait  dans  la  cour  ;  il  s'approchait  de  la 
chambre  de  sa  mère,  et  paraissait  vivement  con- 
trarié quand  il  voyait  quelqu'un  ou  quand  il  en- 
tendait quelque  bruit.  Dès  que  sa  mère  fut  éloi- 
gnée, il  s'empressa  de  descendre;  il  ouvrit  lui- 
même  le  guichet ,  et  s'élança  avec  rapidité  sur 
l'esplanade;  il  gagna  la  tourelle  qui  est  du  côté  du 
bourg ,  et  fut  bientôt  engagé  dans  les  sentiers  qui 
conduisent  à  l'endroit  sauvage  appelé  Entreportes. 
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Nous  allons  suivre  la  mère  et  le  fils  dans  leurs 
différentes  visites  secrètes. 


CHAPITRE  III. 


Au  sommet  du  donjon  de  Château-Vilain  vivait, 
depuis  bien  des  années,  une  vieille  femme  qui  ne 
sortait  jamais.  A  peine  quelques-uns  des  servi- 
teurs l'avaient-ils  aperçue  une  ou  deux  fois.  Un 
seul  domestique  était  chargé  de  lui  donner  les 
choses  nécessaires;  il  n'osait  lui  parler,  et  quand 
elle  montait  sur  la  plate-forme,  sa  haute  taille, 
ses  longs  cheveux  blancs,  qu'elle  laissait  flotter 
aux  vents,  sa  maigreur  extraordinaire,  attiraient 
la  curiosité,  et  portaient  au  loin  l'épouvante  : 
«Il  arrivera  quelque  malheur,  disait-on,  la  mau- 
vaise fée  du  manoir  a  paru.  » 

Or,  cette  femme  dont  la  vue  était  si  redoutée, 
s'était  présentée  un  jour  à  la  porte  du  château  ; 
elle  paraissait  livrée  à  la  misère  la  plus  pro- 
fonde, à  peine  avait-elle  les  vêtements  les  plus  né- 
cessaires pour  se  couvrir  ;  ses  pieds  nus  et  saignants, 
la  tristesse  répandue  sur  ses  traits,  sa  voix  sup- 
pliante, inspiraient  la  compassion.  Le  vieux  gar- 
dien ,  dur,  insensible ,  et  accoutumé  à  rudoyer  les 
pauvres  et  les  mendiants,  la  laissa  cependant  en- 
trer. Elle  parvint  jusqu'à  la  maîtresse  du  lieu. 
«  Sauvez-moi  la  vie,  ma  bonne  dame;  si  vous  ne 
venez  à  mon  secours,  je  suis  perdue,  s'écria-t-elle 
en  abordant  la  châtelaine.  —  Or  sus,  qu'avez-vous, 
bonne  femme?  avez-vous  faim?ètes-vous  malade? 
vous  a-t-on  maltraitée  au  village? — Non,  mais  je 
suis  poursuivie  par  la  justice,  et  si  j'étais  arrêtée, 
je  serais  bientôt  ardée  toute  vive.  Donnez-moi 
asile  pour  quelque  temps.  —  Mais  qu'avez-vous 
donc  fait,  malheureuse?  —  Ah!  Madame,  on  a  dit 
que  j'étais  sorcière,  et  le  grand-juge  Boguet  de 
Saint-Claude  m'a  fait  tourmenter  de  toutes  les 
manières;  il  m'a  fait  enfoncer  dans  le  corps  de 
longues  épingles;  il  m'a  fait  plonger  dans  l'eau; 
il  me  disait  que  j'étais  la  femme  du  diable,  et  on 
allait  me  condamner  au  feu  ,  quand  j'ai  trouvé 
le  moyen  de  m'échapper  de  la  prison  des  moines. 
Depuis,  j'ai  été  tentée  vingt  fois  d'aller  me  re- 
mettre entre  les  mains  du  grand-juge.  Je  n'ose 
me  présenter  nulle  part.  Tout  le  monde  me  fuyait 
comme  une  peste;  à  mon  aspect,  les  villageois  des 
environs  de  Saint-Claude  couraient  se  réfugier  à 
l'église  en  criant  après  moi  :  «  A  la  sorcière!  sau- 
M-z-vous!  prenez  garde  au  mal  donné!»  S'ils  n'a- 
^aient  craint  ma  puissance,  ils  m'auraient  arrêtée 
pour  me  reconduire  en  prison;  mais  nul  d'entre 

eux  ne  s'est  hasardé  à  me  loucher,  .le  ne  savais 
que  devenir,  lorsqu'un  bon  curé,  qui  n'a  pas  eu 


peur  de  moi,  m'a  dit  :  «  Allez  au  Château-Vilain, 
la  dame  vous  donnera  un  asile  sûr  ;  ni  Jean  Bo- 
guet, ni  tout  autre  juge  n'osera  aller  vous  cher- 
cher sur  ce  rocher.  » 

Pendant  que  cette  femme  parlait,  madame  de 
Watteville  la  dévorait  des  yeux;  on  voyait  en  elle 
un  mélange  de  joie,  d'admiration,  de  crainte  et 
de  curiosité.  A  la  fin ,  elle  lui  dit  brièvement  : 
«Je  vous  reçois  dans  ce  château.  Vous  y  resterez 
tout  le  temps  que  vous  voudrez.  On  va  vous  don- 
ner de  la  nourriture,  des  habits  et  une  chambre. 
Conduisez-la  au  donjon,  dans  l'ancien  laboratoire 
de  l'astrologue.  »  Cet  ordre  fut  exécuté ,  et  dès  ce 
moment  la  châtelaine  fit  de  fréquentes  visites  à  la 
sorcière. 

Mais  cette  sorcière,  comme  la  plupart  de  celles 
que  l'on  nomme  ainsi ,  ne  l'était  guère  :  c'était 
une  femme  déjà  vieillie  ;  d'une  beauté  remarquable 
dans  sa  jeunesse ,  elle  avait  été  enlevée  à  ses  pa- 
rents et  au  village  où  elle  avait  reçu  le  jour,  par 
quelques  hommes  de  la  bande  du  capitaine  Lacu- 
zon,  ce  partisan  si  hardi,  si  adroit,  si  gai,  et  par- 
fois si  cruel.  Guîte  plut  au  capitaine;  elle  passa 
avec  lui  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie,  partageant 
ses  dangers,  lui  servant  quelquefois  d'espion;  et 
sa  bravoure,  égale  à  celle  des  plus  renommés  de 
la  compagnie,  l'avait  rendue  redoutable  à  tous  les 
soldats.  Mais  Lacuzon  mourut  :  Guîte,  de  retour 
au  village,  fut  en  butte  aux  railleries  et  aux  mépris 
des  paysans,  qu'elle  n'avait  pas  assez  ménagés  dans 
le  temps  de  sa  puissance. 

Elle  acquit  la  protection  d'un  moine  de  l'abbaye 
noble  de  Gigny;  là,  elle  vécut  assez  tranquille,  à 
l'ombre  du  monastère;  mais  un  jour  l'abbé  la 
chassa  impitoyablement.  Elle  erra  longtemps  dans 
le  pays  en  vivant  d'aumônes;  elle  allait  de  ferme 
en  ferme,  de  caverne  en  caverne.  Son  caractère 
s'aigrit,  son  imagination  s'exalta  ;  poussée  par  le 
besoin,  elle  donna  des  remèdes  secrets,  dit  la 
bonne  fortune,  jeta  des  sorts  sur  les  personnes  et 
sur  les  animaux,  les  leva  pour  de  l'argent;  elle 
inspira,  dans  toutes  les  montagnes  qui  entourent 
la  terre  de  Saint-Claude,  une  aveugle  confiance  et 
une  terreur  superstitieuse.  Pour  mieux  jouer  son 
rôle,  elle  adopta  un  costume  singulier  et  bizarre; 
mais  le  grand-juge  établi  par  l'abbé  de  Gigny 
pour  juger  les  serfs  nombreux  de  ses  terres  était 
le  fameux  Jean  Boguet,  qui  voyait  partout  des 
sorciers  :  déjà  il  en  avait  fait  brûler  plus  de  quinze, 
quand  Guîte  lui  fut  dénoncée  par  une  femme  de 
la  Bixouse,  à  laquelle  Guite  avait  promis  la  main  du 
plus  beau  jeune  homme  du  pays,  Celui-ci  épousa 
la  voisine,  et  la  femme  fut  demandée  en  mariage 
par   Pierre  Lcvilain,  qui  était  chaîne,  borgne, 
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bossu;  qui  avait  un  nez  camard,  les  jambes  dif- 
formes, et  quatre  pieds  de  baut.  Le  juge  fut  en- 
chanté; il  cbercha  partout  la  sorcière.  Malgré  les 
poursuites  les  plus  actives,  en  dépit  des  moni- 
toires  publiés  dans  toutes  les  paroisses,  sa  proie 
lui  échappa  longtemps,  ce  qui  le  confirma  dans  la 
croyance  du  pacte  avec  le  diable. 

Guîte,  obligée  de  se  cacher  sans  cesse,  de  vivre 
dans  les  bois  et  dans  les  creux  des  rochers,  perdit 
une  partie  de  sa  raison  :  elle  crut  voir  le  diable  pen- 
dant  la  nuit;  elle  entendit  des  voix  mystérieuses 
dans  la  solitude;  elle  aperçut  des  monstres  étran- 
ges. Le  chant  des  oiseaux,  le  cri  du  hibou,  le 
hurlement  des  bêtes  fauves,  le  murmure  du  ruis- 
seau, le  bruit  des  torrents,  étaient  devenus  la 
voix  du  démon  Uriel,  qui  arrivait  à  sa  rencontre 
lorsqu'elle  traversait  la  plaine,  qui  la  transportait 
dans  les  airs  pour  aller  au  sabbat.  La  vie  dure 
qu'elle  menait  la  rendit  presque  insensible  à  la 
douleur,  la  confiance  dans  son  démon  la  rendit 
téméraire;  elle  vint  jusqu'à  Saint-Claude  pen- 
dant une  nuit  noire  et  orageuse.  Tout  le  monde 
était  sur  pied  pour  prier  :  l'église  des  Capucins 
était  restée  ouverte;  quelques  hommes  en  sorti- 
rent pour  examiner  l'état  du  ciel.  Voilà  qu'un 
éclair  brillant  et  prolongé  illumina  un  instant  la 
ville.  Ces  mêmes  hommes,  déjà  épouvantés  par 
l'orage ,  le  furent  encore  davantage  quand  ils 
virent  si  près  d'eux  Guîte  la  sorcière.  Elle  avait 
les  bras  étendus  vers  le  ciel  ;  sa  bouche  murmu- 
rait des  paroles  d'imprécation  :  ils  crurent  qu'elle 
appelait  le  feu  céleste  sur  la  cité.  Les  plus  ef- 
frayés furent  les  premiers  à  se  jeter  sur  elle;  ils 
la  foulèrent  aux  pieds  avec  fureur;  et,  demi- 
morte,  ils  la  conduisirent  en  poussant  des  cris  de 
joie  au  grand-juge,  qui  veillait  alors  dans  son 
cabinet  pour  composer  son  livre  curieux  :  Le 
Guide  du  juge  en  fait  de  sorcellerie. 

De  même  qu'il  y  a  des  médecins  qui  sont  heu- 
reux quand  ils  rencontrent  des  maladies  difficiles 
et  compliquées,  des  chirurgiens  qui  aiment  à  trou- 
ver un  homme  avec  plusieurs  membres  brisés  et 
disloqués,  ainsi  était  Jean  Boguet  quand  on  lui 
amenait  une  sorcière  renommée.  Convaincu  que 
la  nature  de  ses  fonctions  le  mettait  à  l'abri  des 
charmes  des  sorciers,  il  prit  la  Guîte  par  la  main, 
la  conduisit  à  la  prison,  et  la  fit  jeter,  pour  la 
guérir,  dans  le  plus  noir  et  le  plus  profond  ca- 
chot de  ce  séjour  maudit. 

La  nouvelle  de  l'arrestation  de  Guîte  fit  autant 
de  bruit  dans  le  pays  que  l'événement  le  plus  extra- 
ordinaire. Les  uns  admiraient  le  courage  des  hom- 
mes qui  avaient  osé  mettre  la  main  sur  cette 
femme  du  diable;  les  autres  les  regardaient  comme 


des  téméraires  qui  attireraient  sur  leur  personne, 
sur  leur  famille,  et  sur  leurs  biens,  de  grands 
malheurs.  Pour  les  récompenser,  l'abbé  de  Saint- 
Claude  affranchit  ceux  qui  étaient  serfs  ;  il  accorda 
quelques  privilèges  à  ceux  qui  étaient  maîtres  de 
leur  personne. 

Jean  Boguet  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ  : 
chaque  jour,  avec  un  docteur  en  droit  canon  et 
avec  un  capucin  en  renom  de  sainteté  (le  pre- 
mier se  nommait  Pierre  Dalloz ,  et  l'autre,  frère 
Jean  Mayet),  il  se  rendait  à  la  prison.  Souvent, 
le  grave  docteur  Christin  et  Simon  Buat,  bar- 
bier, chirurgien,  apothèque,  l'accompagnaient. 
Jean  Boguet  faisait  subir  d'étranges  interroga- 
toires à  la  Guîte,  la  soumettait  aux  examens  les 
plus  minutieux  ;  et  le  frère  Jean  prononçait  lente- 
ment de  longs  exorcismes,  auxquels  il  ajoutait 
de  longues  prières  et  de  longues  litanies.  Simon 
Buat ,  le  nez  surchargé  d'une  paire  de  lunettes 
qui  le  serraient  comme  une  pince  et  le  faisaient 
nasiller  d'une  manière  risible,  cherchait  partout 
les  marques  du  diable;  il  n'en  pouvait  trouver 
aucune  avec  ses  aiguilles  rouges;  partout  où  il 
touchait  il  causait  des  douleurs  cruelles,  et  Guîte, 
malgré  son  courage,  poussait  des  cris  déchirants. 

Dans  cet  examen  prétendu  juridique,  cette 
femme  fut  initiée  au  langage  de  la  sorcellerie 
qu'elle  ignorait  entièrement;  elle  retint  quelques 
noms  bizarres,  et  c'est  à  l'aide  de  ces  noms 
qu'elle  inspira  une  grande  confiance  à  la  dame  de 
Watteville. 

CHAPITRE   IV. 

Jean  Boguet,  entouré  de  tous  les  livres  les  plus 
célèbres  qui  traitent  de  la  sorcellerie,  pressait  de 
questions  la  pauvre  Guîte.  Sous  l'empire  de  l'il- 
lusion, sous  l'impression  du  remords,  pleine  en- 
core du  souvenir  de  ces  nuits  sans  sommeil  pas- 
sées dans  un  châtel  abandonné,  à  l'abri  d'une 
pointe  de  rocher  ou  au  milieu  des  grandes  forêts 
de  sapins  qui  murmuraient  solennellement,  elle 
avouait  avoir  cédé  à  la  tentation  du  démon,  avoir 
suivi  les  conseils  de  Satan;  elle  convenait  avoir 
entendu  sa  voix,  avoir  vu  sa  personne;  elle  lui 
avait  immolé  une  poule  noire,  elle  avait  pénétré 
dans  les  cavernes  les  plus  profondes,  elle  avait 
passé  des  nuits  entières  en  ripaille,  au  milieu  des 
champs,  avec  Lacuzon  et  ses  soldats.  Le  juge  pre- 
nait tout  dans  le  sens  magique,  et  ces  aveux 
étaient  pour  lui  une  preuve  péremptoire  de  la  cul- 
pabilité de  l'accusée. 

—  Dieu  soit  loué  !  nous  en  tenons  une,  et  des 
plus  fameuses,  cette  fois;  elle  ne  s'en  cache  pas, 
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elle  ;  on  pourrait  bien  la  condamner  sur-le-champ. 
Mais  interrogeons-la  pour  nous  instruire;  cela 
m'aidera  à  composer  mon  livre  destiné  à  détruire 
la  maudite  engeance  des  sorciers. 

Et  là-dessus,  messire  Jean  Boguet,  pour  faire 
briller  son  érudition  en  présence  de  ses  assesseurs 
et  de  quelques  moines  curieux ,  accablait  de  ques- 
tions cette  malheureuse  femme. 

—  Guîte ,  dites-nous  franchement  si  vous  êtes 
du  nombre  de  ces  maudites  créatures  qui  agissent 
par  la  puissance  de  mots  appelés  en  hébreu  Cha- 
bar  et  Lâchas,  ou  qui  invoquent  le  démon,  et  dé- 
signées dans  la  même  langue  sous  le  nom  de 
Chartummim? 

—  Ètes-vous  une  lamie,  une  strygc,  une  véra- 
trice,  une  simulatrice,  une  fictrice,  qui  ont  été  ap- 
pelées sorcières  depuis  Hincmar,  archevêque  de 
Reims? 

—  Messire,  je  ne  comprends  pas  tous  ces  mots; 
mais  j'avoue  que  j'ai  été  une  grande  pécheresse, 
et  le  gros  père  Nicaise  le  sait  bien. 

—  Taisez-vous,  méchante  ribaude;  ne  calom- 
niez pas  l'Église,  n'accusez  pas  les  saints,  ou  je 
vous  fais  fouetter  jusqu'au  sang.  Mais,  dites-nous 
si  vous  avez  invoqué  le  démon,  si  vous  avez  lu 
dans  des  livres  de  magie  noire,  tels  que  la  Clavi- 
cule de  Salomon,  la  Philosophie  occulte  d' Agrippa, 
le  Dragon  rouge  et  les  Grimoires,  qui  font  re- 
venir au  monde  les  trépassés? 

—  Je  n'ai  jamais  lu  d'autres  livres  que  mes 
Heures;  dans  ma  jeunesse,  que  quelques  livres  d'a- 
mour, chez  le  capitaine  Lacuzon,  et  quelques 
chansons.  Depuis  longtemps  je  n'ai  tenu  aucun 
livre;  je  passe  ma  vie  à  errer  dans  les  campagnes, 
en  proie  aux  tentations  du  malin ,  et  fuyant  les 
persécutions  des  méchants. 

—  On  pourrait  vous  demander  quels  sont  les 
méchants?  Mais,  dites-nous  si  vous  avez  fait  un 
pacte  exprès  avec  le  diable?  Vous  a-t-il  apparu 
dans  la  forme  corporelle?  Lui  avez-vous  adressé 
une  requête  telle  que  celle  que  je  trouve  ici  dans 
Crespet?  Vous  êtes-vous  servie  d'un  intermédiaire 
[tour  communiquer  avec  lui?  Avez-vous  obtenu  sa 
marque?  Lui  avez-vous  promis  des  sacrifices  de 
femmes,  d'enfants?  Avez-vous  fait  serment  sur 
la  corne?  Dans  quel  lieu  avez-vous  reçu  le  bap- 
tême infernal? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  savante  pour  compren- 
dre toutes  vos  questions.  J'ai  vu  pendant  la  nuit 
un  grand  fantôme  qui  marchait;  j'ai  vu  au  bord 
du  lac  d'Antre  de  grands  feux  allumés,  autour 
desquels  chantaient  et  dansaient  des  hommes  et 
des  femmes.  J'ai  voulu,  quand  j'avais  froid  et 
faim,  aller  auprès  d'eux;  mais  à  mon  approche 


tout  disparaissait,  j'étais  seule  au  milieu  d'un 
vaste  marais,  je  succombais  de  fatigue,  et  je  me 
trouvais  le  lendemain  dans  quelque  ferme  du 
voisinage.  J'ignore  de  quelle  manière  j'avais  été 
transportée  sous  ce  toit  paisible  et  hospitalier. 

—  Elle  ne  veut  rien  dire,  mais  nous  en  savons 
assez;  elle  est  au  diable,  et  un  de  ces  jours  nous 
prononcerons  son  jugement.  Avez-vous  quelques 
questions  à  adresser  à  cette  femme,  frère  Jean? 
Interrogez-la  sur  ce  que  vous  voudrez;  nous  sa- 
vons que  votre  séraphique  personne  est  initiée 
aux  plus  hautes  sciences. 

Frère  Jean  Mayet  brûlait  d'envie  de  montrer 
que  le  compliment  du  juge  était  mérité;  il  salua 
humblement  Boguet  et  s'exprima  ainsi. 

—  Puisque  vous  le  permettez,  messire,  je  de- 
manderai à  cette  femme,  si,  à  l'exemple  de  Zitin 
le  Bohémien,  d'Olaùs  le  Grand,  des  Lappes,  de 
Fennes,  de  Biarme,  elle  a  connu  ce  qui  se  pas- 
sait à  une  grande  distance  d'elle;  si,  comme  le  dit 
Jean  de  Sarisbery,  elle  a  eu  le  pouvoir  de  faire 
heurter  les  éléments ,  tels  que  l'air  et  le  feu  et 
l'eau;  si,  comme  Pythagoras,  elle  a  changé  en  or 
quelques-uns  de  ses  membres,  apprivoisé  les  ai- 
gles? Si,  de  plus,  comme  Ercé,  roi  des  Goths,  elle 
a  fait  tourner  le  vent  à  volonté?  Je  ne  parle  pas 
de  la  magicienne  Circé ,  qui  vivait  sous  le  paga- 
nisme. 

Guîte  garda  le  silence. 

—  J'admire  votre  érudition,  dit  Pierre  Dalloz; 
mais  faites-lui  donc  quelques  questions  sur  les 
loups-garous  et  le  sabbat. 

—  J'oubliais,  reprit  frère  Jean,  l'histoire  de 
Bacan,  roi  de  Bulgarie,  qui  se  changeait  en  loup. 
Femme,  vous  êtes-vous  changée  en  loup?  Ètes- 
vous  allée  au  sabbat  portée  dans  un  bateau  blanc, 
sur  un  manche  à  balai,  sur  le  bouc  ou  sur  l'hip- 
pogriphe?  Avez-vous  livré  la  sainte  hostie  dans 
l'assemblée  des  démons?  Avez-vous  dansé,  ban- 
queté et  fait  des  choses  plus  vilaines  encore? 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  d'être  ce  que  je  suis. 
J'ai  vu  une  seule  fois  dans  ma  vie  le  loup-garou 
du  bois  d'Amont;  c'était  François  Brigoury.  Il 
m'a  suivie  longtemps,  et  quand  j'ai  été  dans  le 
bois,  il  est  redevenu  homme.  11  a  été  tué  par 
Antoine  Viselebu,  qui  avait  mis  dans  son  fusil  de 
l'encens  et  de  la  cire  du  cierge  pascal.  On  l'a  en- 
terré pendant  la  nuit,  dans  la  vallée  de  Morez  ; 
la  terre  tremble  toujours  autour  de  sa  fosse.  Vous 
le  savez,  messire  grand-juge,  vous  êtes  allé  la 
visiter.  Pour  le  sabbat,  j')  suis  venue  plusieurs  fois; 
mais  sur  mes  jambes,  et  sans  passer  par  la  che- 
minée. J'y  ai  trouvé  de  belles  filles  qui  couvraient 
leur  Ggure  d'un  masque.  J'j  ai  vu  de  beaux  mes 
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sieurs  qui  parlaient  mal  des  saints,  de  la  messe , 
de  l'église,  et  des  couvents.  J'y  ai  trouvé  des  moines 
de  Gigny,  de  Saint-Claude  et  de  Balerne  qui 
chantaient,  en  buvant,  des  matines  bien  drôles. 
Quand  le  feu  était  éteint ,  quand  les  flacons  étaient 
vides,  le  prince  mariait  ceux  qui  voulaient  l'être; 
et  au  chant  du  coq,  au  premier  rayon  de  l'aurore, 
chacun  s'en  allait  de  son  côté.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  vu  au  sabbat. 

—Elle  ne  dit  pas  tout,  la  maudite  sorcière,  ré- 
péta Jean  Boguet,  mais  elle  en  a  dit  assez;  et  le 
lendemain  la  Guîte  était  condamnée  à  être  brûlée 
vive. 

Elle  entendit  prononcer  cette  sentence  avec  un 
grand  sang-froid.  Dans  le  moment,  elle  n'en  me- 
sura pas  toute  la  portée;  mais  dès  qu'elle  fut  seule 
dans  sa  chambre,  elle  pensa  au  feu,  elle  pensa  à 
la  mort;  sa  tête  s'exalta;  elle  invoqua  Dieu;  elle 
pria  le  démon  ;  elle  tomba  dans  une  espèce  de  som- 
nambulisme qui  décupla  ses  forces.  Sa  porte  fut 
bientôt  brisée.  Elle  pénétra  chez  le  vieux  geôlier, 
lui  arracha  ses  clefs  avec  violence ,  et  avec  une 
adresse  merveilleuse  elle  enferma  ce  gardien  im- 
pitoyable ;  puis  elle  se  trouva  libre  dans  les  rues 
étroites  et  montantes  de  la  petite  ville  de  Saint- 
Claude.  Au  point  du  jour,  elle  arrivait  à  Châ- 
teau-des-Prés.  Tout  le  monde  la  reconnut,  tout 
le  monde  prit  la  fuite  à  son  approche.  Elle  mar- 
cha, et  marcha  sans  s'arrêter  jusqu'au  bas  de  la 
descente  du  mont  Cornu,  elle  gagna  le  hameau  de 
Siam,  et  vint  au  bourg  de  Sirod.  Là  elle  était 
hors  des  terres  de  Saint-Claude.  Guîte  commença 
à  avoir  moins  peur  du  feu  et  de  Jean  Boguet. 
Accablée  de  lassitude,  ce  fut  après  un  long  som- 
meil, ou  un  long  évanouissement,  qu'elle  revint 
à  elle  et  qu'elle  monta  au  Château-Vilain. 

Elle  fut  accueillie  dans  ce  séjour  avec  un  plai- 
sir que  la  dame  chercha  en  vain  à  dissimuler. 
Guîte  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  était 
devenue  nécessaire  à  la  dame  du  manoir.  Les  sub- 
alternes qui  environnent  les  grands  saisissent 
avec  une  habileté  tous  les  avantages  de  leur  posi- 
tion. Guîte,  renfermée  dans  la  tour,  avait  trouvé 
un  abri  contre  les  poursuites  du  grand-juge  de 
Saint-Claude.  Bientôt  elle  régna  sur  la  maison  de 
Watteville.  Consultée  dans  toutes  les  circonstances 
importantes,  Guîte  exerça  une  influence  funeste. 

De  La  Villedieu. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


SYRIE. 

Jaffa. 

Il  n'existe  plus  les  moindres  traces  de  l'ancienne 
Joppa  ;  son  site  est  couvert  par  la  cité  moderne 
de  Jaffa  ;  c'est  une  ville  de  commerce  plutôt  qu'une 
place  forte.  Les  rues  sont  escarpées  :  le  coteau 
sur  lequel  elles  sont  situées  s'élève  brusquement 
de  la  mer,  qu'elles  dominent;  elles  sont  balayées 
par  des  vents  froids  en  hiver,  et  tempérées  par  des 
brises  rafraîchissantes  pendant  les  chaleurs.  Celte 
triste  ville  est  entourée  d'une  vaste  muraille  :  on 
trouve  un  grand  contraste  entre  l'intérieur  acca- 
blant, et  les  environs  agréablement  ombragés  par 
le  palmier,  le  grand  figuier  et  les  cyprès ,  embel- 
lis par  le  poirier  épineux  aux  fleurs  jaunes,  par 
le  grenadier  et  la  vigne.  En  quittant  la  plage 
sablonneuse  sur  laquelle  battait  la  vague  sauvage , 
et  des  rues  qui  ressemblent  à  des  prisons,  vous  vous 
promenez  sur  la  route  de  Ramla  ,  à  travers  des 
allées  bordées  de  haies  magnifiques. 

Le  cimetière,  situé  sur  la  colline,  à  l'extérieur 
des  murs,  n'est  point  ombragé  par  les  arbres  qui 
répandent  un  calme  si  doux  sur  la  plupart  des 
cimetières  orientaux  ;  les  vents  de  la  mer  souf- 
flent avec  violence  sur  les  tombes  sans  abri ,  et 
le  soleil  les  brûle  de  ses  rayons. 

Le  bazar  que  représente  notre  gravure  est  un  bâ- 
timent d'un  genre  moins  oriental  et  plus  gothique 
que  ne  le  sont  les  bazars  en  général;  les  plus 
riches  marchands  y  vendent  des  tapis  et  des  vête- 
ments; et  quelques-uns  de  la  classe  inférieure  y 
ont  aussi  leur  place  dans  un  genre  plus  humble  : 
deux  janissaires  sont  placés  sur  le  devant,  avec 
leurs  longs  bâtons;  un  marchand  de  melons  d'eau, 
dont  l'air  et  les  vêtements  contrastent  fortement 
avec  la  tenue  des  janissaires;  deux  femmes  en 
longs  manteaux  blancs,  qui  les  enveloppent  de 
manière  à  ne  laisser  voir  qu'imparfaitement  leurs 
yeux,  leurs  lèvres  et  leur  nez,  ressemblent  assez 
aux  spectres  de  quelque  vision  nocturne.  Une 
de  ces  femmes  porte  une  cruche  d'eau  sur  sa  tête, 
à  la  manière  orientale;  l'autre,  qui  a  l'air  d'une 
dame  du  pays,  vient  voir  les  marchandises,  et 
peut-être  en  acheter.  Il  n'y  a  ni  grâces  dans  les 
formes,  ni  attraction  dans  la  physionomie  des 
femmes  orientales,  pour  ainsi  dire  emmaillottées, 
et  Voilées  :  c'est  une  vraie  bouffonnerie  de  l'élé- 
gance féminine;  leurs  cheveux,  leurs  mains,  leur 
teint,  tout  est  enveloppé;  elles  ont  aux  pieds  des 
souliers  ou  des  pantoufles  qui  pourraient  servir  de 
nacelles  à  une  beauté  chinoise.  Les  femmes  orien- 
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taies  ont -elles  toujours  élé  ainsi  enveloppées 
chez  les  Hébreux ,  soit  du  temps  des  patriarches , 
soit  dans  les  siècles  qui  les  ont  suivis?  Assuré- 
ment non.  Cette  coutume  est  principalement  ma- 
hométane  :  le  prophète  la  trouva  au  milieu  des 
tribus  arabes,  et  il  la  rendit  peut-être  encore 
plus  stricte.  Même  parmi  les  Bédouins  dans  l'in- 
térieur des  déserts,  les  femmes  ont  une  extrême 
précaution;  elles  passent  de  tente  en  tente  et 
traversent  le  camp,  soigneusement  voilées.  Des 
voyageurs  qui  s'étaient  arrêtés  quelques  jours  dans 
un  de  ces  camps  du  désert,  rapportent  que  plu- 
sieurs filles  de  la  tribu  passèrent  et  repassèrent  de- 
vant leur  tente,  ou  devant  celles  de  leurs  voisins; 
leur  maintien  était  gracieux ,  leur  taille  svelte  et 
dégagée;  la  sandale  relevait  leur  petit  pied, 
qu'elle  ne  couvrait  qu'en  partie;  mais  le  visage 
était  caché  d'une  manière  impénétrable  à  l'œil. 
Ces  bazars  sont  la  promenade  favorite  des  habi- 
tants oisifs;  on  s'y  rend  de  bonne  heure,  car 
l'ombre  et  la  fraîcheur  y  forment  un  délicieux  con- 
traste avec  les  rues  étouffantes  de  Jaffa.  Des  Turcs 
superbement  vêtus ,  des  Arméniens  dont  la  mise 
est  plus  grave,  et  des  Bédouins  arabes  enveloppés 
de  leurs  grandes  couvertures  de  laine,  y  sont  pêle- 
mêle  ;  quelques-uns  de  ceux  de  la  classe  la  plus 
élevée  sont  assis  sous  les  arbres  dans  toute  la  plé- 
nitude d'une  paresse  voluptueuse.  Le  long  silence 
d'un  Turc  n'a  rien  d'imposant  en  lui-même;  si 
vous  le  regardez,  sa  physionomie  n'indique  point 
qu'il  réfléchisse,  son  imagination  n'est  ni  occupée 
ni  distraite;  point  de  pensée  sublime,  profonde 
ou  absorbante  ;  la  vue  se  fatigue  promptement  à 
examiner  le  visage  d'un  Turc,  même  celui  d'un 
très-bel  homme  :  «  l'âme  y  manque.  »  Un  de  ces 
solennels  badauds,  à  barbe  patriarcale  ,  est  assis 
sur  un  banc  de  pierre  à  gauche  :  les  jambes  croi- 
sées, il  pose  sa  pipe  pour  un  instant,  et  toute  son 
attention  est  portée  sur  un  groupe  de  personnes 
à  peu  de  distance  de  lui,  comme  s'il  voulait  lire 
jusqu'au  fond  de  leur  âme  :  cet  homme  a  proba- 
blement occupé  le  même  banc,  aux  mêmes  heures, 
et  tous  les  jours  depuis  plusieurs  années;  de  ce 
bazar  il  a  observé  les  hommes ,  les  mœurs ,  le 
temps,  la  prescience  et  l'éternité;  cette  dernière 
a  une  part  immense  dans  les  méditations  des  Turcs. 
Soit  que  plusieurs  jours  ou  plusieurs  années  se 
[tussent  avant  qu'on  l'arrache  à  son  banc  de  pierre, 
soit  que  la  mort  l'enlève  à  sa  pipe  favorite,  peu  lui 
importe;  il  est  parfaitement  soumis  et  résigné.  Il 
prononcera  les  paroles  consolantes  ordinaires  : 
Allait  est  grand,  il  est  miséricordieux!  Le  vif 
nmour  de  l •  t   vie,    qu'on   remarque  souvent  elie/ 

nos  vieillards,  même  elie/  ceui  qui  ne  tremblent 


pas  devant  l'avenir,  est  moins  vif  parmi  les  Orien- 
taux. Cependant  ce  n'est  ni  la  force  d'âme  ni  la 
foi  qui  les  préservent  de  cet  attachement ,  de  ce 
désir  de  s'arrêter  sur  le  bord  de  la  tombe  ;  c'est 
le  fatalisme  dans  les  uns  ,  la  réflexion  dans  les 
autres;  dans  tous,  ce  sont  les  chagrins,  les  pri- 
vations, une  résignation  calme  et  apathique  à  la 
volonté  divine.  Toutefois  le  tableau  d'un  beau 
vieillard  turc  ,  qui  attend  sur  son  seuil  l'arrivée 
d'Azzaël ,  comme  il  attendrait  celle  d'un  ami  qui 
a  longtemps  été  l'objet  de  ses  pensées,  ce  tableau, 
dis-je,  est  admirable.  Si  une  fausse  foi  donne 
cette  soumission  et  cette  tranquillité,  le  chrétien, 
s'arrêtant  pour  admirer  le  Turc,  à  l'aspect  de  son 
caractère  soumis  et  silencieux,  peut  jeter  ses  pro- 
pres craintes  au  vent ,  et ,  la  lampe  de  l'espérance 
à  la  main ,  il  peut  se  mettre  en  route  quand  la 
voix  de  l'Eternel  retentit  dans  l'immensité  des 
lieux. 

Joppa  offre  peu  d'intérêt  dans  l'Écriture-Sainte; 
cet  intérêt  se  borne  aux  ruines  de  la  maison  de 
Simon-Pierre,  le  tanneur;  triste  et  misérable  ha- 
bitation de  quelques  siècles,  devant  laquelle  l'œil 
d'un  grand  nombre  de  pèlerins  a  versé  des  larmes, 
devant  laquelle  un  grand  nombre  de  genoux  se 
sont  courbés  avec  ferveur.  Signor  Damiani,  consul 
anglais,  en  est  le  maître,  et  il  ne  veut  laisser 
partir  aucun  des  voyageurs  qu'il  a  reçus  sous  son 
toit,  sans  l'onction  qu'une  telle  visite  doit  don- 
ner. La  religion  de  ce  dignitaire  est,  comme  son 
costume,  d'un  caractère  mélangé  et  confus  ;  il  em- 
prunte au  chapeau  anglais  à  trois  cornes  un  air 
de  dignité  officielle ,  tandis  que  son  immense  per- 
sonne est  enveloppée  dans  le  vaste  costume  turc. 
C'est  un  digne  homme,  très-hospitalier  et  grand 
parleur;  il  a  autrefois  accueilli  Napoléon,  et  ra- 
conte une  partie  de  sa  conversation  avec  le  géné- 
ral victorieux.  Napoléon  lui  demanda  s'il  ne  pou- 
vait pas  lui  désigner  un  guide  pour  accompagner 
l'armée  le  long  du  rivage  jusqu'à  Saint-Jean- 
d'Acre;  mais  Damiani  indiqua  si  bien  la  route, 
que  Napoléon  lui  dit  :  «  Vous  serez  vous-même 
notre  guide ,»  au  grand  chagrin  et  à  la  confusion 
du  signor,  qui  se  vit,  par-là,  compromis  comme 
pionnier  de  l'armée  française,  et  qui  s'aperçut, 
à  l'air  décidé  de  Napoléon,  que  toute  excuse  et 
toute  remontrance  de  sa  part  seraient  vaines.  11 
se  mit  en  marche,  remplit  fidèlement  sa  charge, 
et  fut  récompensé  par  le  froid  applaudissement 
du  conquérant. 

Pendant  qu'Ibrahim-Pacha  était  campé  sous  les 
murs  de  Jaffa,  des  voyageurs  anglais,  ayant  leur 
consul  à  leur  tête,  lui  firent  une  visite.  A  cette 

époque,  signor  Damiani  marchait  avec  une  liberté 
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d'Ame  qu'il  ne  sentait  pas  lorsqu'il  servit  de  guide 
à  l'armée  des  Français.  Au-delà  était  la  vallée 
de  Sharon,  dont  les  différentes  ouvertures  lais- 
saient apercevoir  les  tentes  luisantes  des  soldats  ; 
dans  le  lointain ,  les  coteaux  couleur  de  pourpre 
de  la  Judée,  se  confondaient  avec  un  ciel  brûlant 
et  sans  nuages.  Le  quartier-général  du  pacha, 
campé  sur  un  monticule  qui  dominait  la  mer  et 
le  rivage,  était  couronné  d'une  petite  mosquée 
autour  de  laquelle  se  groupaient  irrégulièrement 
les  tentes  des  personnes  de  sa  suite;  plus  bas,  dans 
la  vallée,  étaient  les  pavillons  de  ses  ofGciers.  Une 
entrevue  avec  Ibrahim  n'exigeait  aucune  cérémo- 
nie :  les  voyageurs  que  le  consul  lui  présentait 
furent  introduits  dans  la  mosquée,  où  ils  eurent 
tout  le  loisir  d'examiner  le  général  égyptien.  C'est 
un  homme  corpulent ,  et  ses  traits  sont  encore 
rehaussés  par  sa  longue  barbe.  Il  envoya  chercher 
son  drogman,  qui  parut  bientôt.  Omar-Effendi , 
le  drogman,  ayant  fait  ses  études  à  Cambridge, 
parlait  fort  bien  anglais;  il  expliqua  au  pacha  le 
sujet  de  la  visite  des  voyageurs.  Il  était  évident 
qu'Ibrahim  affectait  la  courtoisie  des  Francs,  sou- 
riant à  une  chose,  discutant  gravement  une  autre, 
et  riant  très-souvent  aux  éclats;  car  il  a  toujours 
pour  but  de  donner  une  bonne  idée  de  lui  aux 
Européens.  Les  voyageurs  prirent  congé  de  lui, 
après  qu'il  leur  eut  proposé  de  l'accompagner, 
s'ils  le  désiraient,  durant  sa  marche  sur  Jérusalem. 
Ils  se  promenèrent  dans  le  camp  parmi  les  soldats 
arabes,  et  furent  frappés  de  leurs  démonstrations 
d'enthousiasme  et  de  joie,  de  leur  activité  et  du 
charme  qu'ils  éprouvaient  à  entendre  la  simple 
musique  de  leurs  tribus.  Un  jour,  mourant  de 
faim  et  presque  nus,  dans  des  cabanes  de  boue 
sur  les  bords  du  Nil  ;  le  jour  suivant,  saisis,  enrô- 
lés, vêtus  d'une  manière  qui  pour  eux  est  de  la 
splendeur,  bien  nourris,  fiers  de  leur  nouvel  état 
et  de  leurs  succès,  ces  pauvres  victimes  de  l'op- 
pression sont  devenues  les  premiers  instruments 
de  l'oppresseur  ! 


LA  CRIMÉE. 


Baghlcheh 


Saraï. 


Baghtcheh  ■ 


Saraï  s'étend  au  fond  d'un  étroit 
vallon  hérissé  de  gros  rochers  qui  semblent  me- 
nacer de  l'écraser  un  jour.  Une  petite  rivière  coule 
au  fond  du  ravin.  Ce  ruisseau ,  qui  n'est  pas  ca- 
lomnié, car  son  nom  de  Djourouk-Sou  signifie 
eau  fétide,  n'a  rien  de  commun  avec  les  belles 
sources  dont  les  habitants  de  Baghtcheh-Saraï  font 


leurs  délices.  Pendant  longtemps  cette  ville  fut 
le  séjour  des  Khans  de  Crimée,  qui  se  plurent  à 
embellir  le  palais,  séjour  de  leur  puissance  :  c'est 
de  là  qu'ils  se  manifestaient  au  peuple,  du  sein 
de  la  plus  douce  mollesse.  Plusieurs  fois  ravagée, 
Baghtcheh-Saraï  est  redevenue  une  ville  pure- 
ment tartare,  la  seule  ville  qui  ait  conservé  sans 
mélange,  en  Crimée,  le  type  de  cette  nation. 

Une  longue  rue  constitue  à  elle  seule  presque 
toute  la  ville;  elle  s'étend  sur  le  bord  du  Djou- 
rouk-Sou. Les  maisons  et  les  jardins  remontent 
à  droite  et  à  gauche  sur  l'escarpement  de  l'étroite 
vallée.  Plusieurs  mosquées  se  groupent  au  milieu 
des  arbres ,  et  dressent  leurs  minarets  parmi  les 
habitations.  Quant  à  l'architecture,  elle  n'offre 
rien  de  particulier,  si  ce  n'est  la  construction  des 
cheminées,  qui  sont  autant.de  petites  tourelles 
pointues  et  percées  à  jour.  La  grande  rue  tout 
entière  est  bordée  de  boutiques  et  d'ateliers  où 
l'industrie  tartare  s'exerce  encore  dans  toute  la 
simplicité  primitive,  fabriquant  chaque  jour  les 
objets  qu'elle  donnait  il  y  a  deux  siècles  :  ni  la 
mode  ni  le  caprice  n'ont  rien  changé  à  ces  pro- 
duits inamovibles.  Les  poteries  les  plus  grossières, 
la  coutellerie  la  plus  commune ,  une  grande  va- 
riété d'ouvrages  en  maroquin,  telles  sont  les  mar- 
chandises qui  garnissent  les  boutiques,  sortes  d'é- 
choppes élevées,  dans  lesquelles  le  marchand  se 
tient  assis  à  la  façon  des  tailleurs. 

Dans  les  ateliers,  on  s'occupe  de  ferrer  les 
bœufs,  on  carde  et  on  dévide  le  coton.  Viennent 
ensuite  les  barbiers ,  personnages  importants , 
poëtes,  censeurs  et  politiques,  qui  empruntent 
quelquefois  à  une  large  paire  de  lunettes  un  air 
tout  particulier  de  gravité;  puis  les  tourneurs, 
qui  creusent  patiemment,  dans  le  cerisier  ou  dans 
le  jasmin,  les  longs  tuyaux  de  pipe  si  recherchés 
en  Occident.  Tout  ce  peuple  travaille  avec  calme; 
il  vend  ou  il  achète  avec  dignité.  Les  juifs  ka- 
raïms,  membres  d'une  secte  à  part  d'Israélites,  se 
réservent  le  commerce  des  étoffes,  des  merceries 
et  des  denrées  coloniales.  Pour  en  finir  avec  cette 
rue,  qui  est  toute  une  ville,  ajoutons  qu'elle  est 
inégalement  pavée,  et  qu'elle  est  parcourue,  tant 
que  dure  le  jour,  par  une  multitude  de  chariots 
aux  essieux  horriblement  criards. 

La  Crimée  appartient  à  la  Russie,  et  la  Russie 
a  conservé  fidèlement  les  traditions  de  ce  recoin 
poétique  de  l'immense  empire,  dit  M.  Anatole  de 
Démidoff  (4).  Le  palais  de  Baghtcheh-Saraï  s'ou- 

(1)  Voyez  le  curieux.  Voyage  dans  la  Russie  Méridionale 
et  la  Crimée,  par  la  Hongrie,  la  Valachie  et  la  Moldavie  , 
exécuté  sous  la  direction  de  M.  Anatole  de  Démidoff;  ouvrage 
qui  est  publié  à  Paris,  par  l'éditeur  Ernest  Bourdin. 
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vre,  comme  jadis,  aux  visiteurs;  une  hospitalité  ;  a 


digne  des  anciens  âges  leur  est  offerte  dans  les  i 
bâtiments  de  tout  temps  réservés  aux  hôtes  de 
chaque  jour.  Une  grande  aile  du  palais,  celle  qui 
fait  face  à  la  rivière,  renferme  les  appartements 
consacrés.  Si ,  de  la  voûte  qui  sert  d'entrée,  vous 
regardez  vers  le  fond  des  enclos,  vous  avez  à  droite, 
outre  la  demeure  des  Khans,  le  harem,  les  bains, 
les  jardins  particuliers,  et  une  tour  élevée  que 
termine  une  terrasse  fermée  de  grillages  épais. 
A  gauche ,  une  grande  mosquée  se  distingue  par 
ses  minarets  élancés.  Le  cimetière  environne  deux 
vastes  pavillons  funèbres;  tout  cet  ensemble  est 
entouré  par  des  bâtiments  de  service.  L'extrémité 
de  la  cour  qui  vous  fait  face  est  occupée  par  un 
kiosque  qui  sert  d'entrée  aux  écuries,  et  par  une 
fontaine  moderne ,.  en  style  oriental  ,  ombragée 
par  des  saules,  et  portant  le  chiffre  turc  de  l'em- 
pereur Alexandre.  Un  amphithéâtre  de  jardins 
sert  de  fond  au  tableau,  qui  a  pour  dernier  plan 
la  grande  muraille  de  roches,  d'une  régularité  si 
étrange,  dans  laquelle  la  ville  est  renfermée.  C'est 
un  vrai  saraï  d'Orient,  on  est  en  plein  dans  l'Asie. 
Au-dessus  de  vos  tètes,  cette  voix  qui  chante  dans 
les  airs,  c'est  la  voix  du  musselim;  tout  près  de 
vous ,  dans  un  silencieux  cimetière ,  dorment 
soixante  Khans,  dont  ce  palais  a  été  la  demeure; 
bons  ou  mauvais,  ils  ont  agi  et  vécu  entre  ces 
murailles.  On  voit  leurs  étroites  sépultures ,  au 
pied  desquelles  murmure  une  source  cachée  sous 
l'herbe  ,  monotone  complainte  chère  aux  tom- 
beaux. 

Quelques  embranchements  considérables  vien- 
nent aboutir  à  la  rue  principale  de  Baghtcheh- 
Saraï ,  continue  M.  Démidoff;   mais  ce  sont  là 
autant  de  faubourgs  habités  par  les  classes  infé- 
rieures, ou  tout  au  plus  peuplés  de  maisons  her- 
métiquement fermées  qui  n'ont  aucune  vue,  es- 
pèces de  prisons  bourgeoises  sur  la  voie  publique. 
Au  centre  même  de  ces  longs  rayons  de  la  ville 
et  de  ses  abords,  s'étend  le  palais,  entouré  de  ses 
vastes  jardins.  On  y  pénètre  par  un  pont  de  pierre 
et  par  un  élégant  portique.  Des  inscriptions  sans 
nombre  décorent  cette  demeure  souveraine  ;  il 
n'est  guère  de  porte  qui  n'ait  sa  légende  ou  son 
chiffre  talismanique  entremêlé  aux  peintures  dont 
chaque  panneau  du  bâtiment  est  invariablement 
couvert  :  groupes  de  Heurs  et  de  fruits,  enroule- 
ments gracieux ,  oiseaux  rares  ou  fantastiques. 
Cependant  le  palais  des  Khans  est  maintenant 
plus  brillant  que  jamais.  Un  artiste  habile  vient 
d'achever  sou  œuvre  pleine;  de  goût;  il   a  rendu 

à  ces  demeures  décrépites  toutes  les  splendeurs 
originales  du  passé.  Les  riches  ornements  el  les 


ueublements  les  plus  minutieux  de  cette  belle 
résidence,  type  si  réel  de  la  grâce  orientale,  ont 
complété  cette  restauration.  Tous  les  apparte- 
ments sont  aujourd'hui  revêtus  d'étoffes  précieu- 
ses, et  garnis  de  divans,  de  tapis  et  de  nattes 
récemment  apportés  de  Constantinople.  Ce  sont 
des  salles,  des  cabinets,  rarement  de  plain-pied, 
qui  se  suivent  et  qui  se  correspondent  par  un  plan 
bizarre  et  désordonné.  Faiblement  éclairés  par  des 
vitraux  de  couleur,  ces  réduits  élégants  sont  tout 
brillants  de  vernis,  tout  chatoyants  de  nacre,  de 
cristaux,  d'étoffes  d'or  et  d'argent,  ornés  de  meu- 
bles rares,  parfumés  de  vapeurs  embaumées.  Tel 
est  ce  palais  de  prodiges ,  où  se  trouvent  réalisés 
tous  les  rêves  de  la  fantaisie  la  plus  féconde.  Mais 
qui  pourrait  énumérer  tous  les  détours  de  ce  la- 
byrinthe ,  ses  nombreuses  et  secrètes  issues ,  ses 
bains  de  marbre,  discrets  témoins  des  sensualités 
asiatiques  du  harem,  que  l'Europe  invente,  mais 
qu'elle  ne  connaît  pas?  Dans  les  jardins,  on  nous 
a  signalé  une  grosse  tour  surmontée  d'un  treillis 
doré.  Là  ,  nous  dit-on  ,  l'un  des  Khans  élevait  ses 
faucons  ;  un  autre  en  fit  la  plate-forme  du  haut  de 
laquelle  les  femmes  venaient,  à  l'heure  de  la  fraî- 
cheur, jeter  un  regard  curieux  et  caché  sur  la 
contrée  environnante.  Entre  les  hautes  murailles 
du  harem ,  dans  cet  autre  palais  qui  a  aussi  ses 
bains  jaillissants  et  ses  frais  vestibules  de  marbre, 
nous  avons  porté  un  regard  curieux  dans  la  de- 
meure des  femmes;  mais  la  demeure  est  dépeu- 
plée, et  c'est  à  peine  si  vous  rencontrez  quelques 
traces  de  l'ancien  ameublement,  quelques  vitraux 
aux  couleurs  brillantes ,  et  des  miroirs  de  Venise 
qui  ont  réfléchi  les  traits  arrondis,  les  sourcils 
peints  et  les  lèvres  vermillonnées  des  nonchalantes 
favorites.  C'est  dans  ces  murs  que  gémissait,  en- 
fermée, la  belle  Marie  Pototska,  la  douée  chré- 
tienne; Marie,  la  poétique  et  pure  idole  du  plus 
indomptable  et  du  plus  généreux  de  tous  les  maî- 
tres de  ce  palais.  Pouschkine .  ce  noble  et  mal- 
heureux poëte,  mort  si  fatalement  ,  et  pleure 
même  par  ses  confrères  de  l'Europe,  qui  vénèrent 
son  nom,  sa  gloire  et  ses  vers,  a  immortalisé  ces 
tristes  amours  dans  des  chants  harmonieux  comme 
il  savait  les  trouver. 

Ce  palais  des  jardins,  la  demeure  des  souverains 
de  Crimée,  aurait  bien  pu  se  nommer  le  palais  des 
fontaines;  l'eau  courante  est  partout;  elle  circule 
dans  les  murs,  dans  les  jardins,  dans  les  vesti- 
bules  ,  comme  le  sang  dans  les  veines  des  hu- 
mains. Entre  toutes  ces  heureuses  fontaines,  il 
faut  citer  celles  qui  décorent  le  vestibule  de  pa- 
rade .    deux    déliciGU8es    constructions  jumelles. 

Toute  la  délicatesse  du  goût  orientait  tout  le  gé 
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nie  et  la  grâce  de  l'architecture  asiatique,  sont 
résumés  dans  ces  deux  fontaines ,  couvertes  de 
légères  arabesques  en  relief,  sur  lesquelles  s'ap- 
plique la  dorure,  heureusement  unie  aux  cou- 
leurs les  plus  vives.  Une  foule  d'inscriptions  se 
mêlent  aux  riches  ornements  des  fontaines.  C'est 
sur  la  fontaine  de  Marie,  comme  on  la  nomme, 
que  se  lisent  les  phrases  suivantes,  si  bien  em- 
preintes de  l'emphase  locale  : 

«  La  face  de  Baghtcheh-Saraï  est  réjouie  par 
«  la  sollicitude  bienfaisante  de  Krim-Gheraï,  le 
«  lumineux!  sa  main  tutélaire  a  étanché  la  soif 
«  du  pays. 

«  S'il  existe  une  fontaine  semblable  à  celle-ci, 
qu'elle  se  présente  ! 

«  Damas,  Bagdad,  ont  vu  bien  des  choses, 
«  mais  elles  n'ont  point  vu  une  aussi  belle  fon- 
ce taine.  117C.  » 

Après  ces  bijoux  d'architecture,  ravissants  mo- 
numents damasquinés,  la  plus  poétique  des  fon- 
taines de  Baghtcheh-Saraï  est  assurément  cette 
modeste  source  qui  filtre  à  travers  les  plantes  et 
les  broussailles  de  l'étroit  cimetière,  et  qui  arrose 
le  pied  des  tombeaux  des  Khans.  Nous  avons  in- 
diqué déjà  l'emplacement  du  cimetière  et  de  ces 
deux  rotondes  que  recouvrent  de  vastes  coupoles. 
Sous  ces  larges  dômes  sont  alignées  les  sépultures 
d'un  certain  nombre  de  souverains  ;  leurs  femmes 
elles-mêmes  y  ont  trouvé  place.  Au  temps  où  la 
guerre  ravagea  le  sol  de  la  Crimée ,  Baghtcheh- 
Saraï,  saccagée,  vit,  dit-on,  quelques-unes  de  ces 
lombes  tristement  profanées  ;  mais  ces  profana- 
tions furent  réprimées  presque  aussitôt;  le  res- 
pect pour  les  morts  remporta  sur  le  courroux  des 
vainqueurs;  le  silence  et  le  recueillement  entou- 
rèrent de  nouveau  ce  dernier  asile  des  maîtres  de 
la  Crimée. 

Le  côté  extérieur  de  la  grande  mosquée  du  pa- 
lais donne  sur  la  voie  publique;  une  élégante  fon- 
taine, placée  au  milieu  d'une  salle  voûtée ,  attire 
les  regards;  l'eau  qui  tombe  en  girandole  dans 
une  vaste  coupe  s'échappe  en  minces  filets  par 
un  grand  nombre  d'ouvertures,  et  permet  ainsi  à 
vingt  fidèles  de  s'acquitter  tous  ensemble  des  ablu- 
tions religieuses.  On  entre  ensuite  dans  un  grand 
vestibule,  et  de  là  dans  la  mosquée.  Cet  édifice 
est  très-vaste  ;  quelques  fenêtres  aux  beaux  vitraux 
d'azur  y  laissent  pénétrer  une  lumière  voilée.  La 
surface  du  sol  est  couverte  de  tapis  et  de  nattes. 
En  face  de  la  porte,  une  niche  chargée  de  sculp- 
tures en  pierre  s'enfonce  circulairement  dans  la 
muraille;  c'est  là  le  sanctuaire,  le  saint  lieu  par 
excellence. 

On  sort  par  une  longue  et  assez  misérable  rue 


du  défilé  de  Baghtcheh-Saraï.  Arrivé  à  l'extrémité 
de  la  ville,  vous  pénétrez  dans  une  ville  nouvelle  ; 
mais  celle-là  est  sans  nom ,  comme  le  peuple  qui 
l'habite.  Qu'on  se  figure  la  plus  étrange  cohue  de 
sauvages  à  peine  vêtus,  habitant,  au  lieu  de  mai- 
sons ,  des  cavernes ,  des  trous  immondes  prati- 
qués par  la  nature  ou  par  le  travail  dans  les  flancs 
de  ces  grands  rochers  qui  entourent  la  vallée.  Une 
tribu  nombreuse  de  Bohémiens  a  trouvé  ces  habi- 
tations toutes  faites,  et  la  paresse  naturelle  à  ce 
peuple  s'est  bien  vite  accommodée  de  cette  vie  de 
Troglodytes.  C'est  donc  là  le  chef-lieu  où  s'étale 
avec  plaisir,  sous  le  soleil,  toute  la  misère  de  cette 
race  misérable  !  De  tous  côtés  vous  apercevez  les 
hideuses  guenilles  qui  tapissent  les  rochers ,  la 
fumée  bleuâtre  qui  monte  le  long  des  immenses 
murailles  de  la  montagne,  et  les  ustensiles  déla- 
brés de  cette  triste  communauté  de  parias.  Au 
bruit  des  chevaux ,  il  faut  voir  sortir  en  bondis- 
sant de  leurs  terriers,  comme  des  singes,  des  en- 
fants noirs  et  maigres,  et  des  femmes  décharnées 
qui  vous  tendent  les  mains  avec  des  contorsions  et 
des  cris  inarticulés.  Triste  spectacle  de  la  dégra- 
dation humaine  ;  et  cependant  là  encore  on  re- 
marque avec  étonnement  quelques  types ,  bien 
rares,  il  est  vrai,  de  la  beauté  asiatique;  de  belles 
filles  qui,  sous  leurs  haillons  insuffisants  pour  les 
couvrir,  marchent  avec  la  majesté  des  reines  de 
théâtre  ;  de  jeunes  garçons  à  l'allure  franche  et 
décidée,  au  regard  d'oiseau  de  proie,  dont  la  che- 
velure noire  et  brillante  encadre  si  bien  les  con- 
tours du  visage.  Mais  ces  beaux  restes  d'une  race 
abrutie  s'effacent  tous  les  jours;  le  voyageur  qui 
a  franchi  cette  vallée  n'emporte  guère  qu'un  pro- 
fond sentiment  de  dégoût  pour  tant  d'abaisse- 
ment! Y. 


ÉTUDES  SUR  L'ARIOSTE 


ET 


LORLANDO   FU1UOSO. 


Dès  le  Xlll'  siècle,  les  chants  de  geste  étaient 
connus  en  Italie;  le  passage  des  pèlerins,  les  con- 
quêtes des  Normands  dans  la  Pouille  et  dans  la 
Sicile,  avaient  rendu  populaires  les  romans  de 
chevalerie  et  la  Chronique  de  Turpin.  Muratori  a 
constaté  que,  sur  les  places  publiques  et  sur  les 
théâtres  de  Milan,  des  troubadours  récitaient  les 
belles  histoires  des  paladins  et  des  pairs  de  Char- 
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leraagne.  Les  cycles  des  chansons  de  geste  par- 
vinrent successivement  au-delà  des  Alpes,  soit  en 
traductions,  soit  dans  le  texte  original;  car,  à 
cette  époque ,  la  langue  romane  était  parlée  à 
Florence,  à  Pise,  à  Vérone,  à  Ferrare,  comme 
dans  le  midi  des  Gaules  ;  bientôt  tous  les  sujets  de 
la  poésie  furent  empruntés  aux  grandes  composi- 
tions chevaleresques.  On  écrivit  des  sonnets,  puis 
des  poëmes,  qui  célébrèrent  des  familles  entières 
et  des  races  fabuleuses  de  barons. 

Parmi  les  paladins  de  Charlemagne,  Roland 
avait  brillé  d'un  vif  éclat.  Roland,  devenu  un  type 
de  convention  pour  les  poètes,  résumait  l'unité  de 
la  force  et  du  courage;  dans  toutes  les  parties  du 
monde  connu,  chacun  voulut  chanter  les  prouesses 
du  vaillant  guerrier,  chacun  voulut  publier  ses 
exploits  (1).  Le  personnage  de  Roland  une  fois 
admis ,  on  l'entoura  de  sa  famille  chevaleresque , 
de  Charlemagne,  d'Olivier, du  duc  Aymon,d'Ogier 
le  Danois,  de  Renaud  de  Montauban  et  de  ses 
frères,  de  Maugis  leur  cousin,  et  de  Ganelon  le 
Maïençais;  tout  se  groupa  autour  de  Roland, 
comme,  dans  l'épopée  grecque,  tout  s'était  groupé 
autour  d'Achille.  De  là,  ces  poëmes  antérieurs  à 
Y  Orlando  Finioso  :  la  Spagna,  la  Regina  Ancroja, 
le  Morgante  Maggiore  de  Pulci ,  le  Mambriano  de 
l'Aveugle  de  Ferrare ,  et  l' Orlando  Innamorato  du 
Bojardo. 

On  peut  donc  dire  que  l'idée  d'un  poëme  épique 
sur  le  héros  du  moyen-âge,  sur  le  Roland  des  chan- 
sons de  geste ,  n'appartient  pas  à  l' Arioste  ;  le 
poëte  reçut  cette  idée  comme  une  tradition  ;  il  ne 
fit  que  développer  et  encadrer,  dans  des  chants 
inimitables ,  la  vie  et  les  glorieuses  actions  de 
Roland,  le  fier  paladin;  en  un  mot,  il  broda  des 
arabesques  sur  un  thème  vieilli. 

Pour  comprendre  parfaitement  Y  Orlando  Fu- 
rioso ,  il  est  essentiel  de  connaître  les  poésies 
chevaleresques  qui  lui  sont  antérieures;  autre- 
ment plusieurs  strophes  sembleraient  obscures , 
plusieurs  épisodes  inexplicables.  Le  poëte  prend 
Marsile,  Agramant,  Charlemagne,  Angélique, 
Roland  ,  Sacripant,  Roger  et  Mandricard  au  point 
où  Bojardo  les  a  laissés.  L' Arioste  est  ainsi  le 
continuateur  des  romans  épiques  ;  il  adopte  la  mé- 
thode des  annalistes  du  moyen-àge,  qui  poursui- 
vaient le  récit  des  événements  rapportés  par  leurs 
prédécesseurs,  en  y  ajoutant  des  incidents  nou- 

(1)  I.c  sixième  volume  du  Magasin  Universel,  p.  76  cl 
110,  conlienl  des  observations  sur  le  personnage  de  Ro- 
land  ,  travail  très-important  e(  liés  curieux  qui  fail  par- 
lie  «les  annotations  de  M.  Mazuy,  à  la  Buile  de  chaque 
«•liant  de  sa  traduction  récente  du  Roland  Furieux. 

(Note  du  Direct.) 


veaux,  en  y  mêlant  de  nouveaux  prodiges.  L' Or- 
lando Furioso,  c'est  une  mosaïque  formée  avec 
les  grandes  compositions  chevaleresques,  c'est  une 
sorte  de  chronique  en  vers  où  d'étranges  et  amu- 
santes histoires  sont  capricieusement  narrées.  Il 
n'y  a  de  véritable  ensemble  que  dans  les  carac- 
tères des  héros  du  poëme;  là  seulement,  Arioste 
ne  s'est  pas  écarté  des  préceptes  de  l'Art  poétique 
d'Horace  :  les  personnages  du  Furioso  restent 
avec  leur  admirable  unité. 

11  est  utile  de  montrer  que  l'Arioste ,  original 
dans  les  diverses  phases  de  la  vie  de  ses  héros,  se 
rapproche  d'Homère,  qui  laisse  Achille  inflexible; 
Ulysse,  prudent  et  rusé;  Ajax,  contempteur  des 
dieux;  et  Agamemnon  ,  avec  sa  dignité  et  son 
orgueil  de  roi.  L'Arioste,  dans  les  détails  du  poëme, 
les  rehausse  par  une  forme  brillante  ,  gracieuse  et 
ravissanteparuredontil  embellit  son  chef-d'œuvre; 
et  comme  les  productions  de  l'art  vivent  généra- 
lement par  la  forme,  on  ne  doit  point  être  surpris 
que  l' Orlando  Furioso  jouisse  en  Italie  d'une  répu- 
tation immense.  Le  génie  poétique  de  l'Arioste  se 
révèle  surtout  dans  ses  débuts  de  chants  si  juste- 
ment célèbres,  dans  les  nombreux  épisodes  du 
Furioso  ,  épisodes  tour  à  tour  sublimes  et  plai- 
sants, sérieux  et  moqueurs,  pieux  et  sceptiques, 
d'une  morale  tantôt  grave  et  sévère,  tantôt  indul- 
gente et  facile,  h' Orlando  Furioso,  expression  la 
plus  intime,  la  plus  complète  de  l'épopée  cheva- 
leresque ,  en  résume  toutes  les  éblouissantes  fée- 
ries, comme  l'Arioste,  expression  la  plus  élé- 
gante, la  plus  suave  de  la  poésie  italienne,  en 
résume  toutes  les  beautés.  Pulci ,  l'Aveugle  de 
Ferrare,  Bojardo,  sont  presque  oubliés  de  nos 
jours,  tant  la  mémoire  de  l'immortel  auteur  du 
Furioso  atténue  le  souvenir  de  leurs  succès. 

En  lisant  avec  attention  l' Orlando  Furioso,  deux 
sortes  de  réflexions  viennent  à  l'esprit  :  la  pre- 
mière, toute  grammaticale,  a  plusieurs  fois  occupé 
les  Italiens;  des  savants,  des  littérateurs  ont  étu- 
dié l'admirable  mécanisme  des  vers  de  l'Arioste  . 
les  beautés  de  sa  prosodie,  l'harmonie  de  sa  phrase 
poétique.  Ces  appréciations  diverses  ont  été  sou- 
vent accomplies ,  il  y  aurait  peu  d'utilité  à  y  reve- 
nir. Et  d'ailleurs,  quelque  amoureux  qu'il  soit  de 
son  modèle,  un  traducteur  ne  connaît  jamais  assez. 
l'idiome  original  pour  discuter  grammaticalement 
sur  des  beautés  de  langage.  Laissons  ce  travail  aux 
écrivains  nationaux. 

La  seconde  réflexion,  c'est  la  nécessite  où  l'on 
se  trouve  d'exprimer  une  opinion  sur  le  chel- 
d' œuvre  de  l' Arioste;  les  règles  générales  de  In 
poésie  appartenant  au  génie  de  tous  les  peuples, 
il    n'}    a   ici  rien  de  spécial.    UOrlantkt    Fliriosa 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


13 


nous  apparaît  comme  un  vaste  recueil  de  romans 
chevaleresques  capricieusement  rassemblés  par  le 
poëte;  Turpin  est  sa  caution  ,  le  témoin  qu'il  in- 
voque en  se  moquant  pour  justifier  les  plus  étranges 
aventures;  quand  il  a  une  observation  bizarre,  un 
l'ait  miraculeux  de  chevalerie,  il  le  rejette  sur  la 
Causse  Chronique  :  «  Turpin  l'ayant  mis  dans  son 
ouvrage,  dit  le  poëte,  je  le  mets  aussi  dans  le 
mien.  »  On  sait  que  Pulci ,  l'Aveugle  de  Ferrare 
et  lîojardo,  avaient  déjà  usé  de  cette  formule.  La 
Chronique  de  Turpin,  qui  ne  renferme  que  trois 
ou  quatre  paragraphes  sur  Roland ,  devint  pour 
l'Arioste  une  forme  poétique  plutôt  qu'une  source 
historique  réellement  consultée. 

En  est-il  de  môme  des  romans  de  chevalerie? 
Les  épopées  chevaleresques  se  rattachent  toutes  à 
des  cycles  différents  :  le  premier  traite  de  la  pé- 
riode carlovingienne  et  des  pairs  de  Charlemagne, 
sujet  choisi  par  l'Arioste.  Il  suffit  cependant  de 
parcourir  les  chansons  de  geste  pour  se  convaincre 
qu'à  l'exception  de  quelques  passages,  l'Arioste 
n'a  rien  pris  à  ces  grands  poëmes.  L'Homère  de 
Ferrare  a  puisé  dans  le  second  et  le  troisième  cy- 
cle, celui  de  la  Table-Ronde  et  celui  qu'on  appelle 
des  Amadis.  Les  romans  de  la  Table-Ronde  sur- 
tout étaient  très-répandus  en  Italie  dans  les  XIVe 
et  XVe  siècles,  et  Y  OrJando  Furioso  contient  plus 
d'une  aventure  empruntée  au  Trislan,  au  Lancelot, 
à  Perceforest  et  à  Gyhon  le  Courtois. 

Loin  de  ma  pensée  de  voir  un  plagiat  dans  ces 
emprunts  ;  tel  n'est  pas  le  but  de  mes  annotations  ; 
ce  serait  faire  de  l'érudition  mesquine  pour  ra- 
baisser l'immense  supériorité  du  génie.  Toutes  les 
littératures  étant  familières  à  l'Arioste,  il  put  con- 
naître les  œuvres  des  trouvères  et  des  troubadours, 
romans,  fabliaux,  contes,  sirventes  et  tensons; 
mais  la  gloire  du  poëme  lui  revient  entière  :  à  lui 
l'honneur  de  cette  conception  merveilleuse,  de  ces 
quarante-six  chants  qui  se  déploient  dans  leur 
magnificence  comme  une  couronne  de  rubis,  d'é- 
meraudes  et  de  saphirs  sur  la  vieille  épopée  che- 
valeresque !  L'Arioste  glane  de  droite  et  de  gauche; 
il  vit  dans  les  grottes  profondes  des  traditions  bre- 
tonnes, au  milieu  des  sombres  forêts.  Les  choses 
les  plus  extraordinaires,  il  les  adopte;  ce  que  la 
raison  repousse,  il  le  choisit;  l'Arioste  dédaigne 
l'histoire,  il  en  trouve  le  cercle  trop  restreint; 
comme  l'abeille,  il  s'arrête  sur  les  plus  belles 
fleurs  et  se  nourrit  de  leur  suc,  pour  nous  donner 
un  miel  épuré.  Les  épisodes  du  Furioso,  morcelés 
souvent  d'une  façon  bizarre ,  ressemblent  aux 
éblouissantes  cascades  qui,  du  sommet  des  Apen- 
nins, se  précipitent,  se  brisent,  disparaissent,  et, 
réunies,  forment  ensuite  une  onde  calme  et  lim- 


pide; ces  épisodes  sont  variés,  distincts;  et  pour- 
tant tous  se  lient  et  s'enchaînent;  le  poëte  a  mis 
l'ordre  dans  le  désordre,  l'unité  dans  la  confu- 


sion. 


Quelles  étaient  les  croyances  de  l'Arioste?  Ici, 
Ludovico  est  fort  bon  chrétien,  dévot  même;  là, 
censeur  des  mœurs  du  clergé,  incrédule,  railleur. 
En  vain  on  chercherait  dans  le  Roland  Furieux 
l'expression  d'une  opinion  exclusive;  l'Arioste  est 
essentiellement  poëte;  une  impression  lui  vient, 
il  la  formule;  un  sentiment  se  révèle,  il  l'ex- 
prime. On  ne  peut  le  suivre  dans  le  dédale  de  ses 
sensations;  l'Arioste  échappe  lorsqu'on  veut  ap- 
précier son  caractère  moral.  Poëte  sensualiste,  le 
chantre  de  l' Orlando  conserve  des  souvenirs  reli- 
gieux communs  aux  imaginations  méridionales  ;  il 
offre  un  mélange  de  scepticisme  et  de  convictions, 
de  piété  et  de  dissipations  mondaines  :  c'est  Ra- 
phaël faisant  servir  les  traits  de  la  Fornarina  pour 
ses  tètes  de  Vierges  au  visage  céleste  et  divin. 

Dans  Y  Orlando  Furioso,  l'Arioste  reste  catho- 
lique, mais  il  rappelle  la  gourmandise  des  moines, 
leurs  bavardages ,  plaintes  que  la  prédication  de 
Savonarola  avait  semées  en  Italie;  les  poëtes,  les 
écrivains  sont  toujours  l'expression  des  idées  de 
l'époque  qui  les  voit  naître.  L'Arioste  mêle  à  tous 
les  souvenirs  chevaleresques  les  événements  qu'il 
a  sous  les  yeux,  les  découvertes  des  terres  incon- 
nues, l'invasion  de  l'Italie  par  les  Français,  la 
puissance  des  Turcs,  le  besoin  d'une  croisade.  Du 
reste,  les  merveilles  d'un  siècle  qui  vit  tant  de 
personnages  supérieurs,  devaient  s'identifier  avec 
les  inspirations  d'un  grand  poëte.  En  parlant  de 
Charlemagne,  était-il  possible  d'oublier  Charles- 
Quint?  Lorsque  l'Arioste  chantait  les  prouesses 
des  paladins  de  France,  pouvait-il  ne  pas  célébrer 
la  valeur  de  François  Ier,  ce  roi  si  poétique,  der- 
nier reflet  de  la  chevalerie?  Et  puis,  quel  souve- 
rain pontife  que  Léon  X!  Quels  navigateurs  que 
Christophe  Colomb,  Améric  Vespuce,  Vasco  de 
Gama  !  Quelle  renommée  que  celle  de  Fernand 
Cortez!  Quels  artistes  que  Michel-Ange,  Raphaël, 
Titien!  Titien,  Raphaël,  demandaient  des  conseils 
à  l'Arioste  et  lui  en  témoignaient  leur  gratitude  : 
Sanzic,  en  plaçant  l'Homère  de  Ferrare  dans  le 
Parnasse  dont  il  décorait  l'une  des  salles  du  Vati- 
can; le  Titien,  en  faisant  le  portrait  du  poëte  et 
en  dessinant  des  vignettes  pour  la  première  édi- 
tion de  son  Orlando. 

Noble  confraternité  des  grands  hommes!  tous 
se  prêtent  un  mutuel  appui;  les  poëtes  chantent 
les  guerriers,  les  artistes;  les  artistes  reprodui- 
sent les  exploits  des  glorieux  capitaines,  les  idées 
et  les  conceptions  des  poëtes;  et  ce  groupe  d'il- 
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lustrations,  brillant  cortège  du  génie,  s'avance 
majestueusement  vers  la  postérité. 

A.  Mazdy. 


ADRIENNE  LECOUVREUR. 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre, 

Eternel  entretien  de  haine  et  de  pitié, 

Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié. 

N'attendez  pas  de  moi  des  regrets  ni  des  larmes; 

Un  graud  cœur  à  ses  maux  applique  d'autres  charmes; 

Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler, 

Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler. 

Lorsque  Adrienne  Lecouvreur  prononçait  ces 
beaux  vers  empreints  d'un  si  profond  sentiment 
de  mélancolie,  il  n'y  avait  pas  un  cœur  parmi  les 
assistants  qui  ne  partageât  la  douleur  de  Cornélie , 
la  veuve  du  grand  Pompée  ;  aussi  le  célèbre  Coy- 
pel  peignit-il  Mlle  Lecouvreur  dans  le  costume  de 
Cornélie,  et  ce  portrait,  gravé  par  Drevet,  est  ce- 
lui qui  est  offert  ici. 

Mlle  Lecouvreur  naquit  à  Fismes,  petite  ville 
de  la  Champagne,  entre  Reims  et  Soissons,  dans 
l'année  1690.  Son  père  était  chapelier;  cet  état 
lui  rapportait  à  peine  de  quoi  faire  subsister  sa  fa- 
mille dans  la  petite  ville  de  Fismes.  L'honnête  ar- 
tiste en  chapeaux  songea  à  choisir  un  plus  grand 
théâtre;  il  se  transporta  avec  tous  les  siens  à  Pa- 
ris, en  170:2,  et  s'établit  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  tout  près  de  la  Comédie-Française,  qui 
y  était  fixée  alors.  Adrienne  profita  du  voisinage: 
elle  eut  l'occasion  d'aller  quelquefois  à  la  Comé- 
die-Française; le  goût  du  théâtre,  qui  s'était  ma- 
nifesté chez  elle  dès  son  enfance,  ne  fit  qu'aug- 
menter par  la  fréquentation  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  scène.  A  quinze  ans,  elle  fit  le  projet  de 
jouer,  avec  quelques  jeunes  gens  de  son  quartier, 
la  tragédie  de  Polyeucte.  Adrienne,  qui  sentait  déjà 
ses  forces,  avait  pris  le  rôle  de  la  noble  et  tendre 
Pauline  pour  son  début.  Son  audace  fut  couronnée 
de  succès.  La  présidente  Lejay,  une  des  femmes 
les  plus  distinguées  de  ce  temps,  qui  faisaient  un 
noble  usage  de  leur  fortune  en  protégeant  les  let- 
tres et  les  arts,  entendit  parler  des  répétitions  de 
Polyeucte;  elle  consentit  à  faire  construire  un 
théâtre  dans  la  cour  de  son  hôtel,  rue  Garancière, 
pour  qu'on  y  jouât  cette  tragédie.  Les  jeunes  ac- 
teurs, et  surtout  Adrienne,  charmèrent  à  tel 
point  la  nombreuse  assemblée  qui  s'était  réunie 
pour  les  juger,  que  la  compagnie  de  la  Comédie- 
Française  s'en  montra  jalouse,  et  surprit  au  lieu- 
tenant de  police  un  arrêté  qui  interdisait  ces  re- 
présentations. Mlle  Duclos,  habituée  à  la  décla 


mation,  s'offensait  du  débit  naturel  d' Adrienne. 
Comme  la  jeune  Rachel,  dont  la  fortune  est  mon- 
tée si  haut  en  si  peu  de  temps,  Adrienne  se  fai- 
sait remarquer  par  la  simplicité  avec  laquelle  elle 
parlait  les  vers,  tandis  qu'au  Théâtre-Français  on 
\eschantait  encore.  Il  fut  défendu  à  la  petite  troupe 
de  continuer  à  jouer  Corneille;  comme  si  Cor- 
neille, de  même  que  le  soleil,  ne  devait  pas  luire 
pour  tout  le  monde. 

Legrand,  assez  mauvais  acteur,  mais  professeur 
intelligent,  fut  frappé  des  dispositions  de  la  jeune 
Lecouvreur.  Il  lui  donna  des  leçons;  elle  ne  tar- 
da pas  à  prendre  des  engagements  en  province. 
Elle  parcourut  l'Alsace  et  la  Lorraine  ;  et,  par  un 
chemin  semé  de  couronnes,  arriva  enfin  à  la  Co- 
médie-Française, où  elle  débuta  le  14  mai  1717. 
Mlle  Duclos,  reine  du  théâtre,  fut  détrônée  ce 
jour-là.  Adrienne  Lecouvreur  se  plaça  du  premier 
coup  au  plus  haut  rang.  Elle  était,  selon  un 
de  ses  biographes ,  d'une  taille  médiocre ,  mais 
elle  avait  la  tête  et  les  épaules  bien  placées,  les 
yeux  pleins  de  feu,  la  bouche  belle,  le  nez  un  peu 
aquilin,  beaucoup  d'agréments  dans  l'air  et  dans 
les  manières,  un  maintien  noble  et  assuré.  Quoi- 
qu'elle n'eût  pas  beaucoup  d'embonpoint,  sa  figure 
n'offrait  point  le  désagrément  attaché  à  la  mai- 
greur :  ses  traits  étaient  bien  marqués,  et  conve- 
nables pour  exprimer  avec  facilité  toutes  les  pas- 
sions de  l'âme.  Le  goût,  la  recherche,  la  richesse 
de  sa  parure,  donnaient  un  nouveau  lustre  à  son 
air  imposant,  à  sa  démarche  noble,  à  ses  gestes 
précis  et  toujours  énergiques.  Tel  est  le  portrait 
qui  nous  a  été  laissé  de  Mlle  Lecouvreur. 

Mlle  Lecouvreur  possédait  l'art  suprême  des 
grands  acteurs,  l'art  de  se  pénétrer  soi-même  des 
passions  que  l'on  doit  exprimer;  elle  vivait  de  la 
vie  des  personnages  qu'elle  représentait.  Jamais 
actrice  ne  fit  répandre  plus  de  larmes  sur  les  in- 
fortunes imaginaires  des  héroïnes  du  théâtre. 
Elle  produisait  une  complète  illusion;  elle  arra- 
chait le  public  comme  elle-même  au  inonde  pré- 
sent; on  se  prêtait  à  toutes  les  imaginations  du 
poëte.  Quand  elle  jouait  Bérénice,  Elisabeth, 
Laodice,  Jocaste,  Pauline-,  Alhalie,  Zénobie, 
lloxane,  Atalide,  Iphigénie,  llermione,  Ériphylo, 
Emilie,  Electre,  Cornélie,  il  n'y  avait  pas  un 
spectateur  français  dans  la  salle;  on  était  tour  à 
tour  du  pays  que  le  poëte  avait  choisi;  il  sem- 
blait que  l'assemblée  lût  composée  de  gens  prêts 
à  prendre  une  part  à  l'action,  comme  le  chœur 
des  tragédies  antiques.  Voilà  le  prestige  des 
grands  talents  dramatiques.  Mlle  Lecouvreur, 
comme  cela  était  d'usage  autrefois,  jouait  aussi 

les  rôles  comiques;  mais  elle  n'y    réussissait  pas 
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aussi  bien.  On  prétend,  et  ce  sont  les  auteurs 
tombés  qui  ont  probablement  formulé  ce  reproche, 
que  Mlle  Lecouvreur  contribuait  à  la  chute  des 
pièces  nouvelles,  dès  que  le  public  montrait  des 
dispositions  hostiles,  et  que,  pour  lui  faire  sa  cour, 
elle  se  tournait  contre  les  auteurs,  augmentant 
par  la  perfidie  de  son  jeu  la  malignité  des  assis- 
tants. Cependant,  lorsqu'on  relit  les  pièces  dans 
lesquelles  Mlle  Lecouvreur  a  créé  des  rôles  nou- 
veaux, il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  les  pièces 
n'avaient  besoin,  pour  tomber,  que  de  leur  propre 
pesanteur.  Un  faiseur  d'acrostiches  et  d'anagram- 
mes du  temps,  avait  trouvé  dans  le  nom  de  Mlle 
Lecouvreur  le  mot  suivant  :  Couleuvre  !  Où  diable 
l'esprit  va-t-il  se  nicher! 

Mlle  Lecouvreur  exprimait  trop  bien  l'amour 
pour  ne  pas  le  ressentir.  Comme  elle  l'inspirait 
d'ailleurs,  elle  s'abandonna  à  cette  passion  en  vé- 
ritable héroïne  ;  elle  eut  pour  adorateurs  des 
hommes  illustres,  entre  autres  le  comte  de  Saxe. 
Elle  le  préféra  quelque  temps  à  ses  rivaux;  mais 
Adrienne  n'était  pas  aussi  fidèle  que  les  vertueuses 
princesses  dont  elle  rendait  si  bien  les  sentiments. 
Le  comte  de  Saxe,  espèce  d'Hercule,  célèbre  en 
plus  d'un  genre  de  travaux,  n'eut  pas  le  secret  de 
retenir  sa  galante  maîtresse;  il  était  jaloux  ,  et 
l'on  raconte  au  sujet  de  sa  jalousie  une  curieuse 
anecdote.  Un  soir  qu' Adrienne  avait  été  plus  ten- 
dre avec  lui  que  de  coutume,  et  qu'elle  s'était  li- 
vrée à  un  panégyrique  démesuré  de  la  fidélité,  il 
soupçonna,  en  homme  d'esprit,  qu'il  pourrait 
bien  être  trompé;  il  résolut  de  s'en  assurer.  Il 
pensa  que  son  rival  avait  la  clef  d'une  certaine 
porte  qui  lui  paraissait  suspecte,  et  que  cet  ac- 
teur, doublure  dont  il  ne  se  souciait  pas,  s'intro- 
duisait par  là  en  l'absence  du  chef  d'emploi.  Que 
fit  le  comte  de  Saxe?  il  ne  s'arracha  pas  les  che- 
veux à  pleines  mains;  il  n'en  prit  qu'un  seul  sur 
son  auguste  tête,  et  le  fixa,  à  laide  d'un  peu  de 
cire,  sur  la  serrure  de  la  porte.  Le  passage  de  la 
clef  devait  briser  cette  faible  barrière.  Il  revint 
une  heure  après  :  pas  plus  de  cheveu  que  sur  la 
main  !  Le  comte  de  Saxe  frappa  ;  il  fit  un  vacarme 
d'enfer  à  la  porte,  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  Adrienne 
d'ouvrir.  A  peine  entré ,  il  chercha  et  découvrit 
son  rival  caché  dans  un  coin.  Mlle  Lecouvreur, 
dit-on,  se  justifia.  Combien  d'autres  femmes,  qui 
n'étaient  pas  de  grandes  comédiennes,  ont  eu  le 
même  esprit,  tant  l'amour  est  crédule  en  même 
temps  que  jaloux! 

Ce  fut  le  comte  de  Saxe  qui  manqua  plus  tard 
à  la  fidélité,  et  les  conséquences  en  furent,  si  l'on 
en  croit  les  rumeurs  publiques,  bien  fatales  à 
Mlle  Lecouvreur.  On  a  prétendu  que  cette  actrice 


était  morte  empoisonnée.  Voici  sur  quel  fait  re- 
pose cette  version.  La  duchesse  de  B...  exigeait 
que  le  comte  de  Saxe  lui  sacrifiât  Mlle  Lecouvreur, 
qui,  naguère,  le  sachant  dans  une  fâcheuse  posi- 
tion, avait  vendu  ses  diamants  pour  lui  prêter 
quarante  mille  livres;  le  comte  n'en  voulait  rien 
faire  :  la  reconnaissance,  à  défaut  de  l'amour  qu'il 
n'avait  plus,  le  retenait  dans  les  bras  de  la  géné- 
reuse Lecouvreur.  Un  jour  que  l'on  jouait  Phèdre 
et  que  la  duchesse  était  aux  premières  loges, 
Adrienne  aperçut  sa  rivale;  elle  savait  tous  les 
efforts  que  celle-ci  faisait  pour  s'emparer  du 
comte.  Elle  ne  put  modérer  son  ressentiment; 
lorsqu'elle  en  vint  à  ces  vers  fameux  : 

Je  sais  mes  perfidies , 

QEnone,  et  ne  suis  pas  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais  ; 

au  lieu  de  s'adresser  à  OEnone,  elle  se  tourna  du 
côté  de  la  duchesse ,  véritablement  apostrophée  ; 
et  le  public,  qui  était  au  courant  de  l'intrigue, 
applaudit  sur-le-champ  l'à-propos.  La  duchesse 
frémit  de  rage  et  jura  de  se  venger.  Peu  de  temps 
après,  un  petit  abbé,  assure-t-on,  s'étant  fait  le 
complice  des  vengeances  de  la  duchesse ,  offrit  à 
Mlle  Lecouvreur  des  confitures  et  autres  douceurs 
qui,  selon  l'expression  d'un  auteur  du  temps, 
firent  perdre  à  la  pauvre  Adrienne  le  goût  des  va- 
nités du  monde.  Cette  épitaphe  nous  semble  un 
peu  légère!  C'était  le  style  d'alors! 

Mlle  Lecouvreur  mourut  le  17  mars  1750. 

L'enterrement  de  Mlle  Lecouvreur  prouve  bien 
le  triste  retour  des  choses  d'ici-bas,  et  que  tout, 
dans  ce  monde,  n'est  que  vanité,  comme  disent  le 
roi  Salomon  et  l'auteur  que  nous  venons  de  citer. 
Cette  reine  adorée,  cette  divinité  du  théâtre,  n'ob- 
tint pas  même  la  commune  sépulture.  On  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  prendre  des  arrangements  avec 
l'église,  et  le  clergé  refusa  de  se  mêler  de  son  con- 
voi. Son  beau  corps  fut  porté  de  nuit  au  coin  de 
la  rue  de  Bourgogne,  et  inhumé  par  deux  porte-faix. 
Où  donc  était  le  comte  de  Saxe?  Voltaire  s'indi- 
gna de  cette  stupidité,  digne  des  peuples  les  plus 
sauvages  ;  tandis  que  l'Angleterre  faisait  à  son  ac- 
trice, Anne  Oldfields,  les  honneurs  de  Wesmins- 
ter.  Il  adressa  à  ce  sujet  des  vers  faciles  et  char- 
mants à  M.  Falkener,  négociant  anglais,  dans  sa 
préface  de  Zaïre  : 

Votre  Oldfields  et  sa  devancière, 

Bracegirdle,  la  minaudière, 

Pour  avoir  su  dans  leurs  beaux  jours 

Réussir  au  grand  art  de  plaire, 

Ayant  achevé  leur  carrière , 

S'en  furent  avec  le  concours 
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De  votre  république  entière 

Sous  uu  grand  poêle  de  velours 

Dans  votre  église,  pour  toujours, 

Loger  de  superbe  manière; 

Leur  ombre  en  parait  encor  fière, 

Et  s'en  vante  avec  les  amours  : 

Tandis  que  le  divin  Molière, 

Bien  plus  digne  d'un  tel  honneur, 

A  peine  obtient  le  froid  honneur 

De  dormir  dans  un  cimetière  ; 

Et  que  l'aimable  Lecouvreur, 

A  qui  j'ai  fermé  la  paupière, 

N'a  pas  eu  même  la  faveur 

De  deux  cierges  et  d'une  bière; 

Et  que  monsieur  de  Laubinière 

Porta  la  nuit,  par  charité, 

Ce  corps,  autrefois  si  vanté, 

Dans  un  vieux  fiacre  empaqueté, 

Vers  le  bord  de  notre  rivière. 

Voyez-vous  pas  à  ce  récit 

L'Amour  irrité  qui  gémit, 

Qui  s'envole  en  brisant  ses  armes  ; 

Et  Melpomène,  tout  en  larmes, 

Qui  m'abandonne,  et  se  bannit 

Des  lieux  ingrats  qu'elle  embellit 

Si  longtemps  de  ses  nobles  charmes? 

Voltaire,  qui  prétend  avoir  fermé  les  yeux  de 
l'aimable  Adrienne,  ne  dit  rien  de  l'anecdote  du 
poison.  Peut-être  cette  anecdote  n'est-elle  pas 
vraie.  Mlle  Lecouvreur  venait  de  jouer  le  rôle  de 
Jocaste  quand  elle  mourut,  et  le  poëte  pleurait  son 
actrice.  Mlle  Lecouvreur,  dans  son  commerce  avec 
les  hommes  distingués  de  son  temps ,  et  par  sa 
constante  étude  des  chefs-d'œuvre  de  notre  lan- 
gue, s'était  formé  et  orné  l'esprit.  On  a  d'elle  un 
recueil  de  lettres  très-bien  pensées,  et  écrites 
avec  goût.  Morte  à  quarante  ans,  elle  laissa  der- 
rière elle  de  vifs  regrets;  mais  ils  s'effacèrent 
bientôt.  Le  ciel,  qui  protégeait  le  Théâtre-Fran- 
çais, fit  surgir,  cet  astre  à  peine  éteint,  le  gé- 
nie de  Mlle  Dumesnil  ,  qui  jeta  encore  plus 
d'éclat.  L.  H. 


LES  BOTTES  MAUDITES. 

Légende  Japonaise. 

I. 

Fleur  des  cités  orientales,  asile  doré  des  vo- 
luptés languissantes,  étoile  des  sybarites  et  des 
poètes,  Milo  japonaise  ,  ville  au  nom  éclatant,  aux 
rivages  de  perles,  aux  rochers  d'ambre  et  de  co- 
rail, Osakka,  salut!  Je  t'aime  parce  que  tu  es 
loin  ,  bien  loin,  plus  loin  encore....,  parce  que  tu 
es  vaporeuse  comme  un  rêve ,  nonchalante  et  mer- 
veilleuse comme  une  sultane  des  Mille  et  Une  Nuits. 


Oh  !  ce  doit  être  beau  pour  un  Européen  à  la  vie 
aride  et  aux  vêtements  prosaïques,  lorsqu'il  arrive 
en  même  temps  que  le  soleil  levant  dans  une  cité 
ainsi  faite  !  Les  toits  avec  leurs  angles  recourbés  et 
leurs  tuiles  omnicolores;  les  maisons  vernissées, 
les  palanquins  qui  remplacent  les  brutales  voi- 
tures; les  innombrables  clochettes  que  le  moindre 
souffle  va  réveiller,  et  qui  chantent  plus  que  des 
nichées  d'oiseaux — ;  et  ces  jeunes  filles  dont  les 
yeux  fendus  en  amande  sont  si  singulièrement 
placés  sur  les  côtés  de  la  tète  ;  dont  les  pieds  sont 
si  petits,  si  petits....:  je  donnerais  bien  quelques 
années  de  ma  vie  pour  voir  tout  cela,  et  pour 
vous  le  raconter  ensuite.  En  attendant,  je  vais 
vous  faire  connaître  une  de  ces  histoires  qui  se 
narrent  là-bas,  le  soir,  sur  les  terrasses  silencieuses, 
à  l'ombre  des  ajoupas  et  des  rosiers  de  Fujo.  Mon 
récit  n'aura  pas  des  longueurs  charmantes  pen- 
dant lesquelles  on  respire  l'air  embaumé  ;  il  n'aura 
pas  ces  redites  qui  font  sourire,  ces  interruptions 
occasionnées  par  la  gaieté  générale  ou  par  un  tour 
malicieux  d'un  enfant,  ces  digressions  ravissantes 
dans  lesquelles  le  narrateur  perd  le  fil  de  son  sujet, 
et  demande  à  ses  voisins:  Oùenétais-je?Monconte 
sera  privé  de  la  pantomime  qui  en  eût  fait  le  plus 

grand  charme Il  sera  froid,  terne,  ennuyeux. 

J'ai  presque  envie  de  ne  plus  le  faire,  maintenant. 
Vous  insistez?  —  Il  faut  donc  que  je  m'exécute. 
Je  vous  conseille  seulement  de  choisir  votre  fauteuil 
le  plus  large,  et  de  mettre  auprès  de  vous  votre 
tabac  turc.  Avez-vous  fait?  Je  commence  : 

Il  y  avait  une  fois  à  Osakka ,  sous  le  règne  du 
très-gracieux  empereur  Tsin-chi-houang-ti,  il  y 
avait  un  homme  célèbre  à  cause  de  ses  richesses , 
de  ses  bizarreries,  de  sa  chaussure  extravagante, 
et  de  son  amour  pour  sa  fille,  la  plus  belle  de — 

—  Mais ,  interrompez-vous  ,  comment  savez- 
vous  cette  histoire,  vous  qui  n'avez  pas  été  au 
Japon? 


Voici 


II. 


Je  m'étais  ennuyé  toute  la  journée.  Il  avait  fait 
un  temps  gris,  lourd  ,  froid,  maussade.  Enseveli 
dans  mon  fauteuil ,  plongé  dans  une  torpeur  ma- 
ladive ,  je  me  laissais  assaillir  par  les  tracas  de  ma 
vie  présente,  par  les  inquiétudes  de  mon  sort  à 
venir.  Seul,  je  dégustais  à  plaisir  le  calice  de  mou 
chagrin.  J'avais  des  accès  de  sombre  misanthropie. 
Comme  Jean-Jacques  cl  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  je  me  figurais  que  j'étais  le  souffire-dou- 
leur  de  l'humanité.  Il  esl  à  remarquer  que  dans 
une  situation  pareille,  tous  les  sens  deviennent 
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d'une  sensibilité  exquise.  Une  mouche  qui  se  po- 
sait sur  mon  visage  me  donnait  des  rages  sourdes 
et  concentrées.  J'étais  arrivé  au  dernier  paro- 
xysme de  cette  crise  morale,  lorsque  près  de  ma 
vitre,  légèrement  frôlée,  j'entendis  comme  un 
imperceptible  battement  d'ailes.  J'y  lis  d'abord 
peu  attention  ;  mais  insensiblement  de  ce  bruit  sor- 
tit un  autre  bruit.  Je  démêlai  un  filet  d'une  voix 
grêle,  légère,  harmonieuse,  pure,  sonore.  Mon 
assoupissement  sembla  se  dissiper;  j'écoutai. 


— Je  suis  un  pauvre  sylphe  égaré.  On  me  nomme 
lthuriel.J'aibienfroid,j'aibien  peur!  Toutà  l'heure, 
quand  j'ai  voulu  retrouver  mon  petit  lit  de  pourpre 
dans  ma  rose  chérie,  j'ai  aperçu  une  grosse  cantha- 
ride  dont  les  ailes  verdâtres  m'ont  épouvanté.  Plus 
loin  ,  un  lampyre  m'a  ébloui  par  l'éclat  de  sa  lu- 
mière ;  une  phalène  m'a  jeté  de  la  poudre  blanche  ; 
et  lorsque  j'ai  voulu  me  réfugier  dans  un  lis ,  hor- 
reur! le  criocère  qui  l'habite  s'est  montré  tout  à 
coup,  allongeant  sa  tête  rouge,  allumant  ses  yeux 
noirs  et  agitant  ses  antennes....  Ouvre-moi;  je 
tombe  de  lassitude... ,  et  si  tu  m'abandonnes,  je 
mourrai,  bien  sûr,  dans  cette  nuit  noire  et  glacée. 

Emu  de  curiosité,  plus  que  de  compassion,  je 
me  levai  et  j'ouvris  ma  fenêtre,  qui  donne  sur  des 
jardins.  Le  sylphe  entra ,  vint  voltiger  de  joie  au- 
tour de  mon  visage,  et  se  posa  enfin  devant  moi. 

—  Petit  ami,  lui  dis-je,  je  n'ai  à  t' offrir  qu'un 
lit  bien  dur,  et  une  compagnie  bien  sotte.  Mais  va 
chez  ma  voisine  qui  a  des  cheveux  blonds  et  des  yeux 
bleus  comme  le  seuil  du  paradis,  elle  te  donnera 
une  hospitalité  plus  douce,  et  une  couche  plus 
moelleuse. 

—  Oh!  non.  Ta  voisine  lit  dans  ce  moment  un 
roman  de  Paul  de  Kock  qui  l'intéresse  au  dernier 
point.  Elle  ne  prendrait  pas  garde  à  moi.  Peut- 
être  même  qu'elle  me  chasserait....  Écoute,  tu 
es  un  poëte ,  et  tu  sais  les  langages  de  toutes  les 
créatures  de  Dieu;  voilà  pourquoi  tu  m'entends. 
Eh  bien,  donne-moi  un  de  ces  rêves  roses  et  mé- 
lancoliques que  tu  perds  si  souvent  dans  l'espace, 
je  m'étendrai  dessus  à  côté  de  toi,  et  je  te  dirai 
les  nouvelles  du  ciel. 

Ma  mauvaise  humeur  était  partie  ;  il  n'en  restait 
plus  que  le  reflet. 

—  Regarde  comme  je  suis  joli  !  reprit-il  avec 
une  charmante  coquetterie  d'enfant. 

Mes  yeux  se  fixèrent;  le  nerf  optique  se  tendit, 
s'exalta.  J'aperçus  un  éther  aussi  léger  que  le  du- 
vet de  la  pêche.  Et  au  milieu  de  cet  éther,  se  des- 
sinait une  forme  d'ange  presque  insaisissable.  Les 
cheveux,  d'une  ténuité  extrême  et  d'une  couleur 


d'or  rembrunie,  se  contournaient  en  spirales  qui, 
à  moitié  défaites,  avaient  l'air  de  pleurer.  Aux 
épaules  tremblaient  des  ailes  de  gaze  bleue  comme 
celles  des  libellules.  Et  les  yeux  brillaient  sous  les 
paupières  délicates,  ainsi  que  deux  saphirs  micros- 
copiques. Je  sentis  tomber  sur  ma  main  une  perle 
imperceptible.  Je  devinai  que  c'était  une  larme... 
J'hésitais  pourtant  encore!... 

—  Ecoute ,  ajouta  Ithuriel ,  je  viendrai  le  voir 
souvent..,  tu  sauras  toutes  mes  aventures,  et  j'ai  vu 
bien  des  choses,  je  suis  entré  dans  bien  des  secrets  ! 
Tune  te  douterais  jamais  d'où  jeviensàprésent?... 

—  Non. 

11  secoua  de  ses  ailes  une  sorte  de  poussière  qui 
répandit  une  suave  odeur  de  jasmin. 

—  Je  viens  du  Japon.  Je  t'apporte  les  senteurs 
de  ce  beau  pays,  et  j'ai  recueilli  sur  mon  passage 
une  histoire  singulière  et  touchante  dont  je  vais 
t'entretenir. 

J'étais  pris  par  mon  faible.  Il  n'y  avait  plus 
moyen  de  résister.  Une  histoire!...  et  une  histoire 
du  Japon!...  Quel  bonheur!...  Dans  mon  ravis- 
sement, j'aurais  voulu  embrasser  Ithuriel.  Mais 
quelque  chose  effleura  ma  lèvre  inférieure  et  me 
fit  tressaillir  délicieusement.  Le  sylphe  m'avait 
prévenu. 

Je  m'accoudai  sur  mon  oreiller,  et  Ithuriel  parla 
ainsi,  après  s'être  reposé  quelques  instants  et  avoir 
remis  un  peu  de  gaieté  dans  ses  cheveux. 


—  0  Fanna,  ô  fleur  d'amour!  disait  le  jeune 
Amin  à  la  belle  Télaïre,  tu  es  l'étoile  adorée  de 
mon  bonheur,  tu  es  l'horizon  de  ma  pensée.  Mon 
âme  aspire  après  l'étincelle  de  volupté  qui  tremble 
dans  ton  regard,  comme  le  soumi,  l'oiseau  du 
désert,  après  les  rosées  du  ciel.  Tes  paroles  sont 
comme  des  perles  d'Akoja,tes  sourires  comme  des 
colliers  de  corail,  et  tes  regards  ressemblent  aux 
saphirs  de  la  couronne  sacrée  du  Daïri.  Oh  !  viens, 
que  je  te  presse  sur  mon  cœur,  dut-il  se  fondre 
de  joie...  Douce  Télaïre,  c'est  lf»  vie  cela,  et  l'au- 
tre..., c'est  la  mort.... 

— ■  Vois-tu ,  mon  beau  bien-aimé ,  comme  le  so- 
leil couchant  illumine  les  maisons  peintes!  La  nuit 
monte  doucement  des  vallées.  Tout  devient  calme  et 
solennel.  Voilà  le  bengali  qui  chante.  Sens-tu  ces 
émanations  délicieuses  qui  passent  à  chaque  instant 
dans  l'air  qui  nous  environne?  Tout  à  l'heure  j'ai 
reconnu  l'odeur  des  thuyas  sous  lesquels  nous  nous 
sommes  promenés  hier;  maintenant  ce  sont  les 
jasmins  et  les  camélias.  Ouvrons  nos  âmes  comme 
ces  fleurs,  comme  elles,  envoyons  vers,  le  ciel  le 
parfum  de  nos  prières. 
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—  Oh!  je  voudrais  être  le  monarque  tout-puis- 
sant et  sacré  qui  règne  sur  nos  grandes  îles  et  sur 
les  mers  furieuses  qui  les  entourent.  Je  voudrais 
porter  un  nom  magnifique  et  terrible  comme  une 
flamme  d'incendie.  Je  voudrais  sentir  plier  mon 
front  sous  un  diadème  d'or  et  de  rubis  lançant  du 
feu.  Je  voudrais  traîner  sur  les  marbres  polis  de 
mes  palais  un  manteau  de  pourpre,  ruisselant  de 
broderies  dorées,  qui  balayât  au  loin  la  terre — 
Je  voudrais  avoir  des  ministres ,  des  officiers ,  des 
esclaves,  des  flottes,  des  armées,  des  sujets!... 
Sais-tu  pourquoi,  enfant?  parce  que  je  délaisserais 
avec  mépris  toutes  ces  choses  pour  venir  t' embrasser 
et  te  dire  :  Télaïre,  je  t'aime!  — Voilà  ma  prière, 
à  moi. 

—  Malheureux!...  malheureux!...  qu'as-tu 
dit?...  Tu  viens  de  me  rappeler  que  tu  n'es  rien, 
que  tu  n'as  rien. 

—  Et  ton  amour,  Télaïre  ? 

—  Mon  amour  ne  te  fera  pas  riche.  Si  ce  n'é- 
tait que  moi...;  que  m'importe?  Ne  sais-je  pas 
que  ton  cœur  est  un  trésor  inépuisable!...  Mais 
mon  père,  Amin,  mon  père!... 

—  Eh  bien!  ton  père,  il  n'est  peut-être  pas  si 
méchant  qu'on  le  fait.  Il  t'aime,  après  tout,  le 
vieux  Tien-ki...;  il  t'aime  d'autant  plus  qu'il 

n'aime  que  toi Tu  es  le  seul  ornement  de  sa 

vieillesse....  Tu  ressembles  à  la  fleur  d'aniga  qui 
ne  croît  que  sur  les  troncs  moussus  et  dégradés. 
J'irai  voir  Tien-ki  ce  soir;  je  le  prierai  tant,  qu'il 
consentira  à  notre  union.  Et  d'ailleurs,  ne  serai- 
je  pas  bientôt  riche,  moi  aussi,  peut-être?  N'ai-je 
pas  une  part  sur  cette  belle  jonque,  au  pavillon 
de  pourpre,  qui  a  mis  à  la  voile  hier  pour  Kang- 
Ton?  N'est-ce  pas  mon  oncle  Ti-bou-tsée  qui  en 
est  le  maître?  et  ne  suis-je  pas  son  unique  héri- 
tier? 

—  Je  connais  mon  père,  Amin...;  son  cœur 
ne  remuera  pas  plus  que  ce  rocher  sur  lequel  nous 
sommes  assis. 

—  Oh!  non Pense  qu'il  n'a  que  toi.  11  ne 

voudra  pas  te  voir  souffrante  et  malheureuse...  Je 
vais  l'aller  trouver  tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  Il 
prend  sans  doute  le  frais  sur  sa  terrasse —  Si  je 
réussis,  lu  me  donneras  un  baiser  pour  ma  récom- 
pense. Adieu!... 

—  A  bientôt! 

—  Télaïre?... 

—  Eh  bien! 

—  Si  lu  me  donnais  la  récompense  d'abord... , 
je  suis  si  sur  de  réussir! 

—  Voyons  ! . . .  Dépêchez- vous  ! . . . 

—  Encore  celui-ci...,  c'est  le  dernier.  Mainte 
nant  je  i-uis  fort ,  j'ai  du  courage.  —  Adieu! 


III. 


Un  ileuve  au  lit  profond  et  large,  bordé  de  quais 
superbes,  le  Yodo-Gawa,  partage  en  deux  la  ville 
d'Osakka,  la  plus  riche  et  la  plus  commerçante  de 
l'empire  japonais.  C'est  le  rendez-vous  général  des 
riches,  des  grands  seigneurs ,  des  oisifs  qui  cher- 
chent à  s'écraser  les  uns  les  autres  parleur  luxe, 
leur  faste,  leurs  prodigalités.  Là  chacun  des  grands 
princes  de  l'état  a  sa  maison  de  plaisance ,  où  il 
vient  une  partie  de  l'année  jouir  d'un  ciel  sans 
nuages  et  d'une  nature  privilégiée.  Le  commerce 
fait  circuler  dans  la  ville  des  fleuves  d'or,  et  y  ré- 
pand une  telle  activité,  que  de  loin,  de  la  colline 
boisée  où  nos  deux  enfants  étaient  assis,  on  dirait 
que  les  palais,  les  maisons,  les  jardins  sont  empor- 
tés dans  le  mouvement.  Çà  et  là  s'élèvent  des  dômes 
revêtus  de  lames  de  cuivre;  et  des  tours  recou- 
vertes de  porcelaines  colorées  s'élancent  au  ciel 
comme  des  minarets.  Les  fleurs  et  les  arbustes  dont 
sont  garnis  tous  les  toits  en  terrasses,  présentent 
un  aspect  plus  ravissantque  celui  des  fameux  jardins 
suspendus  de  Babylone.  Une  multitude  de  cloches 
emplissent  l'air  de  joyeux  carillons.  Des  jonques 
gracieuses ,  effilées ,  avec  leur  voile  triangulaire  et 
leurs  ornements  bizarres,  se  croisent  en  tous  sens 
sur  le  fleuve.  Le  bruit,  l'agitation,  les  cloches,  les 
chants,  les  cris,  la  fumée,  les  détonations,  les 
costumes  civils  et  militaires,  les  chiens  d'une  forme 
étrange ,  les  innombrables  pigeons  qui  volent ,  les 
processions  qui  défilent,  les  cortèges  qui  passent; 
des  milliers  de  têtes  qui  se  courbent,  des  milliers 
de  genoux  qui  plient  en  un  clin  d'œil  devant  un 
grand  personnage  ,  tout  contribue  à  former  le 
spectacle  le  plus  varié,  le  plus  étourdissant  qu'il 
soit  possible  d'imaginer. 

Sur  la  rive  droite  du  Yodo-Gawa,  un  édifice, 
dont  l'image  se  répète  brisée  dans  les  eaux ,  com- 
mande l'attention.  Là  sont  les  magasins  de  Tien- 
ki,  le  plus  riche  dans  cette  ville  qu'on  a  surnom- 
mée la  ville  des  riches  et  le  théâtre  du  plaisir. 
Dans  de  vastes  salles  sont  rassemblées  toutes  les 
marchandises  précieuses  de  l'Asie.  Le  poivre 
d'Yedo,  le  gin-seng  de  Corée,  l'opium,  le  thé 
hisAvin,  les  perles  d'Akoja,  les  porcelaines  anti- 
ques de  Maory ,  les  soieries  de  Myako ,  les  étoffes 
lamées  d'or  de  Ghel-ko-wa ,  les  cristaux,  l'ambre 
gris,  s'y  disputent  les  regards  et  les  kobangs  des 
visiteurs.  Tien-ki  avait  eu  la  sagacité  d'exploiter 
une.  industrie  très-productive  au  .lapon.  Il  s'agit  ici 
tout  simplement  d'une  plante.  Ainsi  que  les  1  loi  - 
landais  eurent  la  manie  des  plantes  bulbeuses,  et 
cotèrent  des  oignons  de  tulipo  à  la  bourse  d'Ain 
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sterdam,  les  Japonais  se  passionnèrent  aussi  pour 
un  végétal.  Mais  ce  qui  pourrait  justifier  leur  en- 
gouement, c'est  que  ce  végétal  est  une  des  mer- 
veilles de  la  nature.  Il  ne  tient  pas  à  la  terre. 
Entrelacé  aux  branches  des  arbres ,  d'où  il  laisse 
pendre  ses  longues  racines,  il  n'en  tire  aucune 
nourriture.  Cette  famille  curieuse  a  reçu  des 
savants  le  nom  à'épiphyles  orchidées  ;  les  Japonais 
l'appellent  vanille,  fleur  des  airs.  (Epidendrum  flos 
aeris.  Lin.)  Leur  variété  capricieuse  ,  leur  éclat, 
leur  durée  (il  en  est  qui  restent  en  fleurs  pendant 
plusieurs  mois),  leur  existence  pour  ainsi  dire 
aérienne ,  en  font  une  des  choses  les  plus  jolies  qui 
existent.  On  ne  saurait  imaginer  les  figures  bi- 
zarres sous  lesquelles  elles  se  multiplient  :  les 
unes  ressemblent  à  de  petits  bateaux,  les  autres  à 
une  pantoufle;  celles-ci  à  un  bec  d'oiseau,  celles- 
là  à  un  papillon  diapré.  Rien  n'est  si  charmant  à 
voir  que  ces  dernières,  nuancées  d'un  jaune  écla- 
tant, tachetées  d'écarlate  et  d'un  beau  brun  ve- 
louté, lorsque,  agitées  par  un  vent  frais,  elles  se 
balancent  aux  rayons  du  soleil  ;  on  dirait  un  essain 
d'insectes  brillants  qui  cherchent  un  abri  sous  le 
feuillage.  Le  pourpre,  le  lilas ,  le  violet,  le  vert, 
l'olive,  l'écarlate,  le  jaune  et  le  irun  velouté 
sont  les  couleurs  qui  parent  ces  belles  plantes; 
les  racines  elles-mêmes  en  sont  teintes,  et  leur 
éclat  se  conserve  aussi  longtemps  que  la  fleur. 
Tien-ki  avait  trouvé  le  moyen  d'en  conserver  une 
espèce  excessivement  rare.  Pour  cela,  il  attachait 
les  plantes  avec  de  la  mousse  à  des  branches  d'ar- 
bres qu'il  suspendait  intérieurement  au  toit  de  ses 
serres  chaudes ,  en  y  entretenant  une  tempéra- 
ture plus  élevée  que  celle  de  la  vie  animale. 
C'était  la  source  de  ses  grandes  richesses.  Pour 
les  espèces  communes ,  il  les  laissait  vivre  libre- 
ment en  plein  air,  et  elles  formaient  des  dômes 
et  des  charmilles  autour  de  ses  magasins.  Nul  n'y 
pouvait  toucher,  cependant;  car  deux  soldats  ou 
tigres  de  guerre ,  soldés  par  Tien-ki ,  se  prome- 
naient continuellement,  la  pique  sur  l'épaule, 
devant  la  façade  de  l'édifice. 

A  voir  le  propriétaire  de  ce  splendide  établis- 
sement, jamais  on  ne  l'eût  dit  possesseur  de  tant 
de  trésors.  Petit,  humble,  timide,  courbé,  il 
encourait  le  mépris  général.  Son  visage  sillonné 
de  rides  et  d'une  couleur  de  pain  d'épices  était 
comme  un  livre  de  comptes  fermé  et  scellé.  Jamais 
il  ne  s'épanouissait  dans  un  sourire.  Ses  yeux 
atones  et  sans  expression  ressemblaient  à  ceux 
d'un  merlan  bouilli.  Ils  ne  s'allumaient ,  sous 
leurs  épais  sourcils,  qu'à  la  vue  ou  au  son  d'une 
pièce  d'or.  Sur  son  crâne  étroit  et  dur,  des  che- 
veux gris  se  dressaient  çà  et  là  en  mèches  confuses 


qui  poignardaient  le  ciel  ;  car,  par  une  contra- 
vention insultante  aux  usages  nationaux,  Tien-ki 
négligeait  de  se  faire  raser  la  tête  et  de  conserver 
seulement  au  milieu  une  longue  natte,  comme 
c'est  le  devoir  de  tout  homme  comme  il  faut.  En 
vain  les  barbiers  ambulants  venaient  chaque  jour 
à  sa  porte  demander  s'il  n'avait  pas  besoin  de  leurs 
services,  l'avare  était  sourd  à  leur  voix,  insensible 
à  leurs  plaisanteries  et  à  leurs  injures.  Sa  robe, 
d'une  grossière  étoffe  de  bure  ,  jurait  avec  les 
vêtements  de  soie  de  ses  concitoyens.  Mais  le 
triomphe  de  l'avarice  de  Tien-ki  éclatait  dans  sa 
chaussure.  Les  Japonais,  ce  peuple  aux  pieds  mi- 
gnons, semblent  avoir  mis  toute  leur  coquetterie 
dans  ces  babouches  inimitables  de  grâce  et  de 
légèreté  qui  effleurent  à  peine  le  sol.  Tien-ki 
trouva  que  ces  chaussures ,  qui  ont  besoin  d'être 
renouvelées  souvent ,  étaient  trop  dispendieu- 
ses. Il  voulut  échapper  à  un  usage  aussi  rui- 
neux ,  et  conçut  l'idée  de  se  faire  construire  des 
bottes  qui  pussent  lui  servir  toute  sa  vie ,  fût- 
elle  longue  comme  celle  du  patriarche  Fo-hi. 
Ce  fut  un  jour  bien  remaquable  que  celui  où  un 
pareil  ouvrage  vit  la  lumière.  L'ouvrier  recula 
épouvanté  devant  le  chef-d'œuvre  qu'il  venait  de 
créer.  Ces  bottes  se  composaient  de  trois  semelles 
superposées;  la  première  était  de  bois  dur  doublé 
en  dessous  d'une  lame  de  fer;  la  seconde,  de  cuir 
épais  revêtu  de  feuilles  de  plomb,  et  la  troisième, 
de  peau  de  requin.  De  lourds  mordants  de  cuivre 
partaient  de  ce  plateau,  donnant  attache  à  des 
lanières  qui  formaient  une  sorte  de  jarretière  et 
jouaient  le  cothurne.  Lorsque  Tien-ki  les  chaussa 
pour  la  première  fois,  il  parut  juché  sur  un 
piédestal.  En  marchant,  elles  faisaient  un  bruit 
retentissant  sur  le  pavé  des  rues  ,  composé  de 
cailloux  arrondis.  Quand  il  sortit  ainsi,  les  ga- 
mins s'ameutèrent;  ce  fut  un  grand  scandale  par 
toute  la  ville.  Bientôt  la  renommée  des  bottes  se 
propagea  dans  l'empire  entier.  Elles  servirent  de 
mire  indicative,  et  d'étalon  de  comparaison.  Rien 
n'était  plus  comparé  à  la  lourdeur  des  marbres , 
mais  aux  semelles  de  Tien-ki.  On  fit  grand  nombre 
de  caricatures  à  ce  sujet  ;  et  le  portrait  de  l'avare, 
tel  que  nous  venons  de  le  crayonner,  se  voit  en- 
core sur  quelques  éventails  et  quelques  services  à 
thé.  Tandis  que  les  norimons ,  ou  palanquins  du 
Japon,  s'arrêtaient  sans  cesse  à  la  porte  de  ses 
magasins,  et  que  les  personnages  qui  en  descen- 
daient étaient  reçus  par  des  commis  élégants  et 
empressés,  Tien-ki  vivait  solitairement  dans  une 
petite  maison  mal  vernissée;  quelques  feuilles  de 
thé  commun  coloraient  à  peine  sa  boisson;  et  sur 
sa  natte  étroite  il  mangeait  toujours  seul. 
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Une  seule  chose  avait  échappé  à  la  lésine  de 
Tien-Ki ,  un  recoin  de  son  cœur  n'avait  pu  être 
envahi  par  un  chiffre  ;  ce  recoin  était  intégrale- 
ment rempli  de  son  amour  pour  sa  fille.  Télaïre 
était  grande,  élancée,  d'une  pureté  de  formes 
irréprochable.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat,  de 
plus  essentiel  chez  les  femmes,  les  extrémités, 
les  mains  et  les  pieds  étaient  d'une  rare  petitesse. 
Elle  avait  une  expression  de  visage  régulière  et 
douce;  ses  yeux,  fendus  de  côté  selon  le  type 
de  la  race  mongole,  étaient  petits,  mais  noirs  et 
brillants;  quand  sa  bouche  s'entr'ouvrait  comme 
une  fleur  de  grenade,  on  apercevait  deux  rangées 
de  petites  perles  émaillées  et  luisantes.  Ses  che- 
veux noirs  comme  du  jais,  relevés  de  chaque  côté 
de  la  tête  et  frottés  d'une  substance  onctueuse , 
se  partageaient  au  sommet  en  deux  chignons  égaux 
que  traversait  une  camesachi  ou  aiguille  d'or,  tan- 
dis qu'une  mèche  fort  longue  venait  se  boucler 
dans  le  milieu  et  sortir  d'un  peigne  d'écaillé.  Té- 
laïre était  toujours  mise  avec  une  somptuosité 
pleine  de  naïve  élégance  et  de  modestie  coquette; 
sa  robe  de  soie  était  magnifiquement  brodée  d'ar- 
gent. Elle  faisait  avec  grâce  les  honneurs  des  ma- 
gasins, et  puuvait  compter  pour  beaucoup  parmi 
les  motifs  qui  attiraient  une  si  grande  affluence 
d'acheteurs.  Ses  agréments  physiques  étaient  re- 
haussés par  ses  qualités  morales  et  ses  talents; 
elle  chantait  à  ravir,  et  pinçait  de  la  samsie  ou 
guitare  à  trois  cordes,  aussi  bien  que  la  meilleure 
Gheefco.  Lorsque ,  couronnée  de  ses  dix-huit  ans 
et  de  sa  pudeur,  elle  se  promenait  dans  Y  Elysée 
d'Osakka,  auprès  des  thuyas  en  fleur,  opposant 
aux  rayons  du  soleil  son  écran  de  laque  dorée, 
les  banjos  la  suivaient  de  la  pensée  et  du  regard, 

et  se  disaient  :  C'est  la  fille  de  l'avare Oh! 

qu'elle  est  belle! 


IV 


Cependant  le  jeune  Amin  parcourait  les  lon- 
gues rues  d'Osakka,  de  cette  ville  qui  a  la  forme 
d'une  étoile;  il  se  hâtait,  et  craignait  pourtant 
d'arriver;  il  avait  relevé  sa  moustache  noire  et 
arrangé  avec  prétention  à  son  côté  son  sabre  sans 
fourreau.  Il  rêvait  à  la  manière  dont  sa  demande 
serait  accueillie  et  faisait  peu  attention  à  la  foule 
que  les  approches  de  la  nuit  rendaient  encore 
plus  bruyante  et  plus  affairée.  Des  femmes  qui 
passaient  (car  au  Japon  le  sexe  n'est  pas  prison- 
nier comme  en  Chine)  se  le  signalèrent  en  sou- 
riant de  sa  préoccupation.  Il  marcha  sur  le  pied 
d'un  soldat  qui  lui  chercha  querelle  ;  à  peine  avait- 
il  réussi  à  le  calmer,  qu'il  faillit  êlre  renversé  par 


des  porteurs  de  norimon;  plus  loin,  des  marchands 
d'eau  qu'il  venait  de  heurter  lui  répandirent  leur 
denrée  sur  les  jambes,  et  pour  leur  échapper  il 
démolit  presque  l'échoppe  sous  laquelle  un  vieil- 
lard vendait  du  riz  bouilli  aux  pauvres  gens;  enfin 
il  arriva  chez  l'avare.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à 
être  introduit  par  celui-ci,  qui  ouvrit,  en  grom- 
melant, deux  portes  soigneusement  fermées.  Sans 
jeter  un  regard  sur  le  visiteur,  Tien-ki  reprit  le 
petit  pinceau  qu'il  tenait,  le  passa  sur  des  ta- 
blettes d'encre ,  et  se  mit  à  achever  ses  comptes 
de  la  journée.  Lorsqu'il  eut  fini,  il  montra  au 
jeune  homme  une  natte  étroite  près  de  la  sienne, 
et  lui  demanda  quelles  emplettes  il  désirait  faire. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  affaires  de  commerce  qui 
m'amènent,  dit  Amin  avec  hésitation,  je  viens 
vous  entretenir  de  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant et  qui  vous  touche  de  plus  près 

—  Hum!...  fit  le  vieillard  d'un  air  de  doute; 
et  de  sa  main  il  éteignit  une  lampe  de  cuivre  où 
brûlait  un  peu  de  naphte. 

—  Pourquoi  nous  plonger  ainsi  dans  les  ténè- 
bres? dit  le  jeune  homme  avec  un  certain  senti- 
ment de  terreur. 

—  Enfant,  de  quelle  couleur  sont  donc  tes  pa- 
roles pour  avoir  besoin  d'être  vues?  A  quoi  bon  dé- 
penser inutilement  de  la  lumière?...  Et  d'ailleurs 
il  fait  encore  assez  de  jour  pour  éclairer  ton  vi- 
sage. Ainsi,  parle,  et  parle  promptement;  Tien- 
ki  veut  bien  te  prêter  son  attention ,  quoique  tu 
lui  fasses  perdre  un  temps  plus  précieux  que  l'or, 
pour  des  propos  peut-être  inutiles. 

Le  secret  d'Ami n  devint  alors  si  pesant  sur  son 
cœur,  qu'il  se  hâta  de  l'en  faire  sortir  en  deux  mots: 

—  J'aime  Télaïre 

—  Toi  !  s'écria  le  marchand ,  tu  oses  aimer  ma 
fille!...  Voyez  le  beau  seigneur!...  Vraiment, 
j'aurai  élevé  avec  tant  de  soin  cette  enfant  unique, 
la  joie  de  ma  vieillesse,  ma  consolation;  j'aurai 
fait  pour  elle  des  dépenses  incroyables  qui  m'ont 
ruiné;  car  je  suis  pauvre,  pauvre,  oui,  quoiqu'on 

dise  par  envie  que  j'ai  des  tonneaux  d'or et 

tout  cela  pour  m'en  séparer;  pour  la  donner  à 
un  homme  de  rien ,  à  un  rêveur,  un  inutile,  un 
paresseux ,  un  poète  qui  n'exerce  pas  la  moindre 
industrie,  qui  ne  sait  rien  faire  que  perdre  l'ima- 
gination des  jeunes  filles  par  de  molles  chansons! 
Tandis  que  ma  fille  est  recherchée  par  des  ban- 
jos, par  des  officiers  de  l'empereur;  tandis  que  je 
pourrais  la  marier  à  un  damio ,  et  lui  donner  un 
palais  pour  dot...  Oh  !  oh  !  me  prends-tu  pour  un 
fou?...  Mais,  par  Con-fu-tsée!  il  est  ivre...,  il  sort 
du  (siaya!....  Ote-toi  de  là,  chien...,  tu  sens  le 
sflkki!... 
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Et,  joignant  le  geste  aux  paroles,  il  prit  un 
rotin  et  se  mit  à  poursuivre  le  pauvre  amoureux 
jusqu'à  la  porte;  celui-ci  porta  d'abord  involontai- 
rement la  main  à  la  poignée  de  son  sabre;  mais 
il  pensa  à  Télaïre,  et  son  bras  retomba.  Arrivé 
sur  le  seuil ,  il  se  retourna,  et;  vomit  un  torrent 
d'imprécations  contre  son  hôte  incivil  : 

—  Puisse  Amida  se  charger  de  ma  vengeance! 
Puisse  son  fils  Canon,  de  chacun  de  ses  mille  bras, 
laisser  tomber  sur  toi  un  malheur!  Puisse-t-il 
faire  fuir  de  toi ,  comme  une  eau  courante ,  ces 
richesses  qui  te  rendent  si  vain  et  dont  tu  pro- 
fites si  peu  !  Puissent  tes  chaussures  ridicules  de- 
venir l'instrument  de  ta  perte  et  te  conduire  par 
un  chemin  de  pierres  et  d'épines  dans  le  gouffre 
toujours  béant  de  la  misère!  !  ! 

—  Hao!  koung  hao!  bravo!  délicieux!  s'écria 
la  foule  qui  s'attroupait  devant  la  maison.  A  bas 
le  vieux  ladre  !  à  bas  l'égoïste  !  à  bas  l'usurier  ! 
à  bas  l'impie!  à  bas  le  chien! 

Déjà  les  pierres  sifflaient  contre  l'avare,  et  sans 
doute  on  lui  aurait  fait  un  mauvais  parti,  si  tout 
le  monde  ne  s'était  dispersé  soudain  à  l'aspect 
d'un  otlona  ou  commissaire  de  police  qui  parut  en 
haut  de  la  rue.  Pour  le  jeune  homme,  il  alla  s'a- 
genouiller, se  prosterner  la  face  contre  terre  de- 
vant la  statue  d' Amida ,  lui  demandant  à  grands 
cris  vengeance ,  vengeance!  Puis  il  sortit  précipi- 
tamment d'Osakka  par  une  porte  retirée,  jurant 
qu'il  ne  se  présenterait  de  nouveau  devant  Télaïre 
que  lorsqu'il  serait  dans  un  état  de  splendeur  ca- 
pable de  subjuguer  l'inflexible  Tien-ki. 

Du  haut  de  son  trône  sublime,  Amida  entendit 
la  prière  du  poëte  malheureux,  et  elle  lui  fut 
agréable. 

Nous  allons  voir  par  quels  moyens  singuliers  la 
divinité  japonaise  accomplit  le  vœu  d'Amin,  et 
comment  les  bottes  de  l'avare  le  menèrent  à  sa 
perte. 


A  quelques  jours  de  là,  un  matin,  Tien-ki  se 
promenait  seul,  selon  sa  coutume,  dans  les  jardins 
de  l'Elysée.  Les  fleurs  des  thuyas  et  des  jasmins 
neigeaicnl  doucement.  L'air  s'emplissait  de  chants, 
de  bruit  d'ailes;  et,  de  temps  à  autre,  on  voyait 
voler  un  bel  oiseau  qui  brillait  sous  un  rayon  fur- 
lif  de  soleil  comme  un  rubis  vivant.  Les  fêtes  de 
la  nature  ne  réjouissent  pas  le  cœur  de  l'avare. 
Au  milieu  de  ce  luxe  de  végétation,  de  ces  dia- 
mants de  rosée  pendus  à  toutes  les  feuilles,  de 
cette  mobilité  de  tous  les  êtres,  de  cette  exubé- 
rance de  vie  et  d'amour;  au  milieu  de  ces  premiers 


rayons  d'aurore  qui  inspirent  le  génie  de  l'ar- 
tiste en  éveillant  dans  son  âme  le  pressentiment 
d'une  vie  plus  heureuse  dans  un  meilleur  monde; 
au  milieu  de  tout  cela,  Tien-ki  ne  s'occupait  que 
de  misérables  affaires  d'argent.  Il  jetait  un  regard 
de  méfiance  sur  les  rares  promeneurs  qui  tous  lui 
semblaient  s'occuper  de  lui.  Bientôt  les  sons  d'une 
conque  se  firent  entendre,  annonçant  l'arrivée 
d'une  troupe  de  soldats,  et  presque  en  même 
temps  on  vit  luire  des  lances,  et  flotter  au  vent  la 
bannière  où  se  peint  l'image  du  dragon  sacré.  La 
troupe  approcha,  etun  écriteau  en  gros  caractères, 
que  portait  un  soldat  placé  à  la  tête  des  autres, 
annonça  qu'il  s'agissait  de  l'exécution  d'un  arrêt 
rendu  par  le  Ghio-bou-no-sio,  ou  Conseil  suprême, 
dans  une  affaire  politique. 

Un  ancien  damio  de  la  province  de  Cheng-hu, 
charge  qui  répond  à  celle  de  nos  préfets  de  dépar- 
tements, avait,  de  concert  avec  les  autorités  su- 
bordonnées, refusé  d'obéir  à  un  édit  de  l'empereur. 
En  conséquence ,  il  fut  démis  de  son  emploi ,  et 
condamné  à  la  déportation  dans  l'île  de  Fatsisio, 
redoutable  récif,  entouré  d'une  ceinture  de  ro- 
chers à  pic  si  escarpés,  qu'il  n'est  possible  qu'aux 
grands  oiseaux  marins  de  la  franchir,  et  qu'on  est 
obligé  de  hisser  à  l'aide  d'une  grue  les  malheu- 
reux qui  doivent  expier  là  le  crime  que  souvent  ils 
n'ont  pas  commis  ;  car  la  dénonciation  est  en  hon- 
neur au  Japon,  et,  comme  à  Venise,  les  rapports 
mystérieux  tombent  silencieusement  dans  l'oreille 
du  souverain. 

Avant  son  départ,  le  seigneur  fut  conduit  au 
Giarnp  des  larmes,  pour  y  voir  exécuter  ses  com- 
plices. Il  y  avait  eu  différents  degrés  de  culpabi- 
lité ;  et,  par  suite,  des  sentences  diverses.  Aux  uns, 
on  coupait  la  main  ou  le  pied  avec  une  espèce  de 
scie  ;  d'autres  étaient  attachés  à  une  croix  par  les 
extrémités  ;  quelques-uns  étaient  agenouillés  et 
baissaient  la  tête,  que  le  bourreau  leur  abattait 
par-derrière.  A  plusieurs,  on  avait  enfoncé  de  pe- 
tits drapeaux  dans  la  chair  près  des  oreilles,  et 
l'exécuteur  les  chassait  devant  lui  à  coups  de 
fouet.  Il  y  en  avait  enfin  qui  subissaient  tout  bon- 
nement le  supplice  de  la  cangue;  c'est-à-dire  que 
leur  tête  était  passée,  au  moyen  d'un  trou,  dans 
une  énorme  pièce  de  bois  qui  leur  formait  un 
collier  pesant  plusieurs  centaines  de  livres.  Ainsi 
affublés,  ils  étaient  livrés  à  un  gardien  qui  ne  les 
quittait  pas  et  les  tenait  au  bout  d'une  chaîne , 
comme  des  animaux  féroces.  Pendant  ces  exécu- 
tions, des  musiciens  faisaient  un  tel  tintamarre 
avec  leurs  cymbales,  leurs  clochettes,  leurs  trian- 
gles, et  des  sortes  de  tambours  de  basque ,  qu'il 
était  impossible  d'entendre  les  gémissements  des 
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victimes  ou  les  cris  d'horreur  de  ceux  qui  regar- 
daient. Quand  on  eut  bien  abreuvé  le  seigneur  de 
la  souffrance  morale  que  doit  causer  un  tel  spec- 
tacle, on  le  fit  partir  pour  le  lieu  de  son  exil. 

Lorsque  le  prisonnier  passa  près  de  Tien-ki,  il 
leva  les  yeux  pour  voir  s'il  ne  rencontrerait  pas 
un  regard  ami  ou  compatissant.  Ses  regards  s'arrê- 
tèrent sur  le  visage  flétri  de  l'avare,  et  il  se  rap- 
pela qu'il  avait  autrefois  fait  avec  lui  des  affaires 
très-avantageuses  pour  ce  dernier.  Un  éclair  de 
joie  passa  sur  sa  physionomie,  et  il  demanda  au 
banjo,  ou  officier,  qui  commandait  son  escorte,  la 
faveur  d'entretenir  quelques  instants  le  marchand 
en  particulier.  Elle  lui  fut  accordée,  et  les  soldats 
s'éloignèrent  de  quelques  pas,  sans  le  perdre  de 
vue.  Alors  le  seigneur  fit  souvenir  Tien-ki  de 
leurs  relations  antérieures  et  de  l'argent  qu'il  lui 
avait  fait  gagner;  ensuite  il  tira  en  cachette  de 
dessous  sa  robe  un  écrin  renfermant  des  diamants 
de  la  plus  belle  eau,  et  lui  proposa  de  les  lui  ven- 
dre. Tien-ki  tressaillit  à  la  vue  de  tant  de  ri- 
chesses concentrées  dans  un  si  petit  espace;  mais, 
se  remettant  promptement,  il  eut  la  lâcheté  d'a- 
buser de  la  situation  de  cet  homme,  et  de  mar- 
chander avec  lui.  Le  seigneur,  dont  l'escorte 
s'impatientait,  en  passa  par  tout  ce  que  l'autre 
voulut,  et  l'avare  obtint  ainsi,  pour  une  centaine 
de  kobangs  d'or,  ce  qui  en  valait  plusieurs  mil- 
liers. Le  prisonnier  reprenait  tristement  la  route 
de  l'exil,  et  Tien-ki  s'en  revenait  joyeux  en  pen- 
sant au  parti  qu'il  tirerait  de  cette  acquisition, 
quand  tout  à  coup  il  se  ravise  et  réfléchit  que, 
puisqu'il  a  eu  les  diamants  pour  cent  kobangs,  il 
eût  pu  aussi  bien  les  avoir  pour  cinquante,  le  pri- 
sonnier étant  hors  d'état  de  disputer  du  prix.  Aus- 
sitôt il  fait  volte-face  et  se  met  à  courir  après  les 
soldats.  Ceux-ci  s'arrêtent  surpris;  Tien-ki  pré- 
tend avoir  oublié  quelque  chose  d'essentiel,  et 
supplie  qu'on  le  laisse  parler  de  nouveau  au  pri- 
sonnier. A  ce  dernier,  il  jure  par  Amida  qu'il  s'est 
trompé  sur  le  prix,  que  les  diamants  ne  sont  pas 
tels  qu'il  avait  cru  les  voir  d'abord;  en  un  mot, 
qu'il  lui  est  impossible  de  donner  plus  de  cin- 
quante kobangs,  ce  qui  même  le  gênera  beaucoup. 
Le  seigneur  haussa  les  épaules  et  rendit  cinquante 
pièces  d'or.  Mais  la  cupidité  saurait-elle  se  rassa- 
sier jamais?  elle  ressemble  au  gouffre  d'Ama-Wa, 
à  l'extrémité  orientale  de  l'île  d'Ama-Su-Ki,  le- 
quel engloutit  en  une  seconde,  barques,  navires, 
équipages,  et,  par  son  bruissement  épouvantable, 
semble  demander  sans  cesse  de  nouvelles  vic- 
times. 

—  Imbécile!  se  dit  l'avare  en  se  frappant  le 
front;  mais  si  je  n'avais  voulu  donner  que  vingt- 


cinq  kobangs,  que  vingt  même,  n'eùt-il  pas  été 
forcé  de  les  accepter  également? 

Et  notre  homme  de  vouloir  encore  une  fois  ar- 
rêter l'escorte. 

Pour  le  coup,  les  soldats  impatientés  saisirent 
leurs  sabres  et  lui  en  appliquèrent  du  plat  sur  les 
épaules.  Deux  d'entre  eux  même  se  détachèrent 
et  lui  donnèrent  la  chasse  pendant  quelque 
temps. 


VI. 


Tout  bien  compté,  le  marchand  venait  de  con- 
clure une  affaire  magnifique.  Dans  des  circonstances 
pareilles,  c'était  l'usage  à  Osakka  de  donner  des 
fêtes  à  ses  voisins  et  à  ses  amis,  de  faire  venir  des 
musiciens  et  des  gheeko,  espèce  de  courtisanes  qui 
chantent  en  s'accompagnant  de  la  samsie ,  et  de 
distribuer  quelques  aumônes  aux  indigents.  Toutes 
ces  choses  étaient  aussi  inconnues  à  Tien-ki  que 
les  romans  de  Paul  de  Kock.  Néanmoins,  il  se  mit 
en  tête  de  faire  de  la  dépense,  des  folies,  de  se 
plonger  dans  un  océan  de  jouissances.  Pour  tous 
les  peuples  de  l'Asie,  et  en  particulier  pour  les  Ja- 
ponais, se  baigner  est  un  moyen  d'ineffables  dé- 
lices. Outre  les  bains  publics  nombreux  et  magni- 
fiques, auxquels  les  femmes  se  rendent  aussi  bien 
que  les  hommes,  chaque  particulier  un  peu  aisé  a 
sur  le  derrière  de  sa  maison,  auprès  de  son  jardin, 
une  salle  d'étuves  revêtue  de  porcelaine  et  abon- 
damment pourvue  de  tout  ce  qui  peut  chatouiller 
les  sens.  Dans  les  plus  riches  de  ces  étuves,  il  y  a 
au  milieu  de  la  salle  un  bassin  de  marbre  blanc, 
d'où  un  jet  d'eau  s'élance  et  va  frapper  le  dôme  in- 
crusté d'arabesques  d'or.  Autour  sont  des  coussins 
faits  avec  les  plumes  du  ventre  des  goélands  cen- 
drés. Les  miroirs,  les  essences,  les  huiles  parfu- 
mées, tous  les  objets  de  toilette  sont  en  profusion. 
Le  massage  est  en  grand  honneur  comme  curalil 
puissant  des  débililations  d'organes. 

Ce  sont  les  Japonais  qui  ont  inventé  ce  singu- 
lier raffinement  qui  consiste  à  souffrir  que  la  lan- 
gue d'un  enfant,  pénétrant  dessous  vos  paupières, 
vous  nettoie  le  globe  de  l'œil  ;  opération  qui ,  loin 
d'être  nuisible,  répand  dans  tout  l'orbite  une  sen- 
sation de  fraîcheur  aussi  neuve  que  délicieuse. 

Tien-ki  n'avait  pas  plus  d'égard  pour  cette  cou- 
tume que  pour  les  autres;  il  avait  fait  arranger 
une  étuve  et  un  jardin  pour  sa  fille  seule. 

Dans  cette  occasion  ,  il  se  résolut  à  se  rendre 
au  bain  public  ;  et  cette  idée  lui  sembla  tellement 
sublime,  qu'il  courut  en  faire  part  à  son  voisin, 
débitant  de  sahhi.  ou  vin  japonais,  obtenu  par  la 
fermentation  du  riz,  Le  susdit  voisin,  nommé  Kao- 
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ka,  regarda  fixement  l'avare  pendant  deux  ou 
trois  minutes.  Lorsqu'il  se  fut  assuré  qu'il  parlait 
sérieusement,  il  lui  proposa  de  l'accompagner. 
Tien-ki  accepta,  avec  l'espoir  secret  que  le  mar- 
chand de  sakki  paierait  toute  la  dépense.  Ils  se 
mirent  en  route  sous  le  même  parasol ,  et  à  les 
voir  ainsi  cheminer,  un  Parisien  se  fût  rappelé  le 
tableau  appendu  devant  un  magasin  de  nouveau- 
tés, et  au  bas  duquel  on  lit  :  Aux  deux  Magots. 
Dès  qu'ils  furent  entrés  dans  la  salle  d'attente, 
où  il  est  d'usage  de  déposer  sa  chaussure,  Tien- 
ki  se  mit  en  devoir  d'ôter  ses  monstrueuses  se- 
melles. Son  voisin,  qui  le  voyait  suer  et  souffler  à 
ce  travail ,  ne  put  s'empêcher  de  lui  adresser 
quelques  bienveillantes  observations. 

—  Riche  Tien-ki,  lui  dit-il,  vos  bottes  sont  la 
fable  d'Osakka  ;  elles  vous  rendent  ridicule  au 
dernier  point.  De  grâce,  cher  voisin,  ne  sauriez- 
vous  mettre  des  brodequins  plus  convenables? 

—  Que  voulez-vous?  repartit  l'avare,  j'y  tiens. 
J'aime  ces  bottes,  où  mes  pieds  sont  à  l'aise,  et 
que  je  ne  serai  pas  obligé  de  renouveler  souvent. 
Quant  à  ce  que  les  autres  peuvent  en  penser,  je 
m'en  soucie  comme  un  éléphant  d'une  prune. 

—  Comme  vous  voudrez  ,  reprit  son  compa- 
gnon ;  je  vous  disais  cela  seulement  dans  votre  in- 
térêt et  parce  que  j'ai  de  l'amitié  pour  vous.  Du 
moment  où  vous  paraissez  contrarié,  je  reprends 
mes  observations. 

Et  ils  se  mirent  dans  le  bain. 

Ils  y  étaient  depuis  quelques  minutes  à  peine, 
lorsque  des  valets  parurent  tout  à  coup  et  chassè- 
rent les  baigneurs  à  coups  d'étrivières.  On  parfuma 
le  bain  des  essences  les  plus  précieuses.  Un  banjo 
venait  de  passer  devant  la  maison,  et  il  lui  avait 
pris  fantaisie  d'y  entrer.  Les  premiers  domestiques 
qui  avaient  trouvé  dans  la  salle  d'attente  les  igno- 
bles chaussures  de  l'avare,  les  avaient  jetées  au  loin 
avec  mépris;  aussi,  lorsque  celui-ci  revint,  plein 
de  mauvaise  humeur  d'avoir  été  malhonnêtement 
dérangé,  il  eut  beau  chercher  partout  ses  bottes, 
il  ne  trouva  que  les  magnifiques  brodequins  du 
banjo.  Il  s'imagina  que  c'était  peut-être  un  don 
galant  du  vendeur  de  sakki. 

—  Voyez-vous  ce  petit  Kao-ka,  se  disait-il, 
comme  il  s'y  est  pris  adroitement  pour  me  faire 
ce  cadeau!  Me  parler  d'abord  de  mes  bottes...  Je 
comprends  maintenant.  L'excellent  homme!  Il 
faudra  que  je  lui  offre  une  tasse  de  thé. 

Et  tout  en  parlant,  en  admirant  les  brodequins, 
en  les  caressant,  il  les  attachait  à  ses  pieds.  Puis, 
il  continua  à  se  dire  : 

—  Puisque  Kao-ka  a  été  si  généreux,  il  ne  vou- 
dra pas  probablement  que  je  paie  ma  part  de  la 


dépense.  11  est  homme  à  ne  pas  faire  les  choses  à 
demi. 

En  conséquence,  il  annonça  au  bureau  que  son 
compagnon  acquitterait  les  frais;  puis  il  sortit, 
fier  comme  un  mandarin,  sans  se  douter  de  l'orage 
qui  grondait  derrière  lui. 

Comme  tous  les  hommes  blasés,  pour  qui  la 
volupté  n'est  plus  qu'un  dégoût,  le  banjo  venait  à 
peine  d'entrer  dans  son  bain,  qu'il  manifesta  l'en- 
vie d'en  sortir.  Aussitôt  les  valets  courent  cher- 
cher ses  vêtements;  plusieurs  se  précipitent  vers 
les  babouches  :  o  désappointement!  plus  de  ba- 
bouches garnies  de  perles  ! 

Ils  ne  savaient  que  penser,  lorsque  Kao-ka, 
piqué  de  ce  que  son  compagnon  lui  avait  laissé 
toute  la  dépense,  leur  donna  le  mot  de  l'énigme, 
et  les  lâcha  à  la  poursuite  de  l'avare.  Il  n'était  pas 
loin.  Il  fut  bientôt  rattrapé;  et,  chaussé  de  son 
vol,  on  le  ramena  au  bain.  Là,  il  fut  d'abord  en 
butte  aux  railleries  des  valets;  on  le  menaça  de 
l'ottona  du  quartier.  Le  banjo,  dès  qu'il  sut  de 
quoi  il  s'agissait,  lui  fit  appliquer  un  certain  nom- 
bre de  coups  de  bambou  sur  la  plante  des  pieds, 
espèce  de  massage  peu  confortable  après  un  bain 
chaud.  Pour  sortir  de  là,  Tien-ki  fut  obligé  de 
distribuer,  en  gémissant,  entre  les  valets,  une 
vingtaine  de  kobangs  qu'il  avait  sur  lui,  et  de  re- 
chausser ses  bottes  immondes. 

Premier  effet  de  la  vengeance  d' Amida. 


VIL 


Le  groupe  d'îles  auxquel  les  géographes  ont 
donné  le  nom  de  Japon  ou  Ni-phon,  qui  veut  dire 
Empire  lumineux,  obéit  à  deux  empereurs:  le  dciïri 
et  le  seougoun.  Le  daïri  est  l'empereur  sacré  et 
nominal  ;  sa  charge  est  tout  à  fait  honoraire ,  mais 
supérieure  cependant  à  celle  du  seougoun.  A  ce 
dernier  appartient  la  puissance  executive  et  le 
commandement  des  armées.  Le  daïri  est  enve- 
loppé d'une  obscurité  mystérieuse,  on  ne  le  voit 
jamais;  il  n'a  autre  chose  à  faire  que  se  laisser 
adorer;  dans  ce  pays  toute  occupation  est  regar- 
dée comme  vile  par  les  grands  seigneurs,  qui  se 
laissent  croître  les  ongles  démesurément ,  afin  de 
prouver  qu'ils  ne  font  pas  usage  de  leurs  mains. 
Ce  sublime  empereur  ne  quitte  pas  sa  résidence 
de  Myako,  qui  est  pour  lui  une  véritable  prison 
d'état;  néanmoins,  comme  chef  spirituel ,  il  oc- 
cupe dans  l'ordre  hiérarchique  un  rang  plus  élevé 
que  le  seougoun,  son  principal  officier.  Ce  der- 
nier est  donc  tenu  envers  son  collègue  à  plusieurs 
actes  de  soumission  et  de  déférence;  en  outre,  il 
est  obligé  de  quitter  une  fois  tous  les  cinq  ans  sa 
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résidence  d'Yedo,  pour  aller  en  personne  à  Myako 
rendre  visite  au  daïri  et  lui  offrir  des  présents. 
Chez  une  nation  amie  des  cérémonies  et  des  spec- 
tacles ,  des  solennités  aussi  rares  mettaient  tout 
le  monde  en  émoi.  On  s'y  préparait  plusieurs  mois 
à  l'avance,  et  rien  n'était  épargné  pour  éblouir 
les  regards  et  l'ardente  imagination  du  peuple.  A 
ce  moment,  l'époque  quinquennalle  était  arrivée, 
et  l'on  attendait  le  seougoun,  qui  devait  passer  par 
Osakka. 

Dès  le  matin,  les  canons  de  la  citadelle  tirèrent 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure;  ceux  des  jon- 
ques à  l'ancre  dans  le  port  leur  répondirent.  Les 
rues  furent  sablées  avec  du  talc  réduit  en  poudre, 
ce  qui  faisait  reluire  le  sol  comme  s'il  eût  été  pavé 
d'argent.  Les  fenêtres  des  maisons,  les  devantures 
des  boutiques  furent  couvertes  d'étoffes  de  soie  et 
de  riches  tapisseries.  Toute  la  ville  était  enve- 
loppée dans  des  sons  graves  semblables  aux  rou- 
lements d'un  tonnerre  lointain.  Derrière  l'horizon 
quelque  chose  semblait  murmurer.  C'est  que ,  à 
quatre  lieues  de  là ,  à  Myako ,  terme  du  voyage 
du  seougoun ,  on  avait  mis  en  branle  la  plus  grosse 
cloche  qui  existe  dans  le  monde.  Bien  supérieure 
à  l'ancienne  Tsar-kolokol  (reine  des  cloches)  des 
Russes,  qui  n'a  jamais  été  suspendue ,  celle-ci  a 
dix-sept  pieds  de  hauteur,  et  pèse  dix-sept  cent 
mille  livres  japonaises,  ce  qui  équivaut  à  deux 
millions  de  nos  livres. 

Au  point  du  jour  parurent  les  coureurs  précé- 
dant le  maître  des  cérémonies.  Bientôt  le  cortège 
commença  à  défiler  avec  ses  caisses  vernissées  où 
se  trouvaient  entassés  les  plus  riches  présents, 
avec  ses  dames  de  la  cour  en  norimons,  ses  offi- 
ciers, ses  dignitaires  à  cheval,  et  tout  l'accessoire 
obligé  de  serviteurs,  tenant  les  rênes  ou  escortant 
avec  ses  parasols.  Après  cette  avant-garde  venaient 
trois  carrosses,  tirés  chacun  par  deux  puissants 
taureaux  blancs  couverts  de  soie;  ces  carrosses 
étaient  merveilleux  de  luxe  et  d'art;  on  ne  les 
estimait  pas  moins  de  quatre  cent  mille  francs  la 
pièce  ;  les  cercles  des  roues  étaient  de  vermeil , 
les  jantes  étaient  incrustées  d'or  et  de  pierres 
brillantes.  Ces  trois  voitures  traînaient  les  trois 
favorites  du  seougoun,  et  derrière  elles  s'avan- 
çaient en  norimons  les  autres  concubines.  Ensuite 
dénièrent  sur  deux  rangs  dès  pages  du  palais,  te- 
nant des  piques  dorées  au  bout  desquelles  étaient 
suspendus  des  paniers  de  carton  à  jour,  remplis 
de  roses  et  d'autres  fleurs  qu'ils  secouaient  de 
temps  en  temps;  puis  vinrent  des  porte-étendards 
avec  leurs  bannières  flottantes,  puis  des  chevaux 
sellés  ,  des  équipages  de  chasse,  et  des  orchestres 
complets  de  musiciens.  La  richesse  des  carrosses 


du  seougoun,  qui  suivaient  à  peu  de  distance,  était 
au-dessus  de  toute  description.  L'or,  l'argent,  la 
soie,  les  peintures  les  plus  délicates,  les  vernis 
les  plus  brillants,  les  sculptures,  l'élégance  des 
formes,  tout  se  trouvait  réuni  dans  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'industrie  japonaise,  qui  eussent  écra- 
sé tous  les  produits  de  nos  expositions.  Enfin 
parut  le  dominateur  de  tant  d'hommes,  le  pos- 
sesseur de  tant  de  richesses  ;  couché  nonchalam- 
ment sur  un  matelas  d'édredon ,  dans  un  palan- 
quin supporté  par  quatre  dignitaires ,  il  tenait  à  la 
main  le  tuyau  d'une  pipe  au  bouquin  d'ambre, 
dans  le  fourneau  de  laquelle  une  jeune  esclave  met- 
tait, à  de  courts  intervalles  de  temps,  un  grain  d'o- 
pium qu'elle  roulait  entre  ses  doigts,  tandis  qu'une 
de  ses  compagnes  éventait  l'empereur  avec  les 
plumes  d'un  faisan  doré,  et  qu'une  autre  étendait 
au-dessus  de  lui  un  parasol  de  pourpre.  Qu'on  se 
figure  l'effet  que  devait  produire  cette  marche 
lente  et  solennelle  sur  le  grand  quai  du  Yodo- 
Gawa ,  au  milieu  d'un  cortège  composé  de  plu- 
sieurs milliers  de  jeunes  seigneurs  vêtus  de  soit 
et  d'or,  montés  sur  les  plus  beaux  chevaux  de 
l'empire;  au  milieu  de  tous  ces  soldats  envoyé: 
en  députation  de  chacun  des  corps  de  l'armée: 
au  milieu  de  ce  soleil  qui  tombait  sur  les  toits  er 
faisant  miroiter  les  tuiles  bleues,  rouges  et  vertes: 
qui  plongeait  dans  le  fleuve  étincelant,  qui  tirai 
de  chaque  armure  des  paillettes  de  feu ,  qui  s< 
brisait  sur  les  maisons  peintes,  et  s'éparpillait  ei 
mille  et  mille  faisceaux  de  lumière  ! 

Dans  son  empressement  à  courir  regarder  l< 
cortège  à  travers  sa  jalousie ,  car  alors  on  ne  peu 
se  montrer  à  sa  fenêtre  sous  peine  de  mort ,  1» 
marchand  de  Sakki ,  voisin  de  notre  avare ,  avai 
laissé  la  porte  de  sa  chambre  ouverte.  Un  gro 
chien  qui  lui  appartenait,  voyant  du  champ  libr 
devant  lui ,  en  profita  pour  s'élancer  dans  la  de 
meure  de  Tien-ki.  Ce  qu'il  rencontra  d'abord,  c 
fut  l'horrible  paire  de  bottes  déposée  sur  un 
natte  par  leur  propriétaire,  qui  ronflait  dans  un 
autre  pièce  pour  se  remettre  des  coups  de  bamboi 
dont  on  l'avait  frictionné  le  jour  précédent.  1 
l'aspect  de  cet  objet  étrange,  l'animal  tomba  e 
arrêt,  allongeant  le  cou,  baissant  la  tète  et  re 
muant  la  queue.  Ensuite  il  commença  à  japper 
puis  voyant  que  les  bottes  ne  remuaient  pas , 
s'en  approcha,  les  flaira,  et  passant  de  l'excès  d 
la  crainte  à  celui  delà  familiarité,  il  les  retourn 
en  tous  sens  avec  ses  pattes ,  et  s'en  lit  un  amuse 
ment.  Enfin,  il  en  prit  une  à  la  gueule,  et  la  portai 
sur  un  balcon  ,  la  tint  suspendue,  ainsi  que  l'epe 
de  Damoclès,  au-dessus  du  cortège  qui  défilai i 
Plusieurs  personnes]  qui  l'aperçurent  sa  le  mon 
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trèrent  en  riant,  et  an  autre  chien,  ayant  regardé 
du  même  côté ,  se  mit  à  aboyer.  Le  porteur  de  la 
botte  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  un  confrère 
aussi  poli  ;  il  ouvrit  la  gueule  pour  lui  répondre. 
L'énorme  chaussure,  ne  se  trouvant  plus  soute- 
nue par  rien ,  obéit  avec  précipitation  à  la  loi 
découverte  par  Newton.  Elle  tomba  comme  un 
aérolithe.  Justement,  la  plus  chérie  des  favorites 
du  seougoun  passait  en  ce  moment  même  sous  le 
balcon.  Cette  masse  énorme  creva  la  soie  de  son 
norimon ,  renversa  un  des  porteurs ,  et  faillit  la 
tuer  elle-même.  Heureusement  elle  eut  la  pré- 
sence d'esprit  de  se  jeter  de  côté  ;  elle  en  fut  quitte 
pour  la  peur  et  pour  une  légère  blessure  à  la 
main.  Aussitôt  il  se  fit  dans  la  foule  une  rumeur 
vague  et  croissante;  le  cortège  s'arrêta;  les  musi- 
ciens cessèrent  de  jouer.  La  nouvelle  de  cet  acci- 
dent se  propagea  rapidement,  et  de  bouche  en 
bouche  prit  plus  de  gravité.  A  quelques  pas,  on 
disait  la  favorite  à  l'extrémité;  plus  loin ,  elle  était 
morte;  plus  loin  encore,  c'était  le  seougoun  lui- 
même  qui  venait  d'être  tué.  Cependant  l'empereur 
s'approcha  du  norimon  de  la  belle  Fatmé.  Il  prit 
dans  ses  mains  la  petite  main  légèrement  tuméfiée 
de  la  languissante  favorite.  Une  larme  brilla  au 
bout  des  paupières  royales.  Il  couvrit  de  baisers 
cette  femme  avec  laquelle  il  était  refroidi ,  et  qu'il 
boudait  depuis  quelque  temps.  Il  lui  prodigua  les 
noms  les  plus  doux,  les  appellations  les  plus  ten- 
dres ,  et  ces  diminutifs  gracieux  dont  abonde  la 
langue  japonaise.  Fatmé  jeta  à  la  dérobée  un 
regard  d'indolent  triomphe  sur  ses  rivales  con- 
fuses, et,  d'une  voix  altérée  par  des  larmes  fein- 
tes ,  elle  conjura  son  royal  amant  de  ne  la  pas 
abandonner.  Le  seougoun  annonça  qu'il  ne  la 
quitterait  plus ,  mais  qu'il  continuerait  la  route 
avec  elle  dans  le  même  palanquin. 

Une  multitude  de  soldats  féroces  s'étaient  élan- 
cés dans  les  magasins  de  Tien-ki ,  renversant  tout 
ce  qu'ils  rencontraient  et  pénétrant  partout.  En- 
fin, ils  trouvèrent  l'avare  dormant  encore.  Ils 
l'arrachèrent  du  lit,  tout  tremblant  de  frayeur, 
et,  sans  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  ils 
l'entraînèrent  devant  le  tomosama,  ou  gouver- 
neur de  la  ville.  Là,  il  subit  un  interrogatoire,  et 
peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le  renvoyât  devant  le 
Ghio-bou-no-sio  ,  sous  la  prévention  de  lèse- 
majesté,  ce  qui  lui  eût  probablement  coûté  la  tête. 
On  commença  par  lui  donner  cent  coups  de  bam- 
bou sur  la  plante  des  pieds.  En  frappant,  l'exé- 
cuteur marquait  la  mesure  d'un  air  que  faisait 
entendre  un  joueur  de  flûte.  Au  milieu  de  ce  sup- 
plice, Télaïre,  la  charmante  Télaïre,  vint,  les  seins 
nus,  les  cheveux  épars,  les  yeux  baignés  de  larmes, 


se  jeter  aux  pieds  du  magistrat,  et  le  conjurer 
d'épargner  son  malheureux  père.  Autrefois  le  tri- 
bunal athénien  laissa,  dit-on,  tomber  sa  sentence 
devant  la  gorge  d'une  courtisane.  Un  tomosama 
est  un  homme  comme  un  aréopagite,  et  Télaïre 
était  aussi  belle  qu'Aspasie.  Tien-ki  reçut  sa  li- 
berté, mais  non  sans  avoir  été  contraint  de  délier 
les  cordons  de  sa  bourse,  et  de  verser  ^amende 
exorbitante  de  mille  kobangs  d'or. 
Nouvel  effet  de  la  vengeance  d'Amida. 

VIII. 

Vers  celte  époque,  il  s'était  formé  à  Osakka 
une  vaste  conspiration  politique  ,  fomentée  en 
secret  par  l'ambassadeur  russe,  qui  avait  à  ce 
sujet  des  instructions  confidentielles  de  son  gou- 
vernement. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
s'emparer  de  la  ville,  pour  marcher  ensuite  sur 
Yedo,  et  détrôner  le  seougoun.  Les  chefs  du 
complot ,  parmi  lesquels  on  comptait  plusieurs 
banjos,  se  réunissaient  souvent  chez  Kao-ka,  le 
voisin  de  notre  avare.  Voluptueux  sybarites  en 
apparence,  ils  passaient  leurs  soirées  au  milieu 
des  courtisanes ,  qu'on  appelle  leeltakie ,  et  des 
gheeko,  ou  joueuses  de  samsie.  Ils  buvaient  du 
thé;  ils  s'enivraient  de  sakki;  ils  chantaient;  ils 
fumaient  de  l'opium,  en  dépit  des  règlements. 
Mais,  dès  que  la  nuit  avait  couvert  la  ville  de  ses 
ombres,  les  femmes  étaient  congédiées,  les  nattes 
et  les  mets  enlevés.  Réunis  en  conciliabule  in- 
time, les  conspirateurs  réorganisaient  l'état,  et 
faisaient  des  honneurs  et  des  dignités  un  nouveau 
partage ,  dans  lequel  il  est  à  croire  qu'ils  ne  s'ou- 
bliaient pas.  Us  accusaient  le  chef  de  l'état  d'une 
cupidité  insatiable  jointe  à  une  ingratitude  hon- 
teuse envers  des  gens  dont  la  générosité  l'avait 
secouru  alors  qu'il  était  malheureux,  et  qu'il  ve- 
nait de  renverser  brutalement,  pour  se  faire  de 
leurs  corps  des  marches  vers  le  trône.  Us  lui  re- 
prochaient encore  d'avoir  violé  impudemment  des 
promesses  solennellement  faites,  et  de  vouloir  gou- 
verner seul ,  sans  déférer  aux  avis  du  grand  conseil. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  police  eut  vent  de  quelque 
chose.  Un  des  conjurés,  le  plus  peureux  peut- 
être,  pour  se  donner  du  relief  aux  yeux  de  sa 
femme,  qui  ne  le  craignait  pas  assez,  lui  fit  en- 
tendre, en  caressant  sa  moustache,  qu'il  se  tramait 
un  complot,  et  qu'il  en  était.  La  femme  jasa;  le 
mari  fut  saisi ,  mis  entre  les  griffes  de  la  justice  , 
et  on  le  soumit  à  la  torture  de  la  cangue  et  du 
bambou,  pour  lui  faire  nommer  le  chef  de  la  con- 
juration. Le  rusé  Japonais  supporta  quelques  coups 
de  bambou  sans  mot  dire;  puis,  feignant  d'être 
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vaincu  par  la  douleur,  il  ouvrit  la  bouche  et  laissa 
tomber  à  mi-voix  le  nom  de  Tien-ki;  il  ajouta  que 
les  bottes  de  l'avare  étaient  un  signal  de  rallie- 
ment. Trompés  par  son  air  de  bonne  foi,  les  juges 
le  relâchèrent,  et  firent  saisir  Tien-ki.  En  môme 
temps  les  portes  de  chaque  rue  furent  fermées,  les 
soldats  qui  les  gardaient,  doublés,  et  on  envoya  à 
toutes  les  autorités  le  signalement  des  bottes.  Les 
banjos  prévinrent  l'ottona;  l'ottona  crut  devoir  en 
parler  au  tomosama;  le  tomosama  ne  put  s'empê- 
cher de  donner  l'alarme  au  damio  de  la  province  ; 
de  sorte  que,  un  jour  à  peine  écoulé ,  déjà  mar- 
chaient sur  Osakka  plus  de  vingt  mille  hommes. 
A  cette  époque,  si  grande  était  la  renommée  des 
bottes,  qu'on  se  demandait  partout  :  Quel  est  donc 
ce  Tien-ki  dont  les  bottes  font  tant  de  bruit? 

Les  véritables  conspirateurs,  voyant  le  complot 
éventé,  l'abandonnèrent  pour  quelque  temps,  et 
sortirent  peu  à  peu  d'Osakka  afin  de  se  réfugier 
dans  d'autres  villes.  Tien-ki  fut  amené  devant  le 
tribunal,  et  entendit  avec  épouvante  l'accusation 
portée  contre  lui  d'être  à  la  tête  d'une  association 
hostile  au  gouvernement.  Malgré  ses  protestations, 
il  fut  mis  à  la  torture, où  il  n'avoua  rien,  vu  qu'il 
n'en  savait  pas  davantage.  Comme  on  ne  put 
prouver  contre  lui  aucun  grief,  le  tribunal,  cé- 
dant aux  sollicitations  de  l'incomparable  Télaïre, 
voulut  le  remettre  en  liberté  sur-le-champ ,  le 
trouvant  assez  puni  par  la  torture  préventive  qu'il 
venait  d'endurer.  Pourtant  le  président  soutint 
que  l'accusé  avait  voulu  troubler  le  repos  de  l'état, 
et  fouler  aux  pieds  toutes  les  lois  divines  et  hu- 
maines, ce  qui  était  prouvé  de  reste  par  la  forme 
monstrueuse  de  sa  chaussure;  il  conclut  que,  pour 
cette  pernicieuse  intention,  il  était  urgent  de  le 
condamner  à  une  amende  de  cinq  cents  kobangs. 
Le  tribunal  se  rendit  à  des  raisons  si  péremptoires; 
et  le  malheureux  père  de  Télaïre  revint  chez  lui 
roué  de  coups,  avec  la  funeste  pensée  d'être  obligé 
de  se  séparer  des  restes  de  son  or. 


Cependant,  les  soldats,  qui  étaient  venus  inuti- 
lement à  Osakka,  devaient  être  hébergés  chez  les 
bourgeois.  Une  dizaine,  sous  le  spécieux  prétexte 
qu'ils  étaient  munis  d'un  ordre  de  logement, 
s'introduisirent  dans  les  magasins  de  Tien-ki, 
et  foulèrent  aux  pieds  ses  fleurs  précieuses.  En 
attendant  le  maître  ,  ils  s'amusaient  à  boire  son 
sakki  cl  ses  liqueurs  fines;  la  plupart,  entièrement 
ivres,  s'étaient  laissés  tomber  au  milieu  des  flacons 
et  des  porcelaines  brisées.  A  la  vue  de  ce  spec- 
tacle, Tien-ki,  déjà  exaspéré,  ne  put  contenir  sa 
fureur.  H  tenait  à  la  main  une  de  ses  bottes.il  la 


lança  contre  le  vil  troupeau.  Si  le  coup  eût  été 
mieux  dirigé,  nul  doute  que  la  brutale  chaussure 
n'eût  fait  autant  de  ravage  que  la  mâchoire  d'âne 
avec  laquelle  Samson  tua  tant  de  Philistins.  Mais, 
par  une  admirable  prévoyance,  la  Providence  a 
rendu  la  colère  maladroite,  de  même  qu'elle  a 
privé  de  la  vue  les  grands  cétacés  voraces.  L'arme 
terrible  passa  sur  la  tête  des  buveurs,  agita  un 
peu  leurs  cheveux ,  renversa  un  service  de  porce- 
laine, et  fit  une  profonde  entaille  dans  le  mur. 
Les  soldats  irrités  se  réveillèrent,  saisirent  le  dis- 
covole,  et  le  placèrent  de  force  sur  une  large  natte 
qui  occupait  la  plus  grande  partie  de  la  pièce. 
Alors  ils  tinrent  tous  ensemble  les  bords,  et, 
donnant  de  fortes  secousses,  ils  firent  sauter  l'a- 
vare jusqu'au  plafond,  à  travers  les  huées  et  les 
éclats  de  rire.  Ils  ne  cessèrent  ce  cruel  divertisse- 
ment que  lorsqu'une  trompette  qui  se  fit  entendre 
les  appela  dehors.  Ils  déposèrent  la  natte;  et  les 
sons  s'étant  répétés  avec  une  sorte  d'expression 
menaçante,  ils  se  précipitèrent  dans  la  rue.  Tien- 
ki  était  resté  immobile  et  les  yeux  fermés.  Il 
s'éveilla  sous  les  caresses  de  sa  fille,  qui  toujours 
bonne,  toujours  miséricordieuse,  l'entourait  de 
soins,  le  protégeait  contre  les  railleries  de  ses 
voisins,  et  l'aidait  à  reprendre  le  fardeau  de  ses 
jours  chargés  d'ennui....  et  de  ses  bottes. 


IX. 


Dès  qu'il  se  vit  seul  avec  sa  douleur  et  ses  bot- 
tes, l'avare  prit,  sans  mot  dire,  ces  dernières,  les 
mit  sur  une  table,  se  plaça  devant  elles ,  et  com- 
mença à  les  apostropher  de  la  manière  suivante  : 

—  Vous  voilà  donc,  maudites,  ridicules,  abo- 
minables semelles!  Êtes-vous  contentes  mainte- 
nant? Oh!  vous  restez  là,  vous  ne  dites  rien 

Par  Amida  !  il  vous  est  bien  égal  que  je  sois  ruiné, 
réduit  à  la  misère!  Allez  donc,  maudites,  allez 
donc! 

Et,  sa  colère  croissant  au  son  de  sa  propre  voix, 
il  les  prit  l'une  après  l'autre,  les  balança  quelque 
temps,  comme  un  frondeur  des  îles  Baléares  fait 
de  sa  pierre,  puis  les  lança  enfin  avec  tant  de  force, 
qu'elles  passèrent  par-dessus  le  quai  et  tombèrent 
dans  le  Yodo-Gawa  :  le  bruit  fut  épouvantable. 
Il  sortit  du  fleuve  comme  un  grand  gémissement, 
et  l'eau  rejaillit  à  une  hauteur  de  plus  de  dix  toisc<. 

Tien-ki  regarda  longtemps  les  cercles  qui  s'a- 
grandissaient et  se  perdaient  les  uns  dans- les  au- 
tres à  la  surface  de  l'eau.  Déjà  sa  colère  tournait 
au  regret.  Il  était  dans  cette  situation  morale  qui 
vous  fait  plaindre  le  condamné  qui  va  subir  son 

arrêt,  parce  qu'alors  ses  crimes  s'affaiblissent  dans 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


27 


l'éloignement,  et  l'on  ne  pense  plus  qu'à  l'incer- 
titude des  jugements  humains  et  à  la  mort  san- 
glante d'une  créature  de  Dieu.  Lorsque  les  ondes 
se  furent  déplissées  tout  à  fait,  Tien-ki  se  laissa 
tomber  sur  sa  natte  comme  un  homme  accablé  : 

—  Ouf!  s'écria-t-il ,  bon  débarras!  Elles  ne 
me  causeront  plus  aucun  malheur  maintenant! 
Puis  il  s'attendrit,  et  continua  d'une  voix  émue  : 

—  C'est  dommage  pourtant!  ces  pauvres  vieilles 
bottes,  elles  m'étaient  bien  utiles;  elles  m'ont  ac- 
compagné partout;  elles  servaient  d'appui  et  de 
soutien  à  ma  vieillesse...  Bah!  n'y  pensons  plus... 
Il  me  semble  déjà  qu'il  me  manque  quelque  cho- 
se... Que  viens-je  de  faire  là?...  que  je  suis  faible 

et  misérable! Mais —  mais...  qu'Amida  me 

pardonne!...  Voilà  des  larmes  à  présent!...  Oh! 
si  l'on  me  voyait!...  Des  chaussures  qui  m'ont 
coûté  deux  kobangs  et  trois  kodama  et  demi,  sans 
compter  ce  que  j'ai  donné  au  garçon  pour  boire 
du  sakki...  Oh!  je  suis  bien  malheureux!... 

Il  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  pleura 
à  sanglots. 


Le  soir  venu ,  deux  pauvres  pêcheurs  s'établi- 
rent sur  la  rive  droite  du  Yodo-Gawa,  juste  en 
lace  de  la  demeure  à  Tien-ki.  Ils  furent  toute  la 
nuit  sans  rien  prendre.  A  la  lueur  des  émanations 
phosphoriques  qui  s'échappaient  du  corps  des  pois- 
sons, ils  les  voyaient  se  chercher,  s'éviter,  se 
combattre,  se  livrer  à  mille  jeux.  Les  dorades  ve- 
naient broder  à  la  surface  un  réseau  d'argent,  et 
disparaissaient  en  un  clin  d'oeil. Tous  évitaient  le 
fdet  avec  un  instinct  si  merveilleux,  qu'il  sem- 
blait qu'il  y  eût  de  la  magie.  Si  nous  étions  ap- 
pelé à  donner  notre  avis  sur  cette  singularité, 
nous  dirions  que  les  rets  avaient  été  pendant  un 
certain  temps  déposés  sur  une  sorte  d'herbe  que 
les  poissons  ont  en  grande  antipathie.  Mais  les 
pêcheurs,  qui  n'avaient  lu  ni  Cuvier  ni  Geoffroy- 
Saint-Hilaire ,  attribuèrent  leur  mystification  à 
l'influence  maligne  de  la  demeure  de  l'avare  : 

—  Plus  souvent,  dit  l'un,  qu'on  trouvera  quel- 
que chose  devant  une  pareille  maison  !  Par  les  os 
blancs  de  mon  père,  l'ombre  même  de  ces  mu- 
railles est  une  malédiction  !...  Frère,  il  faut  nous 
retirer,  et  une  autre  fois  nous  pécherons  ailleurs, 
nous  aurons  plus  de  chance  peut-être. 

Néanmoins  son  camarade  persista ,  et  au  point 
du  jour  ils  jetèrent  pour  la  dernière  fois  leurs  filets 
en  invoquant  Canon  ou  Kang-won,  fils  d'Amida. 

—  Vois-tu,  reprit  le  premier  pêcheur,  nous 
ferons  mieux  de  laisser  là  tout  cet  attirail.  Nous 
prendrons  un  de  ces  grands  oiseaux  qu'on  appelle 


koun-hoan  (cormoran),  et  quand  il  sera  appri- 
voisé nous  l'enverrons  pêcher  à  notre  place,  en 
ayant  soin  de  lui  serrer  préalablement  le  bas  du 
cou  avec  un  anneau  de  cuivre,  afin  qu'il  ne  pousse 
pas  le  zèle  jusqu'à  avaler  le  gibier  de  rivière;  c'est 
ainsi  que  font  les  riches.  En  attendant,  nous  au- 
tres ,  nous  fumerons  un  peu  d'opium  et  nous  boi- 
rons quelques  tasses  de  sakki. 

En  ce  moment  son  camarade  l'appela  à  son 
aide;  ils  se  courbèrent  pour  ramener  le  filet,  et 
sentirent  avec  une  joie  indicible  une  grande  résis- 
tance. Ils  se  mirent  à  tirer  de  toutes  leurs  forces, 
les  veines  de  leurs  bras  et  de  leurs  cous  se  gon- 
flèrent; ils  tremblaient  qu'une  corde  ne  vînt  à  se 
rompre.  Enfin,  ils  réunirent  le  reste  de  leur  éner- 
gie dans  un  effort  désespéré,  et  les  mailles  se  mon- 
trèrent à  moitié  rompues,  rempliesde  cératophylles, 
de  potamogetons ,  de  varechs  et  d'autres  herbes , 
ainsi  que  des  mille  espèces  de  mollusques  décrites 
dans  les  ouvrages  de  MM.  Deshayes,  Milne  Ed- 
wards et  Dujardin.  Il  n'y  avait  pas  même  un  gou- 
jon. Les  pêcheurs  s'élancèrent  d'un  bond  pour  voir 
l'objet  si  lourd  qui  avait  occasionné  tant  de  dé- 
sastres ;  alors  ils  reconnurent  avec  effroi ,  avec 
douleur,  avec  rage,  les  épouvantables  semelles. 

—  Maudits  soient  l'avare  et  les  bottes!  s'écriè- 
rent-ils d'une  voix.  Qu'allons-nous  faire  mainte- 
nant? Que  dirons-nous  à  nos  femmes  qui  attendent 
après  notre  pêche  pour  nous  préparer  à  manger? 
Que  dirons-nous  à  nos  petits  enfants  qui  vont 
sauter  après  nous  et  nous  dire  :  A  manger,  père  ! 
à  manger!  ■ —  Ah!  bottes  maudites!... 

En  même  temps  ils  saisirent  les  malheureuses 
et  les  envoyèrent  avec  fureur  contre  les  vitres 
de  Tien-ki ,  garnies  de  papier  huilé ,  selon  la 
mode  japonaise.  Les  faibles  châssis  cédèrent... 
Pauvre  Tien-ki  !  que  de  porcelaines  brisées  !  que 
de  cristaux  en  poudre  !  que  de  senteurs  répandues  ! 
que  de  kobangs  éclipsés!  que  d'épargnes  per- 
dues ! . . .  Implacables  pêcheurs  ! . . .  Mais  vous  ne  sa- 
vez donc  pas  que  chaque  vase  qui  tombe  éveille 
un  écho  d'angoisse  dans  l'âme  de  Tien-ki!  Oh! 
vous  seriez  émus  de  compassion  si  vous  pouviez 
voir  comme  il  s'arrache  des  poignées  de  cheveux 
gris...,  comme  il  pleure!...  Si  vous  pouviez  con- 
templer Télaïre,  la  belle  désolée,  en  désordre  dans 
le  nuage  de  son  affliction ,  essuyant  avec  ses  tresses 
noires  les  larmes  de  son  vieux  père,  et  lui  faisant 
des  caresses  enfantines....  Oh!  pêcheurs!...  Oh! 
pêcheurs  de  l' Yodo-Gawa!... 


Muse!  redis-nous  quel  océan  d'amertune  inonde 
le  cœur  de  l'avare  quand  il  rentra  dans  son  ma- 
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gasin  de  cristaux!  Hélas!  c'était  comme  un  champ 
de  bataille  où  gisaient  pêle-mêle  les  blessés  et  les 
morts!  Confusion!  chaos!  désolation!  Et  au  milieu 
de  tout  cela,  les  deux  bottes  qui  se  dressaient 
Hères  et  intactes;  qui  avaient  l'air  de  le  regarder 
en  raillant  et  de  lui  dire  :  Eh  bien!  nous  voilà! 

—  Ah!  vous  voilà,  impérissables  semelles!  s'é- 
cria-t-il,  vous  voilà  revenues  pour  me  susciter  de 
nouveaux  malheurs!  Ne  l'espérez  pas!  Je  détruirai 
plutôt  moi-même  ce  qui  reste  !  non  !  non  !  non  ! 
non!  ne  l'espérez  pas!... 

Sans  laisser  refroidir  son  emportement,  il  saisit 
une  botte  de  chaque  main  et  se  mit  à  faire  un  mou- 
linet rapide  des  deux  bras.  Tout  ce  qui  se  trouva 
dans  la  sphère  d'activité  de  ce  tournoiement  tomba 
avec  un  fracas  horrible.  L'avare  ne  s'arrêta  que 
lorsqu'il  fut  épuisé  de  fatigue,  et  qu'il  n'y  eut 
plus  rien  à  briser. 

—  Mais,  après  tout,  qu'en  vais-je  faire?  se  dit- 
il  au  bout  de  plusieurs  minutes. 

11  resta  assez  longtemps  pensif,  puis  il  se  leva, 
se  frappa  le  front,  et  dit  : 

—  J'ai  une  idée. 

ïien-ki  éprouvait  le  même  embarras  que  Poly- 
crate,  le  tyran  de  Samos,  ne  pouvant  se  débar- 
rasser de  son  anneau  d'or. 


X. 


La  souveraine  des  paupières  closes ,  la  reine  au 
front  pâle,  ouvre  ses  cils  d'argent  et  descend  du 
ciel  à  vol  paisible  dans  un  air  embaumé  de  la  sen- 
teur des  jasmins  et  de  l'arôme  des  narcisses.  Sous 
son  manteau  vaporeux  se  pressent  les  ombres  des 
jeunes  vierges  ravies  avant  le  temps  à  leurs  fian- 
cés. A  leur  approche,  les  mystères  de  la  nuit 
commencent;  les  étoiles  semblent  laisser  tomber 
des  larmes  dans  le  Yodo-Gawa  qui  répète  leurs 
images  tremblantes;  les  fleurs  entr'ouvrent  leurs 
cassolettes  mignonnes  d'où  s'échappe  une  fumée 
enivrante.  Triste ,  triste  et  doux  à  la  fois  comme 
le  souvenir  du  bonheur  passé,  un  chant  sans  pa- 
roles s'en  va  de  leurs  lèvres  qui  ne  remuent  pas; 
alors  les  jeunes  hommes  tressaillent  et  sentent  les 
ailes  des  songes  qui  se  glissent  dans  leur  sommeil. 

Soit  à  cause  de  la  chaleur,  soit  pour  tout  autre 
motif,  le  marchand  de  sakki  ne  pouvait  fermer 
l'œil.  Il  se  leva  et  monta  sur  sa  terrasse,  d'où  la 
vue  tombait  en  plein  sur  le  jardin  de  l'avare,  bai- 
gné par  la  clarté  de  la  lune.  Bientôt  Kao-ka  crut 
distinguer  un  mouvement  singulier  sous  les  arbres, 
lui  ce  moment,  Tien-ki  enterrait  ses  boites,  et  le 
cuivre  dont  elles  étaient  garnies  brillait  d'un  éclal 
inaccoutumé.  Kao  lia,  qui  le  reconnu)  aussitôt, 


s'imagina  qu'il  venait  de  découvrir  un  trésor.  D'a- 
près les  lois  japonaises,  un  tiers  de  toute  chose 
trouvée  appartient  à  l'état,  un  tiers  au  proprié- 
taire du  terrain,  et  un  autre  tiers  au  dénonciateur. 
Le  lendemain  matin ,  Kao-Ka  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  dénoncer  Tien-ki  à  l'ottona  du 
quartier.  La  police  fit  irruption  chez  le  malheu- 
reux marchand.  Il  eut  beau  déclarer  qu'il  n'y  avait 
pas  chez  lui  le  moindre  trésor,  on  bouleversa  tout 
dans  son  jardin,  et  l'on  fit  sortir  de  terre  les  bottes 
maudites.  Tien-ki  protesta  de  nouveau  que  c'é- 
tait là  le  seul  trésor  qu'on  avait  pu  voir.  Il  ne  fut 
pas  écouté. 

—  Vous  avez  soupçonné  que  votre  secret  était 
découvert,  lui  dit-on;  vous  avez  enlevé  le  trésor, 
et  mis  à  la  place  ces  bottes,  dans  l'intention  évi- 
dente de  vous  railler  des  magistrats.  En  consé- 
quence, vous  avez  mérité  toute  la  rigueur  de  la  loi, 
et  vous  devez  vous  estimer  heureux  que  l'autorité, 
dans  sa  clémence ,  veuille  bien  se  contenter 
d'une  amende  de  deux  cents  kobangs. 

Et  Tien-ki  paya. 


Hélas  !  c'était  tout  ce  qui  lui  restait.  Brisé  par 
tant  d'orages,  ruiné,  sans  ressources,  la  mort  dans 
le  cœur,  il  chargea  sur  ses  épaules  les  fatales  chaus- 
sures, et  alla  les  jeter  aux  pieds  des  magistrats. 

—  Les  voilà,  leur  dit-il,  ces  bottes  maudites,  la 
cause  de  mes  chagrins  et  de  ma  perte  !  Vainement 
j'essaie  de  les  détruire  ;  elles  me  reviennent  tou- 
jours. 11  n'y  a  que  la  justice  qui  ne  rend  jamais 
rien.  Prenez-les  donc!  Maintenant  vous  n'enten- 
drez plus  parler  de  Tien-ki.  Le  riche  marchand 
d'Osakka  est  mort;  il  n'y  a  plus  qu'un  pauvre  qui 
va  tendre  sa  main  flétrie  le  long  des  grandes  rou- 
tes, et  implorer  la  charité  publique...  —  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  cela  me  navre,  s'écria-t-il  en 
sanglotant  ;  je  suis  une  argile  durcie  par  le  mal- 
heur ;  j'ai  peu  de  jours  à  vivre...  ;  mais  c'est  pom- 
ma fille  Télaïre.  La  pauvre  enfant,  qui  n'a  jamais 
connu  les  privations,  que  va-t-elle  devenir?... 

Et  il  sortit,  avec  l'image  delà  mort  sur  la  figure. 


Les  magistrats  délibérèrent  longtemps  sur  ce 
qu'ils  feraient  de  l'étrange  cadeau  qui  venait  de 
leur  être  remis.  L'un  d'entre  eux  opina  pour  que 
les  bottes  fussent  brûlées  en  place  publique  par  la 
main  du  bourreau.  Un  autre,  moins  sévère,  vou- 
lait qu'on  les  ontenàt  et  qu'on  mit  sur  leur  fosse 
une  inscription  relatant  tous  les  malheurs  dont 

elles  avaient  été  cause.  Enfin,  l'avis  de  la  majorité 
l'ut  qu'on  les  déposerai I  au  cabinet  de  curiosités  de 
la  ville.  Elles  v  sont  en  effet,  el  <>u  peut  les  allei 
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oir  dans  la  salle  des  monstres  et  des  phénomènes 
;ous  le  n°  99.  Un  savant  polonais,  M.  Sckztrn- 
icxvztski  (éternuez,  et  ajoutez  M),  qui  passa  au 
lapon  en  1830,  et  qui  ignorait  cette  véridique  lé- 
gende, écrivit  quatre  gros  volumes  in-4°  pour 
prouver  que  la  chaussure  en  question  avait  appar- 
tenu à  un  homme  antédiluvien.  On  s'occupe  active- 
ment d'une  traduction  française  de  cet  important 
ouvrage  si  impatiemment  attendu  par  les  savants 
3t  les  gens  du  monde.  Elle  paraîtra  chez  Dumont, 
88,  Palais-Royal.  (Affranchir.) 


Pour  Tien-ki ,  il  s'en  allait  mendiant  sur  les 
voies  publiques.  Nouvelle  Malvina,  Télaïre  con- 
duisait son  père,  qui  ne  ressemblait  guère  à  Os- 
sian.  Elle  chantait  de  vieux  poëmes  célébrant  les 
événements  qui  se  sont  passés  il  y  a  dix-sept  cent 
mille  ans,  à  l'époque  où  la  justice  et  l'égalité  ré- 
gnaient sur  la  terre.  Les  passants  se  détournaient 
à  la  vue  du  pauvre;  mais  lorsqu'ils  apercevaient  le 
gracieux  visage  de  la  jeune  fille,  ils  se  laissaient 
attendrir  et  déposaient  une  offrande  dans  la  petite 
boîte  de  laque  qu'elle  tenait  à  la  main.  Le  soir, 
retirés  dans  une  chétive  habitation ,  les  exilés  fai- 
saient un  modeste  repas,  et,  par  un  reste  d'ha- 
bitude, le  vieux  Tien-ki  ne  se  livrait  pas  au  som- 
meil avant  d'avoir  couché  par  écrit  les  recettes  et 
les  dépenses  de  la  journée. 


XI. 


Un  soir  que  le  père  et  la  fille  venaient  d'achever 
leur  souper,  et  que  l'un  ouvrait  son  livre  de 
comptes,  tandis  que  l'autre  prenait  un  ouvrage  de 
soie  sur  lequel  elle  avait  commencé  à  broder  un 
nom  qui  ne  sortait  plus  de  ses  lèvres,  mais  qui 
était  vivant  dans  son  cœur,  un  bruit  de  chevaux 
se  fit  entendre  au  dehors,  et  on  frappa  violemment 
à  la  porte.  La  jeune  fille  eut  peur.  Tien-ki,  par 
un  mouvement  automatique,  cacha  quelques  pièces 
de  menue  monnaie  composant  tout  son  avoir.  Le 
bruit  redoubla,  et  Télaïre  ouvrit  en  tremblant.  On 
aperçut  alors  une  longue  suite  de  serviteurs  por- 
tant des  lanternes.  Un  banjo  descendit  d'un  ma- 
gnifique palanquin  et  entra  dans  l'habitation. 

—  Sama  (seigneur),  dit  le  vieillard  confus,  à 
quoi  sommes-nous  redevables  de  l'honneur... 

— ■  Tien-ki ,  interrompit  le  banjo  avec  une  hau- 
taine familiarité ,  j'ai  considéré  ta  misère ,  et  mon 
cœur  a  été  touché  de  la  beauté  de  ta  fille.  Fais 
qu'elle  soit  à  moi,  et  je  te  rendrai  plus  riche  que  tu 
ne  l'as  jamais  été.  Elle  aura  le  pas  sur  toutes  mes 
femmes,  qui  deviendront  ses  esclaves,  et  l'astre 


de  la  prospérité  rayonnera  sans  cesse  pour  elle 
aussi  bien  que  pour  toi. 

Il  se  tut  pour  attendre  la  réponse.  Tien-ki  fut 
quelques  instants  sans  pouvoir  parler. 

—  Mon  père,  s'écria  la  jeune  fille  en  se  jetant  à 
son  cou,  mon  bon  père,  voulez-vous  donc  m'a- 
bandonner?... 

—  Sama,  reprit  gravement  le  vieillard  en  s'a- 
dressant  au  banjo ,  la  richesse  a  déjà  causé  mon 
malheur  :  je  ne  suis  plus  avare.  J'ai  connu  la  va- 
nité de  tout  ce  qui  brille  et  de  tout  ce  qui  passe. 
Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  qui  me  retienne  à  la  terre  ; 
c'est  ma  fille  :  et  vous  voulez  que  je  m'en  sépare  ! 
Demandez-moi  plutôt  les  quelques  jours  qui  me 
restent  encore  à  souffrir....  Mais  ma  fille!... 

Et  il  embrassait  avec  effusion  la  douce  enfant , 
dont  les  joues  de  satin  étaient  emperlées de  larmes. 
Alors  le  seigneur,  qui  jusqu'alors  s'était  tenu  dans 
l'ombre  et  avait  déguisé  sa  voix,  s'approcha  de  la 
lumière. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  dit-il  d'une 
voix  vibrante.  Je  ne  suis  pas  un  banjo;  je  suis 
Amin ,  mais  non  plus  le  pauvre  et  misérable  Amin 
d'autrefois.  Vous  avez  entendu  parler  de  ce  sei- 
gneur, condamné  à  la  déportation  dans  l'île  de 
Fatsisio?... 

C'était  un  souvenir  déchirant  pour  le  vieillard  ; 
il  changea  de  visage  et  soupira  profondément. 
Amin,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  continua  : 

—  Je  me  trouvais  sur  la  même  jonque  que  lui. 
A  la  suite  d'événements  que  je  vous  raconterai  à 
loisir,  je  favorisai  son  évasion.  Il  alla  se  pros- 
terner aux  pieds  de  l'empereur,  et  n'eut  pas  de 
peine  à  dissiper  l'accusation  ténébreuse  dont  l'avait 
frappé  la  méchanceté  de  ses  ennemis.  Tous  ses 
biens  lui  ont  été  rendus.  Il  m'a  fait  riche.  J'ai  deux 
jonques  dans  le  port  de  Nangasaki ,  une  maison  à 
Yedo,  et  une  à  Osakka,  la  vôtre,  Tien-ki,  que 
j'ai  rachetée  à  vos  créanciers  pour  vous  la  rendre. 
Maintenant  voulez-vous  me  donner  votre  fille  pour 
épouse  ? 

—  C'est  à  elle  de  répondre. 

Mais  déjà  Télaïre  s'était  jetée  dans  les  bras  du 
jeune  homme;  déjà  ils  s'étaient  serrés  l'un  contre 
l'autre  avec  frénésie.  Leur  séparation  n'était  plus 
qu'un  rêve;  la  chaîne,  un  instant  rompue,  s'était 
rejointe.  Adieu  ennuis,  misère,  solitude,  cha- 
grins, regrets! 

— Veux-tu  bien  être  ma  femme?  lui  dit  Amin, 
quand  il  fut  capable  de  parler. 

Elle  allait  ouvrir  la  bouche;  mais  elle  sentit 
contre  ses  lèvres  deux  lèvres  brûlantes,  et  la  ré- 
ponse qu'elle  voulait  faire  fut  entendue  d'Amin 
seul,  car  elle  entra  tout  droit  dans  son  cœur.... 
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Je  n'entends  plus  rien.. 
Le  sylphe  est  envolé. 


Ithuriel  !  Ithuriel  ! 


Filles  bronzées  des  îles  orageuses,  douces  et 
coquettes  Japonaises ,  vous  qui  promenez  vos  rê- 
veries inconnues  à  l'ombre  des  thuyas  en  fleurs  et 
des  palmiers-éventails  qui  se  penchent  sur  l'Océan, 
recevez  cette  histoire  que  vous  dédie  un  poëte  de 
l'Europe  !  On  dit  qu'aujourd'hui  les  livres  de  ma 
patrie  parviennent  jusqu'à  vous,  et  que  notre  lit- 
térature fait  vos  délices.  Un  temps  viendra  où  ces 
lignes  passeront  sous  vos  yeux,  et  où  vous  pense- 
rez à  celui  qui  les  a  écrites.  Votre  imagination  vous 
le  représentera  sous  de  singulières  images.  Douces 
et  coquettes  Japonaises,  je  vous  ai  vues  quelquefois 
passer  dans  mes  nuits  solitaires,  alors  que  je  rêve, 
moi  aussi,  de  tant  de  choses.  Oh!  si  l'une  de  tes 
plus  jeunes  fdles,  Osakka,  peut,  en  lisant  les  aven- 
tures de  Télaïre,  laisser  échapper  dans  l'espace, 
vers  le  conteur,  une  aspiration  d'amour  qui  lui 
sera  bien  rendue,  c'est  plus  que  ne  vaut  le  conte, 
et  tout  ce  que  demande  l'auteur. 

Jules  Ladimir. 


PAVIE. 

Pavie  (Ticinum  ou  Papia)  est  située  à  six  lieues 
de  Milan,  sur  le  canal  de  Pavie  et  sur  la  rive  gau- 
che duïessin,  qui  en  cet  endroit  est  large,  profond 
et  navigable.  Quoique  Pavie  ait  joué  un  très-grand 
rôle  dans  l'histoire,  sa  fondation  est  demeurée 
ensevelie  dans  la  nuit  des  temps.  On  est  réduit 
à  de  simples  conjectures.  Quelques  peuples  de 
la  Ligurie ,  établis  sur  le  confluent  du  Pô  et  du 
Tessin,  en  jetèrent,  dit-on,  les  fondements  peu 
après  la  fondation  de  Rome,  et  lui  donnèrent 
le  nom  de  Ticinum.  On  assure  qu'elle  fut  sac- 
cagée d'abord  par  Crennus,  l'an  567  avant  J.-C; 
puis  par  Annibal,  à  cause  de  la  fidélité  qu'elle 
conserva  aux  Romains;  et  que  ces  derniers,  s'étant 
rendus  maîtres  de  la  Gaule  cisalpine,  en  firent  une 
des  premières  villes  de  la  république,  pour  la  ré- 
compenser de  son  dévouement.  Néanmoins,  les 
historiens  ne  nous  fournissent  sur  cet  objet  que 
des  notions  très-obscures.  Quoi  qu'il  en  soit,  au 
Ve  siècle  Pavie  tomba  au  pouvoir  des  Goths ,  et 
peu  de  temps  après  elle  passa  sous  la  domination 
des  Lombards,  qui,  vers  la  fin  du  VIe  siècle,  y  éta- 
blirent le  siège  de  leur  gouvernement.  Par  suite, 
«•Ile  eut  à  supporter  de  grandes  calamités.  En  924, 
elle  fut  saccagée  et  incendiée  par  les  Hongrois  ; 
en  951.|  elle  dut  ouvrir  ses  portes  à  Othon  le 
Grand,  cl  en   1004  elle  fui  dévorée  par  les  flam- 


mes. Après  d'autres  vicissitudes,  ayant  recouvré 
la  liberté  au  XIIe  siècle,  elle  la  conserva  pendant 
environ  deux  cents  ans,  au  bout  desquels  elle  fut 
obligée  de  se  soumettre  aux  Milanais,  qui  la  réu- 
nirent à  leurs  états.  En  1476  et  en  1485,  elle 
éprouva  toutes  les  horreurs  de  la  peste.  En  1525, 
se  donna  sous  ses  murs  la  fameuse  bataille  gagnée 
par  Charles-Quint  sur  François  Ier.  Dans  cette 
circonstance,  les  habitants  ayant  fait  parade  d'une 
joie  extrême,  en  furent  sévèrement  punis,  deux 
années  après,  par  le  comte  de  Lautrec,  général 
français,  qui ,  s'étant  emparé  de  la  ville,  l'abandonna 
pendant  sept  jours  au  pillage.  On  affirme  que  c'est 
de  cette  fatale  époque  que  date  la  décadence  de 
Pavie.  Le  duc  de  Savoie,  le  prince  Eugène,  les 
Français,  les  Gallo-Espagnols,  la  possédèrent  suc- 
cessivement; et  enfin  elle  passa,  en  1815,  sous  la 
domination  des  Autrichiens.  On  voit  par  ce  court 
aperçu  que  Pavie  a  été  le  théâtre  de  nombreux 
événements,  et  qu'elle  a  du  souvent  se  ressentir 
des  secousses  et  des  convulsions  politiques. 

Pavie  est  la  résidence  d'un  évêque  sufl'ragant  de 
l'archevêché  de  Milan;  elle  est  le  siège  d'un  tribu- 
nal de  première  instance,  d'une  chambre  de  com- 
merce et  d'une  intendance  de  finances.  Le  fau- 
bourg de  Borgo-Ficino  communique  avec  la  ville 
au  moyen  d'un  très-beau  pont,  long  de  trois  cent 
quarante  pas,  et  composé  de  sept  arches;  il  est 
tout  couvert  en  pavés  de  marbre.  Une  petite  ri- 
vière, appelée  Carona,  passe  artificiellement  au 
milieu  de  la  ville,  y  met  en  mouvement  plusieurs 
moulins,  et,  partagée  en  canaux,  parcourt  pres- 
que toutes  les  rues  dans  des  aqueducs  souterrains. 

Si  Pavie  ne  présente  à  la  curiosité  aucun  monu- 
ment antique  digne  de  son  ancienne  splendeur, 
elle  renferme  cependant  quelques  églises  remar- 
quables du  moyen-âge  ,  entre  autres  celles  de 
Saint-Jean,  de  Saint-Augustin  et  de  Saint-Michel, 
dans  lesquelles  on  voit  une  assez  grande  quantité  de 
sculptures  et  de  bas-reliefs.  Cette  époque  est  en- 
core rappelée  à  l'imagination  par  quelques  tours 
qui  existent  près  de  l'hôpital,  et  qui  étaient  jadis 
si  nombreuses,  qu'on  appelait  Pavie  la  Cilla  deïïe 
cenlo  torri  (la  ville  aux  cent  tours). 

Les  places  sont  grandes,  les  rues  larges  et  bien 
pavées.  La  plus  régulière  et  la  plus  fréquentée 
de  ces  dernières  est  celle  qui,  partageant  la  ville, 
va  du  pont  du  Tessin  à  la  porte  de  Milan.  Pavie 
possédait  autrefois  un  château  qui  existe1  encore. 
quoique  dévasté  et  métamorphosé  en  caserne.  Cet 
édifiée,  élevé  par  les  Visconli,  avait  été  construit, 
non  pour  servir  de  forteresse,  mais  de  palais:  il 
était  orné  de  louis  et  <le  créneaux.   Ce  fut  dans 

son  enceinte  que  François  Visconli,  en  1-fOl 
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(it  emprisonner  sa  belle-sœur  Catherine  Visconti, 
duchesse  de  Milan ,  pour  s'emparer  de  ses  états. 
Ce  fut  aussi  dans  ce  château  que  Louis  le  More 
commit  le  môme  attentat,  et  dans  le  même  but, 
sur  Galeazzo  Slbrza,  duc  de  Milan  ;  et  qu'en  1796 
trois  cents  Français  restèrent  sans  artillerie  à 
toute  la  population  et  à  quatre  mille  hommes  ar- 
més. Il  est  à  remarquer  que  ce  château  renfermait 
une  bibliothèque  dans  laquelle  Pétrarque  exerça 
les  fonctions  de  conservateur. 

Parmi  les  édifices  dont  l'architecture  ou  les  jar- 
dins méritent  quelque  attention,  nous  citerons  les 
palais  Malaspina,  Olevano  et  Maino;  le  collège 
impérial  Ghislieri,  dans  lequel  les  élèves  sont  en- 
tretenus aux  frais  du  gouvernement;  le  collège 
Borromée,  dont  l'architecture  majestueuse  est  due 
à  Pellegrini;  les  peintures  à  fresque  qui  ornent 
la  grande  salle  de  ce  dernier  établissement  sont 
très-estimées  et  font  honneur  au  pinceau  de  Zuc- 
cari  et  de  Nebbia. 

Mais  ce  qui  donne  à  Pavie  une  grande  impor- 
tance, c'est  son  Université,  fondée,  suivant  l'opi- 
nion commune ,  en  791 ,  par  Charlemagne ,  et 
selon  quelques  autres,  par  Charles  IV,  aux  in- 
stances de  Galeazzo  Visconti.  Cette  Université  a 
acquis  une  célébrité  immense  qu'elle  a  constam- 
ment justifiée  par  les  hommes  célèbres  qui  l'ont 
successivement  dirigée.  L'Université  possède  un 
cabinet  d'anatomie  fondé  par  Scarpa ,  qui  est 
peut-être  le  plus  complet  et  le  plus  remarquable 
qu'il  y  ait  en  Italie;  ce  cabinet  reçoit  chaque  jour 
de  nouvelles  améliorations  par  les  soins  du  pro- 
fesseur actuel,  M.  Panizza.  On  y  voit  aussi  un 
cabinet  de  pathologie,  d'hydraulique,  d'histoire 
naturelle ,  un  jardin  botanique ,  un  laboratoire 
de  chimie,  une  bibliothèque,  etc.,  etc.  Les  étu- 
diants qui  fréquentent  cette  Université  sont  au 
nombre  de  mille. 

Pavie  possédait  autrefois  une  école  militaire, 
une  école  théorique  et  un  polygone  d'artillerie, 
une  superbe  fonderie  de  canons,  et  enfin  un  ar- 
senal, qui,  aujourd'hui,  n'existent  plus,  et  dont 
la  suppression  a  beaucoup  influé  sur  la  diminution 
de  sa  richesse  et  de  sa  population. 

Parmi  les  tours  élevées  qui  existaient  ancien- 
nement à  Pavie,  on  montrait  jadis  aux  étrangers 
celle  qui  renferma  le  célèbre  Boëce ,  consul  et 
homme  de  lettres,  dont  le  tombeau  existe  encore 
aujourd'hui  dans  l'ancienne  église  des  Augus- 
tins. 

La  route  de  Milan  à  Pavie  est  intéressante  par 
l'étendue  des  plaines  que  l'on  traverse  et  par  les 
nombreux  canaux  qui  les  sillonnent  et  y  portent 
la  fécondité,  C'est  à  cinq  milles  de  cette  ville  que 


l'on  admire  la  célèbre  Chartreuse  de  Pavie.  La 
fondation  de  ce  monument  est,  dit-on,  due  à  un 
préjugé  de  la  barbarie  et  de  l'ignorance.  Les 
grands  criminels  ou  les  grands  coupables  croyaient 
racheter  l'oubli  de  leurs  méfaits,  en  élevant  des 
églises  ou  en  fondant  des  monastères.  Ce  préjugé 
avait  du  moins  son  beau  côté,  puisqu'il  a  produit 
la  Chartreuse.  En  effet,  Jean  Galeazzo  Visconti 
ayant  traîtreusement  empoisonné,  dans  Je  château 
de  Trezzo,  Bernabo,  son  oncle  et  son  beau-père, 
qui  y  périt  avec  ses  deux  enfants,  songea  à  expier 
ce  crime  en  construisant  un  monument  religieux 
dont  la  magnificence  égalât  au  moins  l'immen- 
sité de  ses  attentats.  Il  ne  crut  point  avoir  assez 
fait  en  fondant  le  Dôme  de  Milan,  il  fit  con- 
struire la  Chartreuse,  dont  la  première  pierre  fut 
posée  le  8  septembre  1396.  Galeazzo  lui-même  prit 
la  truelle  pour  cette  pose,  à  laquelle  assistèrent 
plusieurs  évoques  et  grands  personnages  du  pays. 
Trois  ans  après,  elle  était  déjà  occupée  par  les 
chartreux,  dont  l'industrie  agricole,  jointe  aux 
libéralités  de  Galeazzo,  accumula  des  revenus  con- 
sidérables. Le  duc,  dans  l'acte  de  donation  qu'il 
fit  en  faveur  des  religieux,  leur  imposa  l'obliga- 
tion d'employer  annuellement  une  certaine  somme 
à  l'achèvement  définitif  de  la  Chartreuse,  laquelle 
somme  devait  être  distribuée  aux  pauvres,  l'édifice 
terminé.  Cette  distribution  eut  lieu  en  1542.  Jus- 
qu'à cette  époque,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  cent 
quarante  ans,  la  somme  fixée  par  Jean  Galeazzo,  et 
augmentée  annuellement  par  des  économies  faites 
sur  les  rentes  particulières  des  chartreux,  fut  dé- 
pensée non-seulement  en  travaux  d'utilité,  mais  à 
des  travaux  d'embellissements  et  de  décorations , 
qui  firent  de  la  Chartreuse  un  monument  d'une 
magnificence  inouïe ,  et  le  plus  curieux ,  sans 
contredit,  de  toute  l'Italie  supérieure. 

Le  plan  est  attribué  à  Marc  de  Campion;  l'é- 
glise, comme  celle  de  Milan,  offre  un  curieux 
mélange  d'architecture  ogivale  avec  celle  de  la 
Renaissance.  La  façade,  d'un  aspect  gracieux, 
forme  un  carré  long,  avec  deux  ailes  de  moindre 
hauteur  que  le  corps  du  milieu;  elle  est  couverte 
de  sculptures.  Quarante-quatre  statues  et  une  mul- 
titude de  bas-reliefs  historiques  la  décorent.  L'in- 
térieur de  l'église  est  d'une  somptuosité  éblouis- 
sante. Ce  ne  sont  qu'incrustations  de  marbres  de 
toutes  couleurs,  que  sculptures,  que  bas-reliefs, 
que  statues,  que  voûtes  peintes  à  fresque,  or- 
nements, voussoirs,  qui  se  détachent  sur  un  fond 
d'azur  ou  d'or.  L'ordonnance  de  l'église  est  belle; 
sa  forme  est  celle  d'une  croix  latine  surmontée 
d'une  majestueuse  coupole.  L'édifice  a  deux  cent 
trente-cinq  pieds  de  longueur,  sur  cent  soixante- 
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cinq  de  largeur  :  il  est  divisé  en  trois  nefs  qui 
renferment  quatorze  chapelles,  sans  y  comprendre 
le  maître-autel.  Les  chapelles  sont  closes  par  de 
riches  grilles,  et  communiquent  les  unes  aux  au- 
tres par  des  ouvertures  pratiquées  dans  les  murs 
latéraux.  La  profusion  des  marbres  les  plus  beaux, 
des  pierres  précieuses,  des  sculptures,  des  mosaï- 
ques, et  de  tous  les  objets  curieux,  excite  au  plus 
haut  degré  l'admiration  et  l'étonnement,  surtout 
lorsqu'on  examine  avec  attention  la  pureté  dugoùt 
qui  a  présidé  à  toutes  ces  choses,  et  la  somme 
considérable  qui  a  été  employée  dans  la  construc- 
tion de  cet  édifice.  Le  maître-autel  est  composé 
de  marbres  précieux,  de  marqueteries  d'un  travail 
exquis,  d'ornements  en  bronze  doré,  de  pierreries 
et  de  raretés  de  toutes  sortes.   Quatre  petites 
portes  en  bronze  doré  ouvrent  le  tabernacle,  orné 
d'un  grand  nombre  de  statuettes  finement  exécu- 
tées; des  anges  soutiennent  les  degrés  de  l'autel. 
Au  bout  du  bras  gauche  de  la  croix  latine .  à 
côté  de  l'autel  dédié  à  saint  Bruno ,  le  patron  et 
le  fondateur  des  Chartreux,  se  trouve  le  tombeau 
de  Jean  Galeazzo;  la  disposition  et  les  ornements 
de  ce  tombeau  rappellent  celui  de  François  1er  5 
Saint-Denis. 

Du  tombeau  de  Jean  Galeazzo  on  va  au  Lavabo 
des  moines  par  une  porte  de  marbre  de  Carrare, 
embellie  de  sculptures,  et  surmontée  de  sept  por- 
traits représentant  sept  duchesses  de  Milan.  Un 
grand  bassin  de  marbre  s'étend  le  long  du  mur, 
contre  lequel  sont  adossées  des  figures  qui  lancent 
de  l'eau.  A  gauche  est  un  petit  puits  en  marbre 
blanc ,  sculpté  avec  beaucoup  de  délicatesse.  Des 
bas-reliefs  reproduisant  des  sujets  religieux,  for- 
ment la  décoration  des  murailles. 

Une  porte  de  sortie  de  l'église  conduit  dans  le 
portique  de  la  fontaine ,  vaste  cour,  autour  de  la- 
quelle règne  un  portique  en  terre  cuite  sculptée  , 
soutenu  par  d'élégantes  colonnes;  des  eaux  jail- 
lissantes tombant  dans  un  bassin,  au  milieu  de  la 
cour,  répandent  la  fraîcheur  dans  un  premier 
cloître,  destiné  à  servir  de  promenade  pendant  la 
chaleur  du  jour. 

De  ce  cloître  on  passe  dans  un  autre  non  moins 
orné,  dont  les  murs  sont  peints  à  fresque;  au 
centre  s'étend  une  pièce  de  gazon,  qui  était  au- 
trefois le  cimetière  des  Chartreux.  Les  cellules 
des  moines,  disposées  symétriquement  au-dessus 
du  portique  de  cette  seconde  enceinte,  avaient 
vue  sur  ce  cimetière. 

Tout  autour  de  la  célèbre  Chartreuse  de  Pavîe 
le  sol  est  riant  et  fertile.  De  beaux  arbres,  des 
eaux  ,  des  gazons  verts,  rien  ne  manque  pour  em- 
bellir des  lieux  où,  trois  siècles  auparavant,  l'Em- 


pire et  la  France  s'entre-heurtèrent  dans  la  per- 
sonne de  Charles-Quint  et  de  François  Ier. 


LE  CHEVALIER  NOIR. 

C'était  la  Pentecôte,  la  fête  de  la  joie,  que 
célèbrent  les  bois  et  les  bruyères.  Le  roi  com- 
mença à  dire  :  «  Un  beau  printemps  doit  aussi 
sortir  des  salles  du  vieux  château.  » 

Les  trompettes  et  les  tambours  retentirent;  des 
étendards  rouges  se  déployèrent  solennellement  : 
le  roi  regardait  de  son  balcon;  tous  les  chevaliers 
tombèrent,  dans  le  tournois,  sous  les  coups  de 
son  robuste  fils. 

Mais  à  la  fin  un  chevalier  noir  s'avança,  che- 
vauchant vers  la  barrière  de  la  lice.  «  Seigneur, 
quel  est  votre  nom  ?  quelles  sont  vos  armes  ?  — 
Si  je  les  disais ,  vous  trembleriez  et  frémiriez  ;  je 
suis  prince  d'un  grand  royaume.  » 

Lorsqu'il  entra  dans  l'enceinte,  le  ciel  devint 
sombre,  et  le  château  trembla.  Au  premier  coup 
le  jeune  homme  mesura  la  terre  :  il  pouvait  à 
peine  se  relever. 

Les  fifres  et  les  flûtes  invitent  à  la  danse  ;  des 
flambeaux  brillent  dans  les  salles,  mais  une  grande 
ombre  y  vacille.  Le  chevalier  noir  prie  courtoise- 
ment la  fille  du  roi  d'ouvrir  le  bal  avec  lui. 

Il  danse  dans  un  noir  habit  de  fer  ;  il  danse 
d'une  manière  effrayante;  elle  a  froid  quand  il 
l'entoure  de  ses  bras,  et  les  jolies  petites  fleurs 
placées  sur  son  sein  et  dans  ses  cheveux  tombent 
fanées  sur  le  sol. 

Tous  les  chevaliers,  toutes  les  dames  vont  se 
placer  à  une  table  richement  servie  :  le  vieux  roi 
s'assied  plein  d'angoisses  entre  son  fils  et  sa  fille , 
et  les  regarde  en  silence  avec  inquiétude. 

Les  deux  enfants  étaient  pâles;  l'hôte  leur  tend 
un  verre  :  «  Que  ce  bon  vin  vous  guérisse!  »  Ils 
boivent,  et  le  font  remercier  poliment  :  cette  bois- 
son leur  a  semblé  bien  fraîche. 

Le  fils  et  la  fille  se  serrant  sur  le  sein  de  leur 
père,  leurs  joues  se  décolorent  entièrement,  et  le 
vieux  père,  éperdu,  voit  ses  enfants  mourir  l'un 
après  l'autre. 

«  Malheur!  tu  m'as  enlevé  mes  deux  enfants 
au  milieu  des  distractions  de  leur  jeunesse  :  prends- 
moi  donc  aussi ,  moi  privé  de  toutes  joies.»  Alors 
le  malin  dit  d'une  voix  creuse  et  sourde  :  «  Vieil- 
lard ,  je  cueille  la  rose  dans  son  printemps.  » 

(Gcdichtc  von  Ladwig  l'hland. 
Typographie  de  Lacrampr  et  C",  rue  Damleltc,  9 
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UN  FORGERON  AU  MO  YEN- AGE. 

Qu'elles  étaient  naïves  et  souvent  étranges  le? 
belles  histoires  du  vieux  temps  !  que  d'émotion? 
elles  faisaient  naître,  lorsque  le  soir,  à  la  veillée, 
jongleurs,  trouvères  et  troubadours  les  narraient 
aux  châtelaines  sous  le  large  foyer  du  manoir  ! 
Rappellerons-nous  ici  le  souvenir  d'une  antique 
tradition  qui,  au  moyen-âge,  a  parcouru  le  monde 
entier?  Dirons-nous  les  aventures  de  Véland,  de 
Véland,  le  merveilleux  forgeron  (1)? 

Cette  tradition,  la  voici,  telle  qu'elle  est  consi- 
gnée dans  YEdda,  la  mythologie  des  Scandinaves. 

Niduth,  roi  de  Suède,  habitait  paisiblement 
son  château,  avec  deux  fils  et  une  fille,  Baud- 
vilde,  jeune  et  belle  enfant  qui  faisait  les  délices 
de  la  cour  de  son  père.  En  ce  temps  vivaient  trois 
frères,  fils  d'un  roi  de  Finlande;  Slagfid,  Égil  et 
Véland  étaient  leurs  noms.  En  poursuivant  le  gi- 
bier, ils  arrivèrent  dans  l'Ufdal ,  où  ils  firent  leur 
demeure,  près  d'un  lac  appelé  le  lac  des  Ours. 

Un  matin,  sur  le  bord  du  lac,  ils  aperçurent 
trois  Valkyries  ;  leurs  robes  de  cygne  étaient  au- 
près d'elles.  (Les  Valkyries,  sortes  de  fées,  appa- 
raissaient le  jour  sous  la  forme  de  cygnes  ;  elles 
pouvaient  déposer  cette  forme ,  qui ,  suivant  les 
idées  des  Scandinaves,  n'était  qu'une  robe  dont 
elles  se  couvraient;  alors  elles  se  montraient  sous 
la  forme  humaine.)  Deux  des  Valkyries,  Svanvite 
et  Alvite,  étaient  filles  du  roiLaudver  ;  la  troisième 
était  Alrune ,  fille  de  Kiare. 

Les  jeunes  filles  s'étaient  envolées  du  Midi , 
par  la  sombre  forêt,  pour  fixer  les  destins.  Là, 
sur  le  bord  du  lac ,  elles  filèrent  de  beau  lin ,  ces 
jeunes  filles  du  Midi.  L'une  d'elles  presse  sur  son 
îœur  le  gracieux  Égil,  une  autre  Slagfid  auxblonds 
cheveux;  la  troisième,  leur  sœur,  enlaça  de  ses 
)ras  Véland,  au  cou  d'albâtre. 

Elles  restèrent  là  pendant  sept  hivers ,  rete- 
rues  par  l'affection;  la  huitième  année,  il  fallut 
ie  séparer.  Les  jeunes  filles  voulurent  retourner 
lans  la  sombre  forêt  du  Midi. 

Slagfid  et  Égil  les  poursuivirent;  Véland  ,  seul, 
esta  dans  l'Ufdal;  c'était  un  ouvrier  habile.  Il 
orgea  de  l'or  rouge  pour  en  faire  des  bijoux  ;  il 
açonna  des  bagues  et  les  enfila  sur  une  branche 
l'osier,  en  attendant  sa  brillante  et  légère  épou- 
ée,  s'il  lui  plaisait  de  revenir. 

Le  roi  Niduth,  informé    de   la  présence   de 

(1)  Une  dissertation  scientifique  sur  Véland  le  forge- 
on,  a  été  publiée  en  1833,  à  Paris,  par  MM.  Deppin?: 
t  F.  Michel.  In-8. 
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Véland,  envoya  vers  lui  ses  hommes  d'armes. 
Ceux-ci  pénétrèrent  dans  l'habitation  de  l'artiste; 
ils  y  virent  les  bagues,  sept  cents  en  nombre,  qui 
appartenaient  au  forgeron. 

Ils  les  laissèrent  toutes,  à  l'exception  d'une 
qu'ils  gardèrent. 

Cependant  Véland ,  l'habile  archer,  revint  de 
la  chasse  en  suivant  le  long  sentier  du  bois.  Il 
fit  rôtir  de  la  chair  d'ours  à  un  feu  de  sapin  agité 
par  le  vent.  Assis  sur  les  dépouilles  de  l'ours,  Vé- 
land compte  les  anneaux.  Il  lui  en  manque  un  : 
c'est  Alvite  la  jeune  qui  l'a  pris,  disait  Véland; 
sans  doute  elle  est  de  retour. 

Et  il  l'attendit  en  vain. 

Le  soir,  une  troupe  d'hommes  se  saisissent  de 
Véland ,  lui  lient  les  mains  et  les  pieds.  Niduth 
l'accusait  de  lui  avoir  volé  son  or.  L'anneau  qu'il 
avait  fait  dérober  à  la  branche  d'osier  chez  Vé- 
land, il  le  donne  à  sa  fille  Baudvilde,  tandis  que 
sa  femme  chantait  : 

«  Véland  grince  des  dents  lorsqu'il  reconnaît 
la  bague  de  Baudvilde  ;  ses  yeux  sont  ardents 
comme  ceux  d'un  aspic.  Méfions-nous  de  lui , 
qu'on  lui  coupe  les  nerfs  des  jarrets  !  » 

Cela  fut  fait  aussitôt;  les  nerfs  lui  furent  coupés, 
et  on  le  relégua  dans  une  petite  île,  à  quelque 
distance  du  rivage. 

Véland  eut  bientôt  médité  une  vengeance  contre 
Niduth.  Les  deux  fils  de  ce  roi  vinrent  le  visiter; 
il  leur  trancha  la  tête  à  tous  deux,  et  leurs  crâ- 
nes, il  les  couvrit  d'argent,  et  les  envoya  à 
Niduth.  Avec  leurs  yeux  il  façonna  des  pierres 
précieuses,  dont  il  fit  présent  à  la  femme  du  roi  ; 
et  de  leurs  dents  il  forma  les  perles  d'un  col- 
lier qu'il  remit  à  Baudvilde. 

Baudvilde  ayant  cassé  sa  bague,  elle  l'apporta 
au  malheureux  Véland.  Je  raccommoderai  la  cas- 
sure de  l'or,  répondit  l'ouvrier,  de  manière  que  ta 
bague  paraisse  encore  plus  belle  à  ton  père,  plus 
brillante  à  ta  mère  ;  toi-même  tu  la  trouveras 
embellie. 

Il  enivra  Baudvilde  d'une  boisson  assoupissante 
(car  il  savait  maintes  choses)  ;  puis  il  en  fit  sa  volonté. 

Et  Véland  chanta  :  «  Maintenant  j'ai  vengé 
tout  le  chagrin  que  j'avais  conçu;  je  veux  mar- 
cher avec  les  pieds  dont  m'a  privé  Niduth.  »  En 
souriant  il  s'éleva  dans  les  airs;  puis  il  s'envola 
sur  la  tour  la  plus  haute ,  en  criant  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  :  Niduth,  Niduth! 

Soudain,  le  roi  sortit  en  disant  :  Véland,  est-ce 
que  tu  es  devenu  oiseau?  quel  est  ton  projet? 

«  Je  pars,  et  tu  ne  me  verras  plus,  répond 
l'artiste;  mais,  avant  de  partir,  je  veux  t'appren- 
dre  quelques  secrets  importants. 
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«  11  faut  que  tu  me  jures  par  les  bords  du  na- 
vire, par  le  rond  du  bouclier,  par  le  frein  du  che- 
val, par  le  tranchant  du  glaive,  que  tu  ne  tour- 
menteras pas  la  femme  de  Véland ,  et  que  tu  ne 
tueras  pas  ma  bien-aimée,  quoique  nous  ayons  une 
épouse  que  tu  connaisses  et  que  nous  ayons  un  en- 
fant dans  le  palais. 

«  Approche  de  l'atelier  que  tu  as  désigné  toi- 
même;  tu  y  trouveras  le  soufflet  arrosé  de  sang. 
J'ai  coupé  la  tète  de  tes  fils,  et  j'ai  caché  leurs 
dépouilles  dans  le  marécage  de  ma  prison.  Et 
leurs  crânes ,  que  recouvrait  une  épaisse  cheve- 
lure, je  les  ai  garnis  d'argent  pour  te  les  envoyer 
à  toi,  Niduth;  et  de  leurs  yeux,  j'ai  fait  des  sa- 
phirs pour  les  donner  à  ta  méchante  femme;  et  de 
leurs  dents,  j'ai  façonné  des  perles  pour  le  collier 
de  Baudvilde,  et  je  les  lui  ai  remises.  De  plus, 
liaudvildc,  ta  fille  unique,  sera  mère  dans  quel- 
ques mois.  » 

Niduth  frémit  de  rage  et  de  fureur. 

Véland  sourit  et  s'éleva  dans  les  airs. 

«  Lève-toi,  Takrad,  mon  meilleur  ami,  s'écria 
Niduth;  prie  Baudvilde,  ma  fille  aux  blonds  cils, 
pour  qu'elle  vienne,  dans  tout  l'éclat  de  sa  pa- 
rure, s'entretenir  avec  son  malheureux  père. 

«  Est-il  vrai,  Baudvilde,  ce  qu'il  m'a  dit  (lui 
demanda  le  roi  )  ?  Toi  et  Véland  étiez- vous  assis 
ensemble  dans  l'île? 

«  Ce  qu'il  t'a  dit  est  vrai,  répondit  Baudvilde; 
j'étais  assise  avec  Véland  dans  l'île.  Ah!  que  ce 
malheureux  moment  ne  fût  jamais  arrivé  !  Je  ne 
pus  rien  contre  lui,  je  ne  pus  me  défendre  !  » 

Telles  sont,  d'après  les  antiques  sagas  des  Scan- 
dinaves, les  premières  aventures  poétisées  de  Vé- 
land ,  aventures  qui  précédèrent  sa  vie  de  forge- 
ron. Bien  de  plus  redoutable  que  les  armures  et 
les  bonnes  épées  qu'il  forgea  dans  la  suite.  On  ra- 
conte que  Véland,  à  la  cour  d'un  roi  du  Jutland, 
excita  contre  lui  la  jalousie  du  forgeron  du  prince; 
ce  forgeron  prétenditeonfectionner  d'aussi  bons  ou- 
vrages que  l'étranger  Véland,  et  il  voulut  entrer 
en  concurrence  avec  lui  sous  les  conditions  sui- 
vantes :  «  Fabrique,  dit-il  à  Véland,  une  épée,  la 
meilleure  que  tu  pourras;  moi,  je  ferai  un  casque 
et  une  cuirasse.  S'il  arrive  que  ton  épée  fende  mon 
armure,  ma  tête  sera  soudain  à  toi  ;  si, au  contraire, 
mon  armure  résiste,  tu  auras  forfait  la  vie.  Dans 
douze  mois  nous  ferons  l'essai  de  nos  ouvrages.  » 

Cependant  le  jour  étant  arrivé  où  Amilias,  le 
forgeron  du  roi,  et  Véland,  devaient  essayer  leurs 
armes,  !<•  premier  se  revêtit  de  l'armure  qu'il  avait 
faite,  et  sortit.  Tous  ceux  qui  le  rencontrèrent  fu- 
ient dans  l'admiration,  et  ils  avouèrent  que  l'on 
ne  Douvait  \<>ir  un  plus  bel  ouvrage.  Amilias  fui 


flatté  de  cet  éloge.  Fier  de  posséder  une  armure 
aussi  magnifique,  il  pénétra  dans  la  lice  où  arri- 
vèrent Véland  et  les  seigneurs  de  la  cour.  Véland , 
armé  de  son  glaive,  s'approche  d' Amilias,  touche 
le  casque  du  tranchant  de  la  lame,  et  il  demande 
à  son  rival  s'il  sentait  son  épée  :  «  Frappe  sans 
crainte,  répond  Amilias;  tu  verras  si  jamais  tu 
pourras  parvenir  à  entamer  mon  armure.  » 

Véland  appuya  son  glaive  sur  le  casque,  et  le 
coupa  ;  ensuite,  poussant  sa  lame,  il  fendit  la  cui- 
rasse; avant  qu'Amilias  pût  s'y  attendre,  l'épée 
le  pourfendit,  et  il  tomba  sur  l'arène,  partagé  en 
deux.  La  foule  s'écria  que  le  sort  d' Amilias  était 
une  preuve  évidente  qu'un  homme  est  près  de  sa 
chute  alors  qu'il  étale  le  plus  d'orgueil. 

C'était  dans  la  montagne  appelée  Kallowa , 
montagne  habitée  par  des  nains,  forgerons  ha- 
biles, que  Véland  avait  appris  à  tremper  et  à  fa- 
çonner le  fer.  Une  observation  curieuse  se  pré- 
sente ici  entre  le  midi  et  le  nord  de  l'Europe.  C'est 
qu'aux  époques  antiques  le  peuple  italien  se  figu- 
rait les  cyclopes,  ces  forgerons  des  cavernes  du 
mont  Etna,  comme  des  hommes  d'une  taille  gi- 
gantesque; tandis  que  les  Scandinaves  présu- 
maient que  les  forgerons  du  mont  Kallowa  étaient 
tous  des  nains.  C'est  que  dans  les  poésies  et  les 
romans  chevaleresques  du  Nord,  les  nains  ont 
toujours  occupé  une  large  place;  vermisseaux  nés 
d'Ymer,  ils  sont  admis  et  célébrés  dans  YEdda. 

Au  moyen-âge,  les  nains  étaient  accueillis  dans 
les  châteaux;  ils  se  tenaient  accroupis  sur  le 
parquet ,  comme  les  lévriers  aux  pieds  de  leurs 
maîtres;  plus  un  nain  était  difforme,  hideux, 
contrefait,  plus  il  était  recherché,  plus  on  le 
payait  cher,  plus  il  avait  de  prix  aux  yeux  des 
seigneurs;  car  il  provoquait  alors  le  fou  rire  de 
l'assemblée,  qu'il  égayait  par  mille  tours  d'a- 
dresse exécutés  d'une  façon  bizarre,  par  mille 
gambades,  par  mille  contorsions.  Toute  châte- 
laine avait  un  nain,  comme  on  a  maintenant  un 
singe  ou  un  épagneul.  Cependant  les  daines  et  da- 
moiselles  utilisaient  quelquefois  la  malicieuse  in- 
telligence de  leur  nain,  et  lorsqu'elles  lui  confiaient 
des  messages  d'amour,  vous  l'eussiez  vu  s'élancer 
sur  une  petite  haquenée  et  se  rendre  furtivement 
d'un  manoir  dans  un  autre,  à  l'insu  de  son  sei- 
gneur. C'était  aussi  le  nain  qui  avait  la  surveil- 
lance àesgieux  de  dez;  il  excellait  à  découvrir  les 
fraudes  (pie  faisaient  les  pages,  écuyers  ou  barons, 
en  jouant  aux  tables,  aux  eschiez,  à  la  mine  ou  au 
hasard,  jeux  fort  en  usage  dans  les  châteaux.  Les 
nains  peuplaient  alors  les  castels,  et,  dans  la  plu- 
part des  coules  et  fabliaux,  dans  presque  Ions  les 
romans  de  chevalerie,  les  jongleurs  et  les  Irouvères 
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qui  reproduisaient  les  mœurs  et  les  coutumes  de 
l'époque  où  ils  écrivaient,  n'ont  pas  oublié  de  faire 
jouer  aux  nains  un  grand  rôle  dans  les  amuse- 
ments des  manoirs.  Les  romanciers  prennent  plai- 
sir à  décrire  les  formes  étranges  des  nains  ;  ils  se 
complaisent  à  leur  donner  un  aspect  risible  ou  re- 
poussant; et  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  nous 
choisirons  le  nain  qui  parut  à  la  cour  d'Artus  : 
—  «  Tandis  que  le  roy  et  la  royne  estoient  à  Lo- 
gres,  fut  vue  une  damoiselle  qui  apportoitsur  l'ar- 
çon de  sa  selle  un  nain,  le  plus  laid  et  le  plus 
contrefait  qui  fût  oneques  vu,  car  il  estoit  camus, 
il  avoit  les  sourcils  longs  et  tout  recroquillés ,  la 
barbe  rousse  et  noire,  et  si  longue  qu'elle  lui  ba- 
toit  jusqu'aux  pieds,  et  les  cheveux  grands  et 
longs,  et  les  espaules  hautes  et  courbées,  une  bosse 
au  dos  et  une  autre  contre  la  poitrine,  et  il  avoit 
les  mains  grosses  et  les  doigts  courts,  et  les  jam- 
bes courtes,  et  l'eschine  longue.  » 

Ces  petits  êtres,  aux  formes  grotesques,  avaient 
donc  appris  à  Véland,  leur  élève,  l'art  de  forger 
parfaitement  des  armures;  elles  étaient  si  mer- 
veilleuses et  de  si  bonne  trempe,  ces  armures,  que 
dans  un  poëme  anglo-saxon  du  VIIIe  siècle,  le  don 
le  plus  précieux  que  fait  un  héros  à  son  compa- 
gnon d'armes,  c'est  de  lui  léguer  une  armure  sortie 
des  ateliers  de  Véland  : 

Envoie  à  Higelak, 

Si  je  succombe  dans  le  combat, 

Le  meilleur  vêtemeut  de  bataille 

Qui  couvre  ma  poitrine, 

La  plus  belle  de  mes  armures  ; 

C'est  l'héritage  du  brave, 

L'ouvrage  de  Véland. 

En  France,  la  réputation  d'artiste  de  Véland 
a  été  proverbiale.  Il  n'y  a  pas  un  seul  roman  de 
chevalerie,  du  cycle  dont  les  héros  sont  Francs, 
qui  ne  célèbre  la  bonté  des  armures  ou  des  épées 
forgées  par  Véiand,  l'inimitable  forgeron.  Dans  le 
roman  de  Fierabras  d'Alixandre ,  il  est  dit  que  ce 
Sarrasin  possédait  trois  épées  :  Plorance,  Bautisme 
et  Garbain.  A  ce  propos,  l'auteur  ajoute  :  «Je 
vous  dirai  la  vérité  au  sujet  de  ceux  qui  les  for- 
gèrent. Ils  furent  trois  frères,  qui  s'appelaient  Ha- 
nisard,  Munificans  et  Véland.  Le  premier  fit  Plo- 
rance et  Garbain ,  et  mit  douze  ans  à  les  affiner  ; 
Munificans  fit  Durandal  pour  Roland,  et  Courtain, 
avec  laquelle  Ogier  le  Danois  a  maints  coups  don- 
nés. Enfin  Véland  fabriqua  Flamberge,  l'épée  de 
Renaud,  et  Joyeuse,  que  Charlemagne  tint  long- 
temps en  grande  estime.  »  Le  roi  de  Nubie,  dans 
le  roman  du  Chevalier  au  Ctjgne,  dit  au  soudan  : 
«  Je  prie  Mahomet  et  ton  dieu  ïervagant  qu'ils  te 
garantissent  cette  année  de  pertes  plus  grandes  ; 


car  tous  ces  chrétiens  sont  très-preux,  et  quand  ils 
sont  armés  de  hauberts  maillés  et  d'épées  nues  de 
la  forge  de  Véland ,  qui  tranchent  plus  qu'un  cou- 
teau ne  coupe  le  cuir,  un  seul  d'entre  eux  ne  fui- 
rait pas  devant  trente  de  nos  Turcs.  »  Enfin,  dans 
le  roman  de  Doolin  de  Maijence,  il  est  parlé  de 
Merveilleuse,  l'épée  de  Doolin;  le  trouvère  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Cette  épée  Merveilleuse  avoit  esté 
faite  en  la  forge  de  Véland;  et  l'affila  une  fée  sans 
mentir,  mais  Véland  ne  la  fit  pas ,  car  ce  fut  un 
sien  apprenti.  Et  maintenantil  en  convient  parler. 
Quand  l'épée  à  Doolin  fut  forgée  et  esmoulue ,  et 
que  la  mère  à  Véland  eut  dit  ses  oraisons  dessus, 
elle  la  conjura  longuement;  elle  la  mit  dessus  un 
grand  trépied,  le  tranchant  par  dessous,  et  puis 
la  laissa  là.  Et  quand  elle  revint  le  lendemain  au 
matin ,  elle  trouva  dessus  le  tranchant  qui  avoit 
coupé  oultrele  trépied;  et  quand  elle  la  vit,  elle 
dit  :  Par  ma  foi ,  je  veuil  que  tu  aies  nom  Merveil- 
leuse, car  ce  sera  grande  merveille  comme  tu 
trancheras  !  » 

Dans  une  vallée  du  Berkshire ,  en  Angleterre  , 
au  bas  de  la  colline  du  Cheval-Blanc  (  White- 
Horse),  et  au  milieu  des  pierres  brutes  fichées  en 
terre,  habitait  anciennement,  selon  la  tradition, 
le  forgeron  Véland  ;  personne  ne  le  voyait ,  mais 
on  avait  son  secours  quand  on  le  desirait.  Poul- 
ie ferrement  d'un  cheval ,  il  suffisait  de  le  laisser 
entre  les  pierres,  et  de  poser  sur  une  d'elles  une 
pièce  de  monnaie.  Au  bout  de  quelque  temps  on 
trouvait  le  cheval  ferré,  et  la  pièce  de  monnaie 
enlevée.  Walter  Scott  a  tiré  parti  de  ce  conte 
dans  son  roman  de  Kenilworlh,  où  il  fait  de  Vé- 
land un  personnage  vivant,  qui  exploite  la  renom- 
mée de  son  devancier  invisible.  Les  pierres  bru- 
tes qu'on  trouve,  ou  qu'on  trouvait  disséminées 
dans  la  vallée  du  Cheval-Blanc ,  avaient  été  éri- 
gées par  )a  main  des  hommes;  c'étaient  de  ces 
monuments  druidiques  comme  on  en  voit  en  plu- 
sieurs endroits  de  la  Grande-Bretagne.  Les  do- 
cuments qui  pourraient  enseigner  comment  le 
conte  Scandinave  de  Véland  a  été  transporté  en 
Angleterre,  nous  manquent;  peut-être  des  Da- 
nois, à  l'époque  de  leurs  invasions  formidables,  y 
ont-ils  popularisé  le  conte,  et  introduit  ensuite  le 
héros  du  conte  lui-même;  et  comme  les  pierres 
brutes  de  la  vallée  du  Cheval-Blanc  avaient  quel- 
que chose  de  mystérieux,  on  y  a  rattaché  l'his- 
toire du  forgeron. 

Les  traditions  allemandes  sur  Véland  placent 
ses  forges  quelquefois  dans  le  Caucase.  Est-ce  par 
un  caprice  des  poètes  que  le  mont  Caucase  a  été 
choisi  pour  l'atelier  de  Véland,  ou  ne  serait-ce 
point,  comme  le  conjecture  M.  Dcpping,  parée 
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que  le  Caucase  était  renommé  pour  les  armures 
qu'y  fabriquaient  les  peuples  montagnards?  Les 
cottes  de  mailles,  les  casques ,  les  épées  des  Géor- 
giens et  des  autres  peuples  du  Caucase ,  sont  jus- 
tement célèbres.  Il  y  a  dans  ces  montagnes  une 
peuplade  isolée  ,  et  composée  de  douze  cents 
familles  qui  excellent  dans  la  fabrication  des  ar- 
mes; on  les  nomme  Couvetchis.  Les  Couvetchis 
gardent  leur  territoire  contre  les  étrangers,  et 
ne  vendent  les  produits  de  leur  manufacture  que 
dans  un  village  situé  à  l'extrémité  de  leur  vallée. 
Ce  qui  prouve  que  leur  habileté  dans  la  fabri- 
cation des  armes  date  de  loin ,  c'est  qu'ils  offri- 
rent des  armures  de  leurs  ateliers  à  Timour, 
durant  son  passage  à  travers  le  Caucase,  en  1596. 
Peut-être  la  renommée  de  ces  armuriers  sera 
parvenue,  au  moyen-âge,  jusqu'en  Europe  ;  elle 
aura  donné  lieu  à  des  contes  qui  ont  sans  doute 
été  confondus  avec  ceux  que  les  Scandinaves  fai- 
saient sur  Véland. 

En  résumé ,  on  peut  dire  que  l'histoire  de 
Véland  a  été  autrefois  connue,  non-seulement 
chez  tous  les  peuples  de  l'Europe,  mais  qu'elle  a 
pénétré  jusque  dans  l'Asie,  parmi  les  Arabes  et 
les  Indiens. 


La  gravure  qui  accompagne  cet  article  repré- 
sente la  famille  d'un  forgeron ,  assurément  beau- 
coup moins  ancien  que  Véland;  cette  gravure  est 
la  reproduction  de  la  plus  célèbre  des  composi- 
tions de  Louis  et  Antoine  Lenain,  artistes  qui 
s'exercèrent  avec  succès  dans  tous  les  genres  de 
peinture.  Le  tableau  des  frères  Lenain,  qui  est 
au  Musée  du  Louvre,  peut  soutenir  le  parallèle 
avec  ce  que  l'école  flamande  a  produit  de  mieux 
dans  le  môme  genre;  l'effet  en  est  saisissant,  et 
les  personnages  ont  tout  le  naturel  que  l'on  aime 
à  remarquer  dans  ces  sortes  de  tableaux.  L'ami- 
tié avait  uni  les  deux  frères  Lenain  pendant  leur 
vie  ;  la  mort  ne  put  les  séparer.  Ils  expirèrent  à 
deux  jours  de  distance,  au  mois  de  mai  1648. 

A.    MAZUY. 


MIRZADOR. 

CHAPITRE  PREMIER. 

...  .Dans  un  lieu  désert  où  il  s'était 
retiré,  vivant  frugalement  du  travail 
de  ses  mains. 

{ Lettres  persanes.) 

I.,i  stupidité  d'une  administration  oppressive  a 


presque  effacé  dans  quelques  provinces  de  la 
Perse ,  pays  à  nature  riante ,  jusqu'à  la  trace  de 
toute  culture,  de  toute  civilisation.  Gémissantes 
dans  la  misère,  tristes  dans  l'esclavage,  les  po- 
pulations se  sont  éteintes  ou  dispersées  ;  ces 
contrées,  jadis  couvertes  d'habitants,  jadis  si  ver- 
doyantes, ont  fini  par  n'être  plus  qu'un  silencieux 
désert;  mais  par-là  du  moins,  en  échappant  au 
despotisme  des  hommes,  elles  ont  reconquis  leur 
première  et  sauvage  liberté. 

Dans  un  de  ces  déserts  vivait  ignoré ,  sans  fa- 
mille, tout  à  fait  seul,  un  pâtre  de  vingt  ans, 
nommé  Mirzador.  A  la  jeunesse  il  joignait  la 
beauté;  quelque  chose  de  mieux  encore  :  cette 
simplicité  ingénue  et  gracieuse,  dernier  bienfait 
que  la  nature  accorde  pour  parer  tout  ce  qu'elle  a 
donné.  Mais  Mirzador  soupçonnait  peu  ce  qu'il 
valait;  nul  flatteur  ne  pouvait  l'en  instruire. 
Trois  chèvres,  un  cheval  boiteux,  c'était  toute  sa 
cour.  J'oubliais  un  gros  chien,  vieux  compagnon 
de  son  jeune  maître.  Ce  chien  l'aimait  avec  ten- 
dresse. Pendant  la  nuit,  grondeur  et  sévère,  il 
était  sa  garde;  pendant  le  jour,  soumis  et  cares- 
sant, il  était  son  ami. 

La  chaumière  de  Mirzador,  construite  de  pieds 
d'arbres,  tapissée  de  mousse,  s'élevait  sur  le  pen- 
chant d'une  colline,  ou  plutôt  d'une  prairie  en 
forme  de  pyramide.  Tout  autour,  sous  un  ciel 
plus  uni  que  l'eau  calme  d'un  lac,  on  découvrait 
une  vaste  circonférence  bordée  par  des  masses  de 
sycomores  et  par  des  pistachiers  qui  ployaient 
sous  leurs  fruits.  A  travers  le  silence,  on  enten- 
dait le  bruit  d'une  cascade,  lancée  des  hauteurs 
d'une  montagne  voisine  jusqu'au  fond  de  la  val- 
lée. Là,  ce  n'était  plus  qu'un  ruisseau  serpentant 
paisible  dans  la  plaine  qu'il  fertilisait.  Quelques 
pâtres  y  conduisaient  parfois  de  bien  loin  leurs 
troupeaux;  Mirzador  leur  en  faisait  les  honneurs; 
sans  cela,  Mirzador  aurait  ignoré  qu'il  n'était  pas 
seul  sur  la  terre.  Pour  être  visité  par  les  hom- 
mes, il  faut  toujours  avoir  quelque  chose  à  leur 
offrir,  ne  fût-ce  que  de  l'eau. 

Etait-il  heureux  ce  pâtre  solitaire?  Qu'en  sais- 
je?  11  mangeait,  se  promenait,  donnait  bien  et 
travaillait  peu  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire. 
N'est-ce  pas  là,  au  surplus,  le  bonheur?  Pour  le 
trouver,  on  s'agite;  je  pense,  au  contraire,  qu'il 
est  dans  le  repos.  En  courant  après,  on  le  fuit. 

Mirzador  était  venu  trop  jeune  dans  celte  soli- 
tude pour  qu'aucun  souvenir  eût  pu  le  suivre. 
Son  père  l'y  avait  amené.  Son  père,  homme  lan- 
tasque,  voulut  étudier  les  mœurs,  les  lois  et  les 
coutumes  de  la  terre;  il  voyagea.  Après  qu'il  enl 
rencontré  partout  ce  mépris  superbe  des  puis- 
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sants  pour  le  peuple,  et  ce  mépris  poignant  du 
peuple  pour  les  puissants;  cette  incurable  crédu- 
lité des  nations  qui  prennent  pour  de  la  liberté 
le  court  passage  d'un  joug  à  un  autre;  ces  lourds 
amas  d'impôts,  perçus  tantôt  au  nom  d'un  seul, 
tantôt  au  nom  de  tous  ;  quand  il  eut  bien  vu  toutes 
ces  misères,  un  rire  convulsif  pensa  l'étouffer. 
Sans  doute,  le  monde  est  assez  plein  d'infirmités, 
les  hommes  ont  assez  d'injustices,  leur  caractère 
assez  d'importunes  inégalités  pour  lasser  la  pa- 
tience du  plus  indulgent;  sans  doute,  ce  grand 
bruit  de  la  vie  sociale,  ce  choc  des  passions,  ces 
flots  émus  d'orgueil  qui  crèvent  et  ne  laissent  que 
de  l'écume,  méritent  bien  qu'on  s'en  plaigne  ou 
qu'on  s'en  moque;  mais  jamais  on  ne  prit  une 
résolution  pareille  à  celle  du  père  de  Mirzador. 

Un  matin  il  parut  sur  la  place  publique ,  dis- 
tribua tous  ses  biens  à  la  foule,  ne  garda  que  sa 
femme  et  son  fils,  et  quitta  la  ville  pour  oublier, 
dans  un  exil  volontaire,  cette  sotte  espèce  hu- 
maine qu'il  ne  lui  était  pas  donné  de  pouvoir 
changer,  mais  qu'il  aurait  pu  supporter  comme 
le  font  tant  d'autres. 

En  apprenant  sa  fuite,  ses  amis  le  regardèrent 
les  uns  comme  un  sage,  les  autres  comme  un  fou. 
Peut-être  était-il  sage  et  fou  tout  à  la  fois.  Je  le 
crains,  car  il  se  séparait  des  hommes,  et  ne  put 
vivre  sans  eux.  Il  mourut,  s'en  allant  comme  un 
voyageur  pressé.  Sa  femme  l'avait  précédé  de 
quelques  jours;  c'est  tout  simple  :  elle  avait  moins 
de  philosophie. 

Mirzador,  orphelin  à  douze  ans,  déchira  sa  poi- 
trine et  meurtrit  son  visage.  Étendu  sur  la  terre, 
il  laissa  passer  deux  jours  sans  prendre  aucune 
nourriture.  Vers  la  fin  du  troisième,  il  mangea  un 
peu  en  pleurant  beaucoup.  Le  lendemain,  il  man- 
gea davantage  et  pleura  moins.  Comme  il  était 
seul,  sa  douleur  n'avait  pas  besoin  de  bienséance. 
Cette  délicatesse  qui  nous  fait  verser  des  larmes 
pendant  un  certain  laps  de  temps  marqué  d'a- 
vance, est  une  perfection  dans  le  sentiment,  tout 
à  fait  inconnue  au  désert. 

Un  vieux  pâtre,  touché  de  l'isolement  de  Mir- 
zador, venait  souvent  l'aider  à  cultiver  son  jar- 
din, dont  il  emportait,  bien  entendu,  les  plus 
beaux  fruits. 

Ainsi  s'écoulaient  paisibles  les  années  de  Mir- 
zador, véritable  ermite,  aux  prières  près. 


CHAPITRE    DEUXIEME. 

J'accueille  avec  joie  le  voyageur, 
quand  il  s'offre  à  moi,  tourmenté  par 
le  besoin.  Homère. 

Assis  un  jour  près  du  ruisseau,  Mirzador  respi- 
rait la  fraîcheur  sous  un  platane  aux  larges 
feuilles.  Son  chien,  couché  le  nez  à  l'air,  tenait 
les  yeux  attachés  sur  lui.  C'était  précisément  le 
jour  et  l'heure  où,  à  quelques  cents  lieues  de  là, 
Bajazet  vaincu  échangeait  son  trône  d'or  pour  une 
cage  de  fer.  Mirzador,  sans  songer  à  rien,  s'amu- 
sait à  jeter  des  cailloux  dans  l'eau. 

Tout  à  coup  se  présente  à  sa  vue  un  homme  se 
traînant  avec  effort.  11  sortait  du  bois.  Jamais 
notre  solitaire  n'en  avait  rencontré  de  semblable. 
Quelle  opulence  dans  ses  vêtements!  Les  pierre- 
ries dont  ils  étaient  ornés  semblaient  ne  recevoir 
les  rayons  du  soleil  que  pour  les  renvoyer  plus 
étincelants.  L'ingénu  Mirzador  allait  peut-être  se 
croire  en  présence  du  prophète  et  s'écrier  :  «  Dieu 
bénisse  Mahomet  !  »  si  le  chien  n'eût  aboyé,  si  la 
voix  suppliante  de  l'étranger  ne  lui  eût  adressé 
ces  mots  :  «  Par  pitié,  quelque  peu  de  nourriture, 
ou  je  meurs  !  » 

Cette  prière  éloigna  de  l'esprit  de  Mirzador 
toute  idée  de  divinité.  Il  offrit  aussitôt  à  l'étran- 
ger ses  fruits,  son  lait  et  sa  chaumière;  mais  com- 
bien fut  grande  sa  surprise,  lorsque  l'ayant  fait 
entrer,  il  lui  vit  boire  et  dévorer  avec  une  égale 
avidité,  et  les  fruits  et  le  lait  !  Il  ne  concevait  pas 
comment,  avec  un  si  bel  habit,  on  pouvait  avoir 
une  si  grosse  faim.  Mirzador  en  resta  muet.  Son 
hôte  ne  parlait  guère  plus.  Les  aboiements  du 
chien  troublaient  seuls  le  silence;  ce  chien,  inha- 
bile à  distinguer  le  riche  du  pauvre,  s'étonnait  que 
pour  la  première  fois  il  n'eût  point  sa  part  du 
repas. 

La  faim  de  l'inconnu  étant  apaisée,  il  se  mit  à 
examiner  le  lieu  où  il  venait  de  rencontrer  l'hos- 
pitalité. L'ameublement  lui  en  parut  si  simple, 
qu'il  s'écria  en  élevant  les  yeux  vers  le  ciel  :  «  0 
Mahomet, quelle  misère!  »  Mirzador,  qui,  ne  con- 
naissant pas  la  richesse,  ignorait  la  pauvreté,  prit 
l'exclamation  de  l'étranger  pour  un  remerciement. 
Plein  d'un  zèle  plus  chaleureux  encore,  il  courut 
chercher  une  natte,  l'étendit,  la  couvrit  de  feuil- 
les, puis  après  s'éloigna  pour  laisser  goûter  à  son 
hôte  un  sommeil  de  paix. 

Vers  le  soir  l'un  dormait  encore,  l'autre  jouait 
avec  son  chien,  lorsqu'une  foule  d'hommes  suivis 
de  douze  chameaux  pesamment  chargés,  se  pré- 
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sentent  inopinément  à  la  porte  de  la  chaumière. 
Au  bruit  confus  de  leurs  voix,  l'inconnu  se  ré- 
veille. Il  se  montre;  à  son  aspect,  ces  hommes 
poussent  des  cris  de  joie,  tombent  à  ses  pieds, 
baissent  leur  front  dans  la  poussière.  Mirzador, 
dont  les  genoux  ne  fléchissent  jamais  que  devant 
le  soleil  pour  Te  remercier  d'être  venu,  ou  devant 
la  tempête  pour  la  conjurer  de  s'en  aller,  Mirza- 
dor les  regarde.  Sa  surprise  n'échappe  point  à 
l'étranger,  qui  lui  dit  en  souriant  :  «  Ce  sont  mes 
esclaves  ;  ils  ont  sauvé  mes  chameaux  et  mes  tré- 
sors. —  Tes  esclaves  !  —  Oui  ;  pourquoi  cette  ex- 
clamation? N'as-tu  donc  ici  aucun  homme  qui 
t'appartienne?  —  Hélas!  non;  je  n'ai  que  mes 
chèvres  et  mon  chien.  » 

Alors  l'étranger  raconte  qu'ayant  voulu  guider 
lui-même  un  convoi  de  caisses  d'or  que  ses  cha- 
meaux transportaient  vers  les  lointaines  provinces 
de  l'empire,  les  barbares  Usbecks  l'avaient  auda- 
cieusement  attaqué,  lui  laissant  à  peine  le  temps 
d'ordonner  à  ses  esclaves  de  se  faire  tuer  pour  qu'il 
pût  fuir;  mais  il  n'échappait  au  fer  que  pour  ren- 
contrer la  faim;  la  faim  n'est  pas  moins  impi- 
toyable. Mirzador  de  moins  dans  le  monde,  il  pé- 
rissait. «  Jeune  pâtre  ,  connais  ton  bonheur, 
ajouta-t-il;  Azab  te  doit  la  vie;  Azab,  le  plus 
riche  parmi  les  riches  d'Ispahan.  Il  t'en  rend 
grâce.  Prends  cette  bourse ,  elle  renferme  mille 
sequins.  Reçois  aussi  ses  vœux.  Que  le  prophète 
rende  tes  jours  purs  comme  les  perles  d'un  col- 
lier, et  qu'il  te  fasse  monter  ensuite,  à  travers  les 
nuages,  jusque  dans  les  bras  de  ses  riantes  hou- 
ris.  » 

Il  dit,  et  s'élance  avec  grâce  dans  un  palanquin 
improvisé  par  ses  esclaves;  ils  l'ont  formé  de  quel- 
ques branches  de  palmier  et  des  châles  détachés 
de  leurs  fronts.  Azab,  après  avoir  salué  une  der- 
nière fois,  s'éloigne.  Mirzador,  immobile,  l'accom- 
pagne longtemps  des  yeux. 

Depuis  cette  aventure,  un  grand  changement 
s'est  opéré  dans  l'humeur  de  Mirzador.  Il  ne  cesse 


Sous  l'empire  de  ces  images ,  il  se  décide  à 
quitter  le  champ,  tombeau  de  son  père  et  trésor 
de  son  indigence.  Il  en  confie  la  garde  au  vieux 
pâtre,  lui  laisse  également  ses  chèvres  et  son 
cheval  boiteux;  et,  sans  qu'il  ait  même  pensé  à 
se  faire  suivre  par  son  chien ,  qui  n'en  marche 
pas  moins  derrière  lui ,  il  sort  du  vallon  pour  en- 
trer dans  la  plaine  qui  se  déroule  immense  de- 
vant ses  pas. 

CHAPITRE  TROISIÈME. 

En  entrant   dans  celle  ville  qui 
brille  au  loin  comme  une  cité  céleste . 
Byron. 

La  plaine  franchie,  il  fallut  traverser  une 
chaîne  de  montagnes,  s'égarer  dans  les  profon- 
deurs d'une  forêt,  vrai  labyrinthe  d'où  le  hasard 
seul  peut  faire  sortir;  se  jeter  ensuite  dans  une 
barque  de  joncs,  lutter  contre  le  torrent;  et  pour 
gagner  l'autre  rive,  n'avoir  que  le  secours  d'une 
rame  fragile.  A  ces  fatigues  s'en  joignent  de 
nouvelles,  à  ces  périls  d'autres  succèdent.  Quel- 
ques heures,  quelques  pas  suffisaient  à  Mirzador 
pour  toucher  à  toutes  les  extrémités  de  sa  vallée; 
mais  que  d'heures,  que  de  pas  depuis  qu'il  est 
parti  de  cette  vallée  chérie,  sans  qu'il  entrevoie 
encore  le  terme  désiré  du  voyage  !  Son  courage 
allait  l'abandonner,  tout  espoir  s'éteignait  dans 
son  âme,  lorsque  des  bois  odorants,  des  coteaux 
chargés  de  fleurs ,  des  plaines  où  semblent  rouler, 
émues  par  les  vents ,  des  vagues  de  verdure ,  lui 
annoncent  ce  que  des  voyageurs,  en  passant  près 
de  lui,  se  disaient  entre  eux  :  «  Ispahan  est  là 
devant  nous,  Ispahan  redevable  au  grand  Abbaz 
de  son  antique  splendeur.  »  En  étalant  à  l'ap- 
proche de  ses  murailles  une  fertilité  merveilleuse, 
la  nature  a  voulu  faire  fête  à  celte  capitale  d'un 
peuple  dont  le  roi  se  proclame  le  fils  du  soleil. 
Enfin  elle  se  montre  avec  ses  mosquées  saintes , 


de  rêver  aux  esclaves,  au  palanquin,  aux  habits  ;  ses  coupoles  d'or,  ses  jardins  embaumés  et  ses  ba- 


somptueux;  sa  bourse  peut  lui  donner  tous  ces 
biens.  Le  vieux  pâtre,  l'ayant  vue  dans  ses  mains, 
lui  a  dit  qu'avec  un  tel  trésor  on  achèterait  bien 
des  chèvres  et  bien  plus  d'hommes  encore.  Les 


zars  voluptueux,  où  flottent  sur  les  portiques  des 

draperies  d'azur,  des  banderoles  à  mille  couleurs. 
Ispahan  déploie  ,  à  des  yeux  accoutumés  aux 
grandes  simplicités  du  désert,  les  magnificences 


désirs  de  Mirzador  en  sont  devenus  plus  vifs.  Son  '  du  luxe  et  de  la  cité.  Longtemps  Mirzador  cou- 
jardin,  privé  de  culture,  se  sèche  et  se  dépouille,  temple  la  demeure  du  maître  absolu  de  l'empire, 
Le  petit  troupeau  a  perdu  son  guide,  le  chien  palais  gardé  par  deux  éléphants  qui  sont  le  juste 
n'est  plus  caressé,  les  jours  comme  les  nuits  s'é- 
coulent  à  voir  en  idée  ce  lieu  de  la  terre  où  l'homme 
esl  porté  sur  les  épaules  de  ses  semblables.  Son  chaumière  à  ces  hauts  monuments,  à  ces  terrasses 
ivresse  est  telle,  qu'il  ne  songe  pas  à  ceux  qui  en  l'air  qui  servent  d'élégantes  toitures  auiblan- 
portont.  ches  maisons,  et  sur  lesquelles  les  habitants  vien- 


emblème  du  despotisme  oriental,  bien  plus  lourd 
qu'il  n'est  fort.    Qu'il  j   a  loin  de  son    humble 
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nent  respirer  la  fraîcheur  sous  des  touffes  de 
lilas!  Ah  !  sans  doute,  les  hommes  créateurs  de 
ces  merveilles  sont  bien  autrement  meilleurs  que 
les  pâtres  de  la  vallée,  qui  savent  à  peine,  dans 
leur  grossière  ignorance ,  creuser  un  roc  pour  se 


loger 


Mirzador  traverse  ensuite  les  ponts  hardis ,  il 
parcourt  les  arcades  du  caravansérail  ;  il  admire 
les  fontaines  de  marbre,  les  bains  aux  colonnes 
de  jaspe,  le  collège  des  prêtres,  décoré  de  portes 
d'argent  massif,  et  ces  rives  si  vantées  du  Zen- 
dehroud,  où,  sous  les  sycomores,  une  multitude 
d'oiseaux,  à  plumages  variés,  sautillent  et  s'ébat- 
lent  sans  s'effrayer  de  la  foule  du  peuple,  comme 
s'ils  savaient  qu'on  se  garderait  de  leur  faire  le 
moindre  mal,  eux,  charmants  oiseaux,  eux,  ci- 
toyens aussi  d'une  ville  qu'ils  réjouissent  de  leurs 
gazouillements. 

La  curiosité  du  pâtre  est  insatiable.  Il  va,  vient, 
court,  s'arrête ,  et  marche  encore.  Perdu  dans  la 
foule,  personne  ne  prend  garde  à  lui.  Peu  lui  im- 
porte d'abord.  Bientôt  il  s'en  afflige;  Azab  se 
présente  alors  à  son  souvenir.  Cette  idée  le  con- 
sole ;  il  lui  faut  Azab,  il  a  besoin  d'un  être  à  qui 
il  puisse  parler.  Pourrait-il  s'en  voir  mal  ac- 
cueilli? Azab,  lui  ayant  souhaité  la  protection 
du  prophète,  ne  saurait  lui  refuser  la  sienne. 

CHAPITRE  QUATRIÈME. 

Si  l'on  ne  le  voyait  de  ses  yeux, 
pourrait-on  jamais  s'imaginer  l'é- 
trange disproportion  que  le  plus  ou 
moins  de  pièces  de  monnaie  met 
entre  les  hommes?    La  Bruyère. 

Mirzador  se  dirige  vers  la  demeure  de  l'homme 
au  palanquin  ;  un  passant  la  lui  avait  indiquée  ; 
le  palais  du  riche  Azab  était  connu  de  tout  le 
monde.  11  en  touche  le  seuil ,  mais  vainement  de- 
mande-t-il  à  le  franchir.  On  le  repousse  :  Mirza- 
dor se  fâche.  Avec  quelle  vivacité  il  raconte  et 
détaille  les  soins  qu'il  a  prodigués  au  maître  du 
palais,  à  ce  maître  superbe ,  rendu  si  humble  par 
la  faim  !  Heureusement,  l'un  des  nombreux  es- 
claves qui  l'écoutent  en  riant  le  reconnaît  et  con- 
sent à  l'introduire. 

Le  voilà  devant  Azab.  On  lui  dit  de  se  pro- 
sterner, il  n'en  fait  rien.  Sa  parole  animée  a  bientôt 
rappelé  la  chaumière ,  les  fruits  et  le  laitage  du 
désert.  Au  lieu  de  répondre ,  Azab ,  nonchalam- 
ment couché  suc  de  soyeuses  étoffes,  daigne  à 
peine  l'accueillir  d'un  regard.  Cependant  il  a  fait 
un  geste;  aussitôt  vingt  esclaves  se  saisissent  de 


Mirzador,  l'enlèvent  dans  leurs  bras,  passent  dans 
une  salle  qu'un  demi-jour  éclaire;  là,  après  l'a- 
voir déshabillé,  ils  le  plongent  dans  un  bassin  de 
marbre  où  se  balance  la  nappe  d'une  eau  limpide. 
Les  parfums  qu'elle  exhale  ne  rassurent  point 
Mirzador.  Criant,  se  débattant,  faisant  jaillir  au- 
tour de  lui  des  flots  d'écume ,  il  emploie  tour  à 
tour  la  prière  et  la  menace  ,  lève  la  main  à 
l'exemple  d'Azab  ;  inutiles  soins ,  le  même  signe 
ne  produit  pas  la  même  obéissance  :  aussi  ses 
emportements  vont-ils  jusqu'à  la  fureur.  Mais 
lorsque,  retiré  du  bain ,  on  procède  à  sa  toilette, 
lorsqu'il  se  voit  vêtu  d'une  fine  tunique  de  laine, 
toute  blanche ,  tout  ornée  de  broderies ,  et  sur 
laquelle  Hotte  un  caftan  de  la  même  blancheur, 
lorsqu'une  aigrette  où  le  saphir  étincelle  vient 
briller  sur  son  front,  la  vanité  se  charge  d'apaiser 
sa  colère. 

Ainsi  paré ,  Mirzador,  libre  enfin  de  tout  effroi , 
est  ramené  près  d'Azab.  11  le  trouve  entouré  de 
seigneurs  de  tout  âge.  Le  luxe  de  leurs  habits 
n'est  effacé  que  par  la  beauté  de  ceux  de  Mirza- 
dor :  aussi  se  croit-il  l'égal  de  tout  le  monde.  Il 
ne  tarde  cependant  pas  à  s'apercevoir  qu'Azab, 
affectueux,  a  pour  chacun  des  paroles  obligeantes. 
Le  seul  Mirzador  est  méconnu  ;  le  pauvre  pâtre 
n'obtient  rien.  Quels  services  ont-ils  donc  rendus 
pour  recevoir  tant  de  faveurs  ?  Azab  n'a-t-il  pas 
dormi  sur  la  natte  de  Mirzador?  Que  peut-on  de 
plus? 

Au  milieu  de  ces  convives,  il  est  plus  aban- 
donné que  dans  son  désert,  où  son  chien,  son 
cheval  et  ses  chèvres  étaient  ses  compagnons  et 
ses  amis.  Dans  son  inquiétude,  il  traverse  la  foule 
en  tous  sens,  ouvre  vingt  fois  la  bouche  sans  oser 
parler,  car  chacun  l'évite  et  détourne  la  tête.  En- 
fin il  rencontre  un  vieillard  dont  le  maintien  mo- 
deste l'enhardit  ;  il  s'approche,  hésite,  dit  quel- 
ques mots,  se  tait....  0  bonheur!  la  réponse 
arrive,  la  conversation  s'engage;  c'en  est  fait, 
Mirzador  dans  Ispahan  n'est  plus  un  étranger. 

Il  apprend  du  vieillard  qu'il  est  oncle  d'Azab, 
qu'il  se  nomme  Farézir.  «  Quoi!  lui  dit  Mirza- 
dor, tu  es  de  sa  famille,  et  il  ne  te  parle  pas? 
—  C'est  que  je  suis  un  certificat  vivant  et  irrécu- 
sable de  l'obscurité  de  sa  naissance;  sans  moi,  il 
se  donnerait  peut-être  des  aïeux,  lui,  fils  d'un 
tisserand.  —  Je  ne  te  comprends  pas ,  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  des  aïeux ,  je  n'en  ai  jamais 
vu.  Informe-moi  seulement  pourquoi  tu  viens 
chez  Azab.  —  Si  je  cessais  d'y  paraître,  il  m'ac- 
cuserait partout  d'être  un  mauvais  parent,  et  on 
le  croirait.  Chose  singulière  !  ma  présence  le  gêne 
et  lui  est  nécessaire;  elle  le  gêne,  parce  qu'elle 
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l'humilie;  elle  lui  est  nécessaire,  parce  qu'il  veut 
avoir  l'air  de  ne  pas  mépriser  les  siens.  L'orgueil 
est  quelquefois  bien  bizarre  et  bien  tyrannique 
dans  ses  contradictions.  Il  serait  trop  doux  sans 

cela.  » 

Mirzador  allait  demander  l'explication  de  ces 
paroles  tout  à  fait  inintelligibles  pour  lui,  lorsque 
soudain  l'assemblée  s'émut  à  l'apparition  d'un 
petit  vilain  bossu.  — Oh!  oh!  que  veut  dire  ceci? 
dit  Mirzador  au  vieillard  ;  quelle  est  cette  espèce 
d'homme?  —  C'est  Belgami. — Ce  nom  ne  m'ap- 
prend rien.  Conte-moi  ses  bienfaits  envers  ton 
parent,  qui  l'accueille  avec  une  grâce  qu'il  te  re- 
fuse.—  Ses  bienfaits  !  il  n'oblige  personne.  —  Quoi 
donc  !  il  n'a  rien  fait  pour  cette  foule  qui  s'ouvre 
avec  respect,  qui  lui  livre  passage,  pour  ces  hommes 
qui  semblent,  à  force  de  se  baisser  devant  lui, 
vouloir  se  mettre  au-dessous  de  sa  petite  taille  ? 
— Rien.  — Est-il  né  sous  une  voûte  d'or,  comme 
celui  qu'on  appelle  roi  et  dont  on  m'a  montré  le 
palais? — Il  est  plutôt  né  sous  le  bâton.  —  C'est 
donc  l'un  des  prêtres  que  j'ai  vus  passer  priant  le 
prophète?  —  Il  n'est  pas  même  de  notre  reli- 
gion, son  culte  est  proscrit;  pas  même  de  notre 
patrie,  il  n'en  a  point.  Citoyen  parasite,  il  vit 
chez  toutes  les  nations ,  jamais  dans  la  sienne. — 
Le  sait-on?  —  Personne  ne  l'ignore.  —  Et  l'on 
se  prosterne  quand  il  paraît?  Qu'a-t-il  donc  de 
particulier? —  Ce  qu'il  a?  ce  que  tu  n'as  pas, 
jeune  homme,  ce  que  tu  n'auras  jamais.  » 

La  surprise  du  pâtre  le  rendait  immobile.  Ses 
yeux  étaient  comme  attachés  sur  Belgami.  Il 
cherchait  à  découvrir  ce  qui,  dans  un  tel  per- 
sonnage, attirait  l'hommage  des  hommes.  Il  au- 
rait donné  sa  bourse  pour  savoir  ce  qu'avait 
Belgami ,  et  ce  que  lui,  Mirzador,  n'avait  pas.  En 
vain  creusait-il  sa  pensée;  la  seule  chose  qui  le 
frappait  dans  le  bossu,  c'était  sa  bosse;  elle  était 
en  effet  très-remarquable.  11  se  mit  à  la  mesurer 
avec  des  yeux  complaisants,  envieux  peut-être. 

Les  apprêts  du  repas  purent  seuls  le  distraire. 

Les  esclaves  ont  étendu  sur  le  marbre  des  pavés 
un  tapis  où  mille  ornements  capricieux  se  dessi- 
nent en  arabesques,  et  tout  autour  de  ce  tapis 
cent  coussins  moelleux  tracent  un  vaste  cercle 
pour  un  nombre  égal  de  convives.  Les  flacons 
abondent;  ils  versent,  au  son  des  instruments, 
aux  éclats  de  la  joie,  les  vins  dorés  du  Korasan  ; 
les  mets  se  pressent  et  se  multiplient.  Pour  orner 
une  seule  table,  les  mers  ont  laissé  fouiller  leurs 
abîmes,  les  bois  leur  profondeur,  et  l'aile  des  oi- 
seaux n'a  pu  les  mettre  à  l'abri  dans  les  vastes 
plaines  de  l'air.  L'or  du  riche  est  une  baguette 
magique  qui  lui  soumet  l'univers.  Oli  !  comme 


parmi  les  convives  les  bruyants  propos  circulent 
avec  l'appétit  et  le  redoublent!  comme  Azab  les 
encourage  et  les  anime  par  son  regard  et  son 
sourire!  Il  sait,  Azab,  qu'un  festin  ne  serait 
qu'une  aumône ,  si  la  figure  riante  de  celui  qui 
le  préside  n'en  faisait  un  don  de  bienveillance  et 
d'amitié.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  cette  féerie  il 
faut  que  tous  les  sens  aient  leur  part  d'ivresse  ; 
aussi,  dans  vingt  réchauds  d'argent,  brûlent  les 
aromates  de  Karagir,  dont  le  parfum  remplit  la 
salle  du  festin  d'un  brouillard  embaumé  ;  aussi 
de  jeunes  filles  voilées  mêlent  leurs  chants  mé- 
lodieux aux  accents  mélancoliques  du  luth  qui 
vibre  sous  leurs  doigts;  à  juger  de  leur  figure  par 
l'élégance  de  leur  taille,  on  en  devine  le  charme; 
on  devine  que  leur  bouche  est  formée  pour  les  sou- 
pirs d'amour;  tout  en  elles  doit  être  en  harmonie  : 
de  telles  créatures  ne  sauraient  être  inachevées.  Il 
y  a  du  délire  dans  l'émotion  de  Mirzador.  La  table 
même  du  prophète  ne  saurait  étaler  plus  de  pro- 
diges; il  n'en  regrette  que  l'égalité.  Là-haut,  sans 
doute  ,  point  de  privilèges  ,  pas  même  pour  les 
bossus. 

Ce  qu'il  admirait  également,  c'était  la  facilité 
avec  laquelle  tous  les  convives  prenaient  l'esprit 
et  l'humeur  d'Azab ,  qui  semblait  ainsi  parler  par 
cent  bouches  différentes.  Belgami  seul  tenait  une 
place  plus  haute.  Si  la  flatterie  était  un  vasselage 
envers  Azab ,  envers  Belgami  elle  devenait  un 
culte;  l'un  était  le  roi  de  la  fête,  l'autre  en  était 
le  dieu.  Quoi  que  celui-ci  pût  dire,  on  était  tou- 
jours de  son  avis.  S'il  vantait  un  mets,  chacun 
en  goûtait;  dès  qu'il  vidait  sa  large  coupe,  on 
applaudissait,  et  l'on  applaudissait  souvent. 

Le  repas,  où  venait  de  régner  une  abondance 
royale,  étant  achevé,  on  se  lève.  La  nuit  était 
venue.  Est-il  rien  qui  aille  plus  vite,  rien  qui  s'é- 
coule, s'échappe  et  vole  plus  légèrement  que  les 
heures  passées  dans  les  délices?  Mirzador,  qui 
n'avait  point  quitté  Farézir,  lui  dit  :  «  Bon  vieil- 
lard, ma  joie  serait  sans  regret  si  tous  ces  hom- 
mes daignaient  comme  toi  me  parler.  Leur  indif- 
férence me  fait  douter  si  je  suis  leur  semblable. 
Près  de  mon  chien,  je  serais  plus  à  l'aise.  Re- 
garde-les :  leur  bouche,  leurs  yeux,  leur  cœur, 
que  sais-je?  tout  est  pour  le  bossu:  Azab  lui- 
même  m'oublie.  Son  repas  est  meilleur  que  le 
mien,  je  l'avoue;  mais  quand  je  le  lui  offris,  mes 
paroles  pleines  de  joie  durent  lui  paraître,  j'en 
suis  sur,  plus  douces  encore  que  mon  lait.  Chez 
vous,  nourrir  quelqu'un ,  ce  n'est  donc  pas  lai- 
mer?  » 

Farézir  l'écoutail  avec  intérêt.  Il  lui  demanda 

-■'il  connaissait  Calila,   jeune  sœur  d'A/.il».  D'à 


SALVATOR  HOSA  AU  MILIEU  DES  BRIGANDS. 


LIBRARY 
OF  THE 

UNIVERSITY  OF  ILLINOIS 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


VI 


près  la  réponse  du  pâtre ,  il  s'offrit  à  l'y  conduire. 
Ils  sortirent.  On  ne  s'en  aperçut  pas.  Azab  même 
ne  fit  pas  la  plus  légère  attention  au  départ  de 
Mirzador,  son  bienfaiteur,  et  de  Farézir,  son 
vieux  parent.  Il  était  préoccupé  :  on  venait  de 
lui  apporter  sa  pipe. 

CHAPITRE  CINQUIÈME. 

Elle  a  une  physionomie  qui  va  se 
peindre  dans  tous  les  cœurs. 

Montesquieu. 

Pendant  le  trajet,  Farézir  parla  de  la  belle 
Calila  à  notre  pâtre.  «  Elle  diffère  d'Azab,  lui 
disait-il ,  par  ses  goûts  et  son  esprit.  Aussi  la 
recherche-t-il  peu.  Le  palais  du  frère  s'ouvre  à 
la  sottise  en  crédit,  au  vice  heureux  et  puissant; 
celui  de  la  sœur  n'accueille  que  le  mérite  et  la 
vertu  :  elle  voit  peu  de  monde. 

«  Nos  femmes  sont  captives  dans  le  harem  , 
ainsi  nos  mœurs  l'ont  voulu;  mais  celles  qui  ap- 
partiennent à  nos  grandes  familles  s'affranchissent 
de  cette  sévérité.  La  mère  de  l'héritier  présomp- 
tif de  la  couronne  peut  même  paraître  à  la  cour 
et  s'asseoir  devant  le  prince  qu'entoure  l'éclat 
suprême. 

«  Nous  avons  aussi,  dans  les  montagnes  de  Ker- 
neau  et  de  Luristan ,  des  tribus  nomades  et  guer- 
rières, les  Ilias,  chez  qui  les  femmes  ne  portent 
pas  même  de  voile,  quoiqu'elles  vivent  sous  la 
tente  au  milieu  d'un  camp.  » 

En  causant  ainsi ,  ils  arrivent  chez  Calila. 

Farézir  a  nommé  Mirzador;  il  raconte  com- 
ment Azab  fut,  au  désert,  secouru  par  le  pâtre. 
Calila  se  lève ,  vient  à  eux.  «  Mon  frère  te  doit  la 
vie ,  dit-elle ,  tu  ne  saurais  être  un  étranger  pour 
moi.  Viens,  place -toi  à  mes  côtés.  Mes  amis, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  avec  vivacité  vers 
ceux  qui  formaient  sa  cour  modeste,  vous  l'avez 
entendu,  voilà  le  sauveur  de  mon  frère.  »  C'est 
à  qui  s'empressera  auprès  de  Mirzador.  Il  se  crut 
bossu,  tant  on  le  fêtait;  mais  il  s'y  montra  peu 
sensible  ;  tout  son  être  venait  de  passer  sous  un 
charme  magique. 

Oh  !  qu'elle  est  ravissante  cette  jeune  Calila  !  Le 
ciel  est  bien  doux  :  la  présence  de  Calila  a  bien 
plus  de  douceur  encore  !  Un  sourire  enjoué,  une 
taille  élancée,  un  sein  à  peine  caché  sous  une 
gaze  plus  transparente  que  la  poussière  des  cas- 
cades ,  tout  lui  sied ,  tout  lui  fait  parure ,  et  la 
soie  de  sa  tunique ,  et  la  pourpre  d'un  voile  on- 
doyant sur  son  front  d'ivoire;  elle  colore  ce  front 
de  son  éclat,  cette  belle  pourpre,  comme  le  beau 


rouge  des  rayons  du  soir  qui  se  reflète  sur  le  bord 
des  nuages.  Mirzador  sent  fuir  son  âme;  il  bégaie 
quelques  paroles.  «  Ne  prends  pas  garde  à  mes 
discours,  mais  à  mon  trouble,  dit-il;  mes  dis- 
cours sont  à  peine  l'ombre  de  mes  pensées.  » 

Absorbé  par  la  présence  de  Calila ,  le  jeune 
pâtre  cependant  a  très-bien  jugé  d'un  coup  d'œil 
le  cercle  au  milieu  duquel  il  vient  d'être  admis. 
Les  visages  lui  paraissaient  pleins  de  calme  et  de 
dignité.  Dans  chacun  de  ces  hommes  régnait  une 
franchise  extrême;  ils  étaient  unis  par  un  senti- 
ment commun  d'égalité.  S'il  y  avait  là  des  parents, 
il  était  impossible  de  les  distinguer  des  amis.  Les 
paroles  s'échangent  avec  bienveillance;  l'opinion 
d'un  seul  ne  fait  pas  celle  de  tout  le  monde.  Quel- 
quefois on  l'adopte ,  quelquefois  aussi  on  la  re- 
pousse; et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
qu'on  semble  ravi  de  n'avoir  pas  raison.  On  sait 
gré  aux  autres  de  ce  qu'ils  ont  pensé  plus  juste 
que  soi. 

Mirzador  les  considère  ;  puis  il  regarde  encore 
Calila.  Quel  enchantement  pour  le  jeune  pâtre! 
Ici  cependant  point  de  festin  à  cent  convives  , 
point  de  vins  ruisselant  dans  les  coupes,  point 
d'esclaves  voluptueuses;  mais  aussi  c'était  mieux 
que  de  l'ivresse  :  c'était  du  bonheur. 

Le  pâtre  dans  sa  vallée  n'était  pas  plus  libre; 
près  de  son  chien  il  n'était  pas  plus  aimé.  Il  se 
demandait  s'il  n'avait  pas  toujours  vu  et  ces 
hommes  et  cette  femme ,  s'il  était  là  pour  la  pre- 
mière fois.  «  Comment  te  trouves-tu  ici?  lui  dit 
Farézir.  —  Comme  je  serais  si  je  passais  ma  vie 
avec  toi;  tiens,  vois-tu,  dans  tout  ce  monde,  je 
ne  crois  voir  que  des  Farézir.  » 

On  reprit  une  conversation  que  l'arrivée  du 
pâtre  avait  interrompue.  Mais  alors  celui-ci  eut 
beau  écouter,  il  ne  comprit  rien.  Des  sons  lui 
arrivaient,  mais  le  sens  d'aucune  parole  n'allait 
à  son  intelligence.  Il  crut  qu'on  ne  parlait  plus 
persan;  il  en  devint  triste.  Heureusement  Calila 
était  là  devant  lui  ;  il  se  mit  à  la  regarder  de  nou- 
veau. Elle  prenait  part  aussi  à  cette  conversation; 
mais  elle,  en  l'écoutant,  il  pouvait  la  compren- 
dre; il  saisissait  avec  vivacité  ce  qu'elle  disait  :  le 
cœur  suffit  pour  deviner  l'esprit  d'une  femme. 

Rentré  fort  tard  au  caravansérail ,  le  sommeil 
ne  vint  pas  visiter  Mirzador  au  fond  de  son  ha- 
mac. Il  avait  emporté  l'image  de  Calila;  il  ressen- 
tait déjà  dans  son  cœur  cette  divine  maladie  qu'on 
nomme  amour.  Azab  aussi  s'offrait  à  lui.  Le  bien- 
fait est  un  lien  dont  le  bienfaiteur  seul  ne  se  dé- 
gage pas. 

Quelquefois  aussi  sa  pensée  le  ramenait  chez 
Calila.  Il  cherchait  à  s'expliquer  cette  prodigieuse 
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différence  qui  existait  entre  les  hommes  dont  elle 
était  entourée,  et  cette  foule  qu'il  avait  vue  et 
admirée  chez  Azab  :  d'un  côté  le  calme,  de  l'autre 
le  tumulte  ;  ici  un  petit  nombre  ;  là  toute  une 
ville.  Quelle  en  est  la  cause?  «  Ah!  m'y  voilà, 
se  dit-il;  comme  ces  hommes  ont  le  malheur  de 
n'être  pas  bossus,  ils  se  sont  éloignés  du  monde, 
et  ils  ont  bien  fait.  Il  est  si  pénible  de  voir  tous 
les  hommages  rendus  à  un  autre ,  sans  pouvoir 
en  obtenir  pour  soi  ;  de  se  prosterner  avec  la  foule, 
tandis  que  Belgami,  par  un  étrange  privilège,  reste 
debout ,  lui ,  la  tète  haute  !  et  les  épaules  aussi , 
il  est  vrai. 

«  Oui,  oui,  les  hommes  de  chez  Calila  vivent 
en  solitaires  comme  moi  quand  j'étais  au  désert. 
Cela  est  si  évident,  que  je  ne  comprenais  pas 
même  leur  langage  ;  ils  en  ont  un  pour  eux.  Chez 
Azab,  au  contraire,  rien  n'échappait  à  mon  in- 
telligence; c'est  qu'on  y  parle  tout  bonnement, 
comme  je  parle  à  mes  chèvres.  » 

CHAPITRE    SIXIÈME. 


L'ingratitude  des  hommes,  les  rigueurs 
de  la  fortune,  les  dédaius  de  l'opinion, 
vous  ont  fait  de  cuisantes  blessures;  mais 
si  le  cœur  d'une  femme  s'ouvre  pour 
vous,  il  en  sortira  un  baume  d'amour  qui 
viendra  toutes  les  guérir. 

Sonello. 


Le  lendemain,  Mirzador  était  debout  avec  le 
jour.  Son  chien  vint  à  lui;  il  n'y  prit  pas  garde. 
Il  s'habilla,  trouvant  un  plaisir  extrême  à  se  pa- 
rer des  présents  d' Azab.  Lorsqu'il  fut  ainsi  vêtu, 
son  chien  se  mit  à  aboyer.  Mirzador  eut  quelque 
peine  à  s'en  faire  reconnaître. 

Arrivé  au  bazar,  il  s'aperçut  qu'on  le  regardait 
un  peu  plus  que  la  veille.  «  Cela  va  bien,  se  di- 
sait-il tout  bas,  j'attire  déjà  sur  moi  l'attention 
des  promeneurs;  bientôt,  je  l'espère,  ils  viendront 
me  parler.  Cela  tient  peut-être  à  quelque  chose 
qui  me  manque.  »  Ainsi  rêvant,  il  chemine  vers 
le  palais  d'Azab  où  tout  se  préparait  encore  pour 
une  fête,  car  les  fêtes  étaient  les  jours  d'Azab.  Si 
ce  n'étaient  les  plaisirs,  par  quoi  donc  le  riche 
tiendrait-il  aux  hommes  ? 

Déjà  dans  la  vaste  salle  la  foule  se  pressait.  Elle 
étouffe  presque  Mirzador.  Le  courant  l'emporte. 
Il  n'arrive  qu'avec  effort  auprès  d'Azab,  qui,  cette 
fois,  l'accueille  d'un  sourire.  On  s'en  aperçoit. 
Personne  encore  ne  l'aborde  ;  niais  personne  aussi 
n'affecte  plus  de  l'éviter.  Il  avait  obtenu  un  regard 
du  mettre. 


Le  petit  bossu  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Il  fut 
plus  entouré  que  jamais.  Il  venait,  pour  rendre 
service  au  roi ,  d'avancer  la  moitié  des  impôts , 
moyennant  qu'on  lui  en  abandonnât  la  totalité  ;  et 
le  roi,  par  reconnaissance,  l'avait  élevé  au  poste  de 
nédim,  ce  qui  veut  dire  compagnon  du  prince.  Le 
nouveau  nédim  parlait  peu;  mais,  dès  qu'il  ou- 
vrait la  bouche  ,  l'assemblée  frémissait  de  plaisir  ; 
et  si  par  hasard  il  s'adressait  à  quelqu'un ,  celui- 
ci,  dans  sa  joie,  se  courbait  jusqu'à  toucher  du 
nez  le  tapis.  C'est  la  manière  la  plus  spirituelle 
de  répondre  à  nos  supérieurs  ;  c'est  celle  du  moins 
qu'ils  comprennent  le  mieux. 

Cette  journée  fut  pour  Mirzador  un  sujet  iné- 
puisable de  réflexions.  Il  alla  jusqu'à  s'imaginer, 
tant  son  esprit  était  saisi  d'une  sorte  de  vertige, 
que  les  bossus  dans  Ispahan  étaient  des  êtres  pri- 
vilégiés. En  effet,  Azab,  parmi  ses  convives,  ne 
comptait  qu'un  bossu,  c'était  Belgami,  et  pour  lui 
étaient  tous  les  hommages.  Celte  idée,  qui  passe- 
rait pour  de  la  folie  chez  un  autre,  n'avait  chez 
lui  rien  que  de  très-naturel.  Comment  pouvait-il 
soupçonner  que  la  véritable  bosse  de  Belgami  était 
dans  son  coffre-fort?  Ce  n'est  pas  la  solitude  qui, 
pour  de  tels  enseignements,  aurait  été  son  maître. 
Le  monde  seul  donne  la  clef  de  ses  mystères. 

Dans  son  ignorance,  voilà  Mirzador  furieux 
contre  la  nature,  qui  ne  l'avait  point  fait  bossu. 
Son  dépit  lui  fit  chercher  un  moyen  de  le  devenir 
ou  du  moins  de  le  paraître.  Ainsi  qu'il  avait  endossé 
un  habit  devant  lequel  chacun  croyait  être  tenu 
de  le  saluer,  ne  pouvait-il  pas  se  faire  une  bosse 
postiche  pour  qu'on  vînt  lui  parler?  Fier  de  cette 
invention,  il  se  crut  un  génie  supérieur;  et  l'a- 
mour-propre,  de  tous  les  flatteurs  le  plus  fertile 
en  trompeuses  raisons,  se  chargea  de  lui  dérober 
le  ridicule  de  son  projet. 

Dès  le  lendemain ,  ayant  placé  sous  sa  robe  un 
énorme  coussin ,  il  se  rendit  de  la  sorte  le  bossu 
le  plus  lourdement  affublé  de  toute  la  Perse.  Il 
alla  jusqu'à  se  féliciter  de  n'avoir  pas  été  aperçu 
d'abord  :  «  Ils  en  ignorent  mieux  comment  sont 
mes  épaules,  se  disait-il  ;  je  suis  donc  libre  de  les 
grossir  à  ma  fantaisie.  Leur  indifférence  me  sert; 
ils  m'ont  hier  refusé  un  regard,  aujourd'hui  je  ne 
les  tiendrai  pas  quittes  avec  du  respect  :  il  me 
faut  de  l'admiration.  »  Pour  la  trouver,  pour  en 
jouir,  il  se  rend  au  palais  d'Azab. 
Il  entre. 

A  son  aspect  on  se  regarde,  on  parle,  on  mur- 
mure, le  trouble  va  croissant.  «  Bon,  bon,  se  dit 
Mirzador,  ma  bosse  produit  son  effet,  le  talisman 
opère.  »  Par  une  fatalité  bien  malheureuse,  Fa- 
rézir  n'était  pas  là  pour  le  protéger,  pour  lui  faire 
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comprendre  son  extravagance;  aussi,  d'un  air 
hardi,  va-t-il  se  poser  à  côté  même  de  Belgami. 
Azab  frémit;  trois  fois  il  a  frappé  dans  ses  mains. 
Il  se  lève.  «  Je  savais  bien,  dit  Mirzador,  qu'il 
viendrait  à  moi.  »  Les  muets  paraissent.  Leur 
présence  annonce  une  mission  sinistre.  En  Orient, 
pour  trouver  dans  l'esclave  une  obéissance  silen- 
cieuse, la  langue  captive  ne  suffirait  pas,  il  faut 
qu'elle  soit  coupée.  Dociles  à  la  fureur  du  maître, 
les  muets  ont  saisi  Mirzador,  ils  l'entraînent,  le 
meurtrissent  sous  le  fouet  du  sérail,  et  le  jettent 
ensuite,  la  honte  au  front,  hors  du  palais.  Le 
peuple  s'assemble,  les  gardes  accourent;  on  leur 
livre  le  coupable  mourant  d'effroi.  Mirzador  passe 
de  l'éclat  du  jour  aux  ténèbres  d'un  cachot. 

Quelque  chose  de  velu,  en  se  précipitant  sur 
lui,  ajoute  è  sa  frayeur  :  c'était  son  chien  qui  l'a- 
vait suivi,  tout  bossu  qu'il  s'était  fait.  Mirzador 
n'a  pas  la  force  de  caresser  ce  pauvre  chien  ;  il  ne 
voit  en  lui  qu'une  victime  de  plus.  Jamais,  jamais 
l'ombre  de  sa  prison  ne  se  dissipera  ;  il  le  croit  : 
car  la  crainte  persuade  mieux"  que  l'espérance. 

Tout  à  coup  le  cachot  s'ouvre  ;  Mirzador  res- 
pire à  peine.  Est-ce  la  mort  qui  entre?  Oh!  non, 
la  voix  qu'il  entend  est  trop  douce.  «  Lève-toi , 
lui  dit-on,  car  on  ne  peut  être  coupable  avec  tant 
de  jeunesse  et  de  candeur.  Tu  n'outrageras  jamais 
personne,  pas  même  un  Belgami.  Sors  de  cet 
aflreux  séjour ,  et  puisse  ta  liberté  ,  venant  de 
Calila ,  en  avoir  pour  toi  plus  de  charmes  !  »  Ces 
mots  de  Calila  et  de  liberté  se  mêlent  délicieuse- 
ment aux  oreilles  du  pâtre.  11  baise  le  voile  blanc 
de  sa  bienfaitrice,  et  la  suit  en  silence. 

Aprèsde  longs  détours  Mirzador  a  revu  le  soleil, 
et  le  soleil  lui  fait  revoir  Calila,  belle  de  joie  et  de 
plaisir.  Ses  yeux  enivrés  s'attachent  sur  elle.  «Ne 
trouves-tu  pas  ce  jour  bien  pur?  lui  dit  Calila.  — 
Oh!  répond  le  jeune  pâtre  éperdu,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  pur  encore  dans  l'univers  :  c'est 
ton  âme.  »  Calila  baissa  son  voile  pour  cacher  sa 
rougeur.  Ses  femmes  et  ses  esclaves  la  rejoigni- 
rent; elle  se  plaça  dans  un  palanquin  ,  et  dispa- 
rut. Mirzador,  immobile,  crut  perdre  une  seconde 
fois  le  jour  et  la  liberté. 

Des  cris  affreux  l'arrachent  à  sa  rêverie.  Le 
peuple  accourt  en  tumulte.  «  Aux  armes  !  aux 
armes  !  crie-t-on  de  toutes  parts  ;  aux  armes  !  les 
Usbecks  fondent  sur  nous.  »  La  ville  est  sans  dé- 
fense. Au  milieu  de  cette  foule  éplorée ,  Mirza- 
dor aperçoit  Farézir.  Il  vole  vers  le  vieillard.  «Où 
vas-tu?  lui  dit-il.  —  Mourir  pour  épargner  à  mes 
yeux  le  désastre  et  la  honte  de  notre  cité.  Nos 
vizirs  ont  usé  leurs  forces  contre  nous;  ils  n'en 
ont  plus  contre  l'ennemi.  Une  poignée  de  ces  bri- 


gands suffit  pour  mettre  tout  en  fuite.  —  Mourir, 
toi?  Si  j'ai  sauvé  Azab,  qui  m'était  inconnu;  si, 
tout  ingrat  qu'il  s'est  fait ,  je  donnerais  encore 
pour  lui  mon  sang,  penses-tu  que  je  te  laisse  périr, 
toi  qui  m'as  accueilli,  toi  qui  m'as  aimé?  Viens, 
marchons  !  Plus  d'une  fois  j'ai  vu  fondre  dans  ma 
vallée  des  animaux  à  la  gueule  affamée  et  béante  ; 
je  sais  comment  il  faut  les  combattre  et  les  tuer. 
—  Brave  jeune  homme ,  quelle  ardeur  brille  dans 
tes  yeux  !  — ■  J'en  ai  bien  plus  dans  mes  veines  !  » 

Mirzador  a  pris  un  cimeterre  des  mains  d'un 
soldat.  «  Au  lieu  d'attendre  l'ennemi ,  dit-il ,  al- 
lons à  sa  rencontre.  »  Son  courage,  son  air,  sa 
jeunesse  font  renaître  la  confiance.  On  le  suit. 
Dans  leur  marche,  ils  aperçoivent  Belgami,  qui, 
courant  de  toute  la  vitesse  de  son  coursier  vers 
la  porte  où  les  Usbecks  n'arrivaient  pas,  remettait 
de  nouveau  en  voyage  son  patriotisme  cosmopo- 
lite. Mirzador  et  le  peuple  sont  bientôt  en  pré- 
sence des  Usbecks.  Un  terrible  combat  s'engage. 
Les  Usbecks  résistent  d'abord,  cèdent  ensuite,  et 
fuient  pour  aller  tomber  plus  loin.  Mirzador  se 
met  à  leur  poursuite.   C'est  peu  de  les  vaincre, 

il  veut  les  exterminer.    11  les  presse Quel 

spectacle  s'offre  à  sa  vue  !  Une  femme  est  lâche- 
ment entraînée  par  quelques-uns  de  ces  Barbares, 
qui,  pour  piller  la  ville,  s'étaient  détachés  du 
combat.  C'est  Calila.  S'élancer  sur  eux ,  les  dis- 
perser, tomber  aux  pieds  de  Calila  délivrée,  la 
rassurer  :  toutes  ces  actions  auraient  besoin,  pour 
être  décrites,  de  l'âme  qui  les  fit  entreprendre. 
«  Mirzador,  Mirzador,  de  quels  périls ,  de  quels 
outrages  tu  viens  de  me  sauver!  Existe-t-il  dans 
l'univers  une  récompense  digne  de  toi?  —  Oui, 
tu  peux  t'acquitter  par  un  bienfait  immense.  Que 
je  ne  te  quitte  plus,  n'importe  à  quel  titre,  ton 
ami,  ton  serviteur,  ton  esclave.  — Toi,  mon  es- 
clave, lorsque  je  t'appartiens.  Ma  vie  et  mon 
cœur,  tout  est  à  loi!  »  Farézir,  dans  une  joie  in- 
exprimable, laissait  couler  ses  larmes.  «  Tu  seras 
mon  père ,  lui  dit  Mirzador.  —  O  charme  de  tous 
mes  moments!  ô  ma  Calila!  ton  frère  m'a  mé- 
connu, lui  que  j'arrachai  à  la  mort;  et  toi,  pour 
un  service  semblable,  tu  me  rends  mille  fois  plus 
que  je  ne  t'ai  donné  !  Oh  !  que  le  cœur  des  femmes 
est  plus  juste  et  plus  tendre!  Leur  reconnais- 
sance, pour  s'embellir  encore,  devient  de  l'a- 
mour! » 

Puis,  revenant  tout  à  coup  sur  le  souvenir  de 
Belgami ,  il  s'écria  :  «  Conçoit-on  cette  lâcheté 
extrême!  il  abandonne,  au  moment  du  péril,  une 
ville  où  l'on  semblait  l'adorer.  — Il  n'a  jamais  fait 
autre  chose,  répondit  Farézir;  sa  vie  est  un  long 
tissu  de  honteuses  actions.  Les  hommes  sont  vrai- 
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ment  inexplicables  :  si  l'on  reste  pauvre  pour  ne 
pas  cesser  d'être  vertueux,  ils  vous  estiment,  sans 
doute,  mais  ils  vous  délaissent.  Si  par  mille  infa- 
mies on  acquiert  de  la  richesse ,  ils  vous  mépri- 
sent, disent-ils;  oui,  mais  leur  foule  adulatrice 
viendra  se  jeter  sur  vos  pas.  Eh!  de  bonne  foi, 
quel  est  le  plus  méprisable ,  de  celui  qui  reçoit 
un  encens  qu'à  tout  prendre  il  peut  croire  avoir 
mérité,  ou  de  celui  qui,  en  le  prodiguant,  sait 
fort  bien  qu'on  ne  le  mérite  pas? 

—  Tu  as  raison ,  répliqua  le  pâtre ,  mais  tu  ne 
dis  pas  tout  :  jamais  un  Belgami  n'aura ,  comme 
moi,  l'amour  d'une  femme  et  l'estime  d'un  vieil- 
lard. » 

A  tant  de  bonheur  se  mêle  pourtant  l'inquié- 
tude. Mirzador  n'aperçoit  pas  son  chien.  S'est-il 
perdu  dans  la  mêlée?  a-t-il  péri?  cette  crainte 
accablante  le  suit  jusqu'à  la  demeure  de  Calila; 
mais  quelle  est  sa  surprise  en  y  trouvant  le  chien 
couché  sur  un  coussin  !  Il  dormait.  Le  pauvre 
animal  avait  deviné  qu'il  était  là  chez  lui. 


AUDIBERT. 

— -=32a»-S«âEE= 

Nous  empruntons  les  ingénieuses  obser- 
vations suivantes  aux  délassements  d'esprit 
d'un  poëte  italien,  M.  Luigi  Cicconi,  qui  a 
obtenu  en  France  une  célébrité  presque 
égale  à  celle  dont  il  jouit  dans  sa  belle  pa- 
irie. M.  Luigi  Cicconi,  intelligence  très-éle- 
vée,  autant  qu'écrivain  remarquable  par  des 
idées  vastes,  par  de  nobles  pensées,  par  des 
aperçus  profonds,  semble  destiné  à  donner 
une  impulsion  puissante  aux  compositions 
poétiques  de  la  poétique  Italie;  pendant  les 
quelques  loisirs  qu'il  dérobe  à  son  grand 
poëme,  l'Angelo,  dont  il  dotera  bientôt  la 
poésie  italienne,  si  riche  déjà,  M.  Cicconi  ne 
dédaigne  pas  de  jeter  sur  le  papier  des  ob- 
servations pleines  d'esprit  et  de  justesse  : 
nos  lecteurs  pourront  en  juger. 

DE  LA  MUSIQUE  EN  FRANCE. 

Lorsqu'un  Italien  arrive  en  France,  on  lui  de- 
mande aussitôt:  «  Êtes-vous  musicien?))  Cette 
question  paraît  très-naturelle,  et  si  l'étranger  ré- 
pond que  non,  l'interlocuteur  en  est  presque 
étonné.  Moi,  avant  de  connaître  Paris,  je  m'ex- 
pliquais la  raison  de  cette  question  ;  je  nie  disais  : 
On  ne  l'ail  de  la  musique  que  chez  nous,  car  nous 


possédons  le  véritable  sentiment  de  l'art,  et  si  les 
Parisiens  en  veulent  éprouver  le  charme,  ils  ap- 
pellent au  milieu  d'eux  nos  chanteurs  et  nos  can- 
tatrices. Maintenant,  après  le  peu  d'expérience 
que  j'ai  acquise  des  mœurs  de  Paris,  je  me  dis  : 
Quand  je  serai  en  Italie  et  que  je  rencontrerai  un 
Français,  je  lui  demanderai  à  mon  tour  :  «  Êtes- 
vous  musicien?  —  Pourquoi?  —  C'est  qu'en 
France  tout  le  monde  fait  de  la  musique.  » 

Voulez-vous  de  la  musique  dans  l'été,  dans 
l'hiver,  dans  le  printemps,  dans  l'automne,  lors- 
que les  riches  sont  à  la  campagne,  lorsqu'ils  re- 
viennent en  ville?  Vous  l'aurez  toujours;  il  y  a 
toujours  des  oreilles  prêtes  à  l'entendre  dans  les 
salons ,  dans  les  jardins ,  dans  les  cabarets  ,  sur 
les  places  publiques,  dans  les  mansardes,  dans  les 
boutiques;  partout  on  entend  des  pianos,  des 
flûtes,  des  violons.  C'est  une  symphonie  conti- 
nuelle qui  dure  du  matin  jusqu'à  minuit.  Paris 
est  un  véritable  carillon,  et  vous  l'entendriez,  ce 
carillon,  si  le  bruit  des  voitures  qui  circulent  dans 
les  rues,  les  bourdonnements  de  la  foule,  les  cris 
des  marchands,  ne  s'élevaient  pas  pour  vous 
étourdir.  Comment  voulez-vous  saisir,  au  milieu 
de  cet  ouragan,  les  notes  délicieuses  de  la  musi- 
que, qui,  se  dégageant  de  la  terre,  s'envolent  dans 
la  solitude  apparente  des  cieux? 

En  Italie,  c'est  différent.  L'industrie,  le  com- 
merce, n'encombrent  pas  nos  rues;  et  si  un 
équipage  passe  dans  la  nuit,  il  laisse  derrière  lui 
le  silence;  et  si  le  son  d'une  flûte  se  fait  entendre 
dans  une  maison,  il  remplit  l'atmosphère,  comme 
ferait  un  oiseau  dans  les  bois;  les  passants  s'arrê- 
tent pour  en  jouir,  ils  fredonnent  un  air  en  le 
mariant  aux  notes  de  l'instrument,  ils  deviennent 
soudainement  des  musiciens  par  leur  imagination 
exaltée. 

A  Paris,  on  trouve  des  orchestres  partout,  et 
on  en  passe  tout  près  sans  s'en  apercevoir.  Et 
pourtant  le  concert  Musard  est  là  avec  plus  de 
cent  musiciens.  Entrez-y,  et  vous  ne  croyez  plus 
être  à  Paris;  on  n'entend  plus  de  bruit;  une  foule 
composée  de  beau  monde  vous  presse  de  tous  les 
côtés,  et  des  morceaux  ravissants  de  musique  re- 
tentissent dans  la  salle  :  vous  vous  laissez  entraî- 
ner par  le  plaisir.  Ce  n'est  pas  un  plaisir  rêveur 
et  doux  qui  élève  l'Ame  vers  Dieu  :  c'est  un  plaisir 
frénétique,  plein  de  passion.  Nous  sorte/,  et  vous 
vous  promenez  sur  les  boulevarts.  Voilà  le  Jar- 
din-Turc qui,  avec  son  éclairage  aux  mille  cou- 
leurs, son  pavillon  asiatique  et  ses  plantes  qui  se 
dégagent  dans  les  airs,  offre  les  apparences  d'une 
charmante  féerie.  On  y  exécute  de  la  musique 
des  premiers  maîtres,  et  on  fait  ainsi  un  mélange 
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d'oriental  et  d'occidental  qui  charme  les  oreilles 
et  la  vue.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  renfermer 
dans  une  enceinte ,  allez  aux  Champs-Elysées, 
et  vous  entendrez  de  toutes  parts  des  sons  et  des 
chants ,  comme  si  vous  étiez  dans  une  forêt  en- 
chantée, comme  si  chaque  arbre  envoyait  dans  les 
airs  des  soupirs  mélodieux. 

A  Paris  on  ne  fait  pas  seulement  de  la  mu- 
sique en  plein  air.  Entrons  au  Grand -Opéra. 
Je  n'avais  pas  une  idée  très-avantageuse  de  ce 
théâtre;  Rousseau  en  a  fait  une  peinture  abomi- 
nable, et  il  se  connaissait  beaucoup  en  musique. 
La  lettre  qu'il  fait  écrire  au  héros  de  son  roman 
est  pleine  d'une  satire  amère  contre  la  musique 
française;  mais  si  ce  philosophe  vivait  maintenant, 
son  front  serait  déridé  en  voyant  la  différence  qui 
existe  entre  le  temps  dont  il  parle  et  l'époque 
actuelle.  On  dirait  que  la  langue  française  cher- 
che à  rivaliser  avec  la  nôtre;  et  le  Grand-Opéra 
est  le  temple  de  l'art  musical.  Rossini  y  a  déployé 
toute  son  imagination  italienne,  Meyerbeer  son  sa- 
voir allemand,  Auber  sa  grâce  française;  ils  ont 
été  inspirés  par  trois  muses  qui  s'entrelacent , 
dansent  ensemble  et  composent  une  inexprimable 
harmonie. 

Mais  ne  parlons  pas  de  théâtres,  nous  en  avons 
partout  en  Italie,  et  la  moindre  ville,  quelque 
petite  qu'elle  soit,  possède  une  brillante  salle  de 
spectacle  qu'on  ouvre  surtout  dans  l'hiver.  Par- 
lons de  l'hiver  de  Paris.  Pendant  cette  saison, 
chaque  salon  se  transforme  en  une  académie  de 
musique.  C'est  là  qu'on  exécute  toutes  les  plus 
belles  créations  des  grands  maîtres  ;  on  en  fait  une 
alliance  qui  produit  dans  les  esprits  un  plaisir  im- 
mense. Il  n'y  a  presque  pas  une  jeune  personne 
bien  élevée  qui  ne  chante  ou  qui  ne  touche  du 
piano.  La  musique  est  un  élément  essentiel  de  l'é- 
ducation des  femmes,  comme  si  l'harmonie  des 
pensées  et  des  sentiments  humains  dépendait  de 
la  mélodie  des  sons;  l'art,  en  effet,  contribue 
beaucoup  à  donner  de  l'élévation  à  l'âme  et  à 
rendre  la  vie  douce  et  agréable.  Mais  quel  ne  fut 
pas  mon  étonnement  lorsque  je  vis  des  pianos  dans 
les  arrière-boutiques  des  marchands ,  ou  dans  la 
petite  chambre  au-dessus  de  leur  magasin!  les 
demoiselles  qui  se  consacrent  au  commerce  me 
parurent  autant  de  fées.  Elles  ont  reçu  dans  leurs 
pensionnats  une  éducation  charmante,  elles  se  li- 
vrent aux  agréments  d'un  honnête  plaisir;  après 
qu'elles  vous  auront  vendu  une  aune  d'étoffe, 
elles  vous  chanteront  l'air  de  Moïse  avec  ravisse- 
ment. 

Que  dirai-je  de  la  musique  sacrée?  Un  chœur 
de  femmes,  de  ces  mêmes  femmes  qui  brillent  dans 


les  salons,  chante  dans  les  églises  les  louanges  de 
Marie  pendant  le  mois  de  mai.  Presque  tous  les 
dimanches  on  entend  de  grandes  messes  célébrées 
avec  une  belle  musique,  à  laquelle  les  voix  des 
enfants  donnent  je  ne  sais  quoi  de  céleste.  Ce 
n'est  pas  aussi  grave  et  solennel  que  les  chants  de 
Palestrina;  mais  les  nouvelles  compositions  ne 
manquent  pas  de  charme,  ni  d'inspiration  reli- 
gieuse. 

Tout  le  monde  peut  s'initier  aux  mystères  de 
cet  art  :  il  y  a  un  Conservatoire,  des  écoles;  le 
peuple  lui-même  apprend  maintenant  à  chanter 
en  chœur.  Mais  le  peuple  ne  peut  s'occuper  de  la 
musique  italienne,  qui  semble  faite  pour  les  au- 
tres classes,  et  c'est  de  cette  musique,  qui  m'in- 
téresse beaucoup,  que  je  voudrais  dire  quelques 
mots.  Je  ne  crains  pas  de  tomber  dans  l'exagé- 
ration en  assurant  qu'en  France  on  chante  l'ita- 
lien aussi  bien  qu'en  Italie.  J'ai  entendu  des  voix 
pures,  argentines  et  pleines  de  charme,  sans  m'a- 
percevoir  de  l'accent  étranger;  et  j'ai  trouvé  des 
salons  où  l'on  ne  faisait  que  de  la  musique  ita- 
lienne. 

Il  y  a  peu  de  personnes  à  Paris  qui  ne  connais- 
sent pas  les  charmantes  soirées  de  Mlle  Le  Roi. 
Eh  bien  !  un  Italien  qui  rêve  souvent  à  sa  patrie, 
pourrait  un  instant  se  faire  illusion,  en  se  croyant 
parmi  ses  compatriotes,  au  milieu  de  la  belle  na- 
ture et  des  monuments  de  l'art;  il  reviendrait  sur 
son  passé,  il  retrouverait  ses  premières  impres- 
sions, ses  douces  émotions,  ses  enivrements;  il  se 
balancerait  sur  une  gondole  de  Venise,  lorsque 
Mlle  Le  Roi  chanterait  une  délicieuse  barcarolle  ; 
il  volerait  à  Naples,  à  Rome,  lorsqu'il  entendrait 
les  rêveries  de  Donizetti  et  la  Semiramis  de  Ros- 
sini ;  il  trouverait  dans  le  timbre  de  sa  voix  quel- 
que chose  qui  lui  rappellerait  le  chant  des  oiseaux 
de  son  pays. 

Ce  sont  là  les  impressions  que  j'ai  reçues  en 
entendant  cette  cantatrice.  Elle  fait  revivre  tous 
les  héros  de  l'Opéra  par  la  souplesse  et  l'expres- 
sion de  ses  accents.  Vous  ne  voyez  pas  Tancrède 
quand  elle  chante,  mais  elle  le  peint  à  votre  ima- 
gination :  le  voilà  avec  son  casque  ;  il  est  plein  de 
cette  ardeur  que  Rossini  lui  a  donnée  dans  la  pre- 
mière jeunesse  de  son  génie.  Et  si  vous  voulez  en- 
tendre les  vers  charmants  de  notre  Romani  et  les 
sentir  dans  l'âme  sans  avoir  besoin  de  comprendre 
l'italien,  priez  Mlle  Le  Roi  de  vous  chanter  : 

Te  non  voler  costringere 
A  finta  gioja  il  viso, 

vous    serez   profondément   ému.    Dans    peu    de 
strophes  vous  voyez  se  concentrer  tout  le  drame 
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d'Anna  Bolena;  un  air  de  tristesse  se  répand  au- 
tour de  vous ,  vous  croyez  assister  à  un  terrible 
spectacle;  l'âme  de  la  reine  d'Angleterre  soupire 
sur  les  lèvres  de  l'aimable  cantatrice.  C'est  ainsi 
qu'elle  passe  d'un  rôle  à  l'autre  avec  un  bonheur 
extrême,  et  vous  êtes  étonné  de  trouver  dans  son 
chant  je  ne  sais  quoi  d'idéal  qui  vous  détache  de 
la  terre  ;  tout  en  écoutant  les  amours  mondaines, 
vous  pensez  aux  amours  célestes.  C'est  que  le  sen- 
timent religieux  ,  qui  passe  de  l'âme  dans  la  voix, 
donne  un  caractère  sublime  à  toutes  les  produc- 
tions de  l'art. 

Je  vous  ai  parlé  d'un  simple  amateur  qui  s'est 
rendu  célèbre  avec  son  talent;  mais  des  artistes 
de  profession  se  distinguent  dans  la  musique  ita- 
lienne. On  a  entendu  Duprez  dans  les  principales 
villes  de  l'Italie;  il  a  fait  les  délices  de  mes  com- 
patriotes pendant  quelques  années,  ainsi  que  Mme 
Lalande,  dont  tout  le  monde  se  rappelle  le  beau 
rôle  de  la  Slraniera  ;  et  il  y  a  maintenant  des  can- 
tatrices françaises  qui  obtiennent  chez  nous  de 
brillants  succès.  Le  public  applaudit  une  femme 
gracieuse  qui  est  sur  la  scène  ;  il  la  croit  née  sur 
les  bords  du  Tibre,  du  Sebeto  ou  de  la  Brenta; 
ses  admirateurs  se  pressent  autour  d'elle,  et  ils 
sont  émerveillés  lorsqu'ils  entendent  son  langage, 
et  cette  voix  particulière  des  Françaises  qui  a  un 
son  si  doux,  si  agréable.  Cette  cantatrice  a  res- 
piré l'air  des  boulevarts  parisiens,  mais  elle  chante 
aussi  bien  que  si  elle  eût  été  bercée  sur  les  genoux 
des  sirènes  de  Naples. 

Il  faut  en  convenir,  la  civilisation  actuelle  s'as- 
simile tous  les  éléments  de  vie  épars  dans  les  dif- 
férentes nations.  Il  est  vrai  que  l'art  appartient 
à  l'Italie,  il  est  dans  sa  nature  et  dans  ses  instincts; 
mais  le  génie  français  ne  recule  devant  aucun  ob- 
stacle; il  parvient  à  tout  s'approprier  au  moyen 
de  l'éducation;  il  est  d'une  extrême  souplesse;  il 
n'est  étranger  à  aucune  branche  du  savoir  humain; 
il  est  tout  ce  que  vous  voudrez;  il  veut  être  le 
maître  du  monde. 

L'époque  demande-t-elle  qu'on  soit  industriel? 
le  génie  français  est  industriel.  Voulez-vous  qu'il 
soit  musicien?  il  est  musicien.  Pour  ne  pas  se  lais- 
ser devancer  par  l'Allemagne,  il  cultivera  la  phi- 
losophie. Il  est  anglais,  italien,  allemand.  Il  s'as- 
simile les  idées  de  ces  peuples,  il  les  façonne  à  sa 
manière,  il  leur  donne  un  caractère  nouveau,  une 
vit;  nouvelle;  ce  sera  une  autre  création.  De  sorte 
que  la  France  sympathise  avec  les  peuples,  parce 
que  les  peuples  retrouvent  en  elle  une  parcelle  de 
leur  vie,  agrandie,  développée  et  mise  en  mouve- 
ment dans  la  civilisation  du  monde. 

Voilà  pourquoi  la  France,  qui  n  était  pas  musi- 


cienne il  y  a  cinquante  ans,  et  à  qui  on  disait  : 
«  Il  n'y  a  que  l'Italie  qui  chante  »,  chante  au- 
jourd'hui comme  l'Italie;  et  non  contente  de  la 
musique  qu'elle  nous  dérobe,  elle  fait  de  la  mu- 
sique allemande,  quoique  le  génie  français  revienne 
toujours  avec  plaisir  au  chant  italien;  c'est  dans 
l'harmonie  admirable  de  cette  langue  qu'on  trouve 
la  plus  belle  expression  de  l'art  musical.  Les  cœurs 
en  sont  émus ,  les  esprits  enchantés.  Chacun  se 
dit,  dans  l'enthousiasme  que  lui  inspirent  les  in- 
spirations de  nos  grands  maîtres  :  Il  n'y  a  rien 
de  plus  délicieux  au  monde  que  le  chant  italien. 

Luigi  Cicconi. 


LA  RANÇON  DU  PEINTRE. 

— -  Quelle  roche  abrupte ,  s'écriait  un  jeune 
homme  penché  sur  un  abîme!  C'est  dans  un  lieu 

pareil  que  Prométhée  a  dû  être  enchaîné! Il 

semble  que  ces  profondes  cavités  aient  été  faites 
pour  servir  d'asile  à-  la  force  et  à  la  violence ,  ces 
deux  divinités  que  le  poëte  Eschyle  a  célébrées. 
Si  jamais  il  m'était  donné  le  loisir  de  me  livrer  à 
quelqu'un  de  ces  grands  travaux  d'artistes,  qui 
lont  passer  un  nom  à  la  postérité,  cette  montagne 
serait  mon  Caucase.  J'y  ferais  descendre  le  vau- 
tour qui  rongeait  incessamment  le  foie  de  ce  géné- 
reux mortel  dont  la  main  audacieuse  avait  ravi 
aux  dieux  la  flamme  céleste! 

Pendant  que  le  jeune  homme  s'abandonnait  à 
son  enthousiasme,  un  brigand  des  Abruzzes  s'était 
glissé  sur  ses  pas,  et,  le  couchant  soudain  en  joue, 
il  fit  retentir  à  ses  oreilles,  d'une  voix  terrible, 
la  formule  consacrée  : 

—  La  bourse  ou  la  vie,  seigneur  ! 

Le  jeune  homme  retourna  la  tête  avec  l'indif- 
férence d'un  voyageur  qui  s'attend  depuis  long- 
temps à  une  pareille  question. 

—  La  bourse!  répondit-il;  va  la  demander  au 
dernier  aubergiste  de  la  vallée;  il  ne  me  reste 
que  la  vie,  et  tu  peux  la  prendre  si  tu  veux:  je 
n'y  tiens  pas. 

Il  y  avait  une  si  profonde  amertume  dans  l'ac- 
cent qui  accompagna  ces  paroles,  que  la  position 
horizontale  du  fusil  devint  aussitôt  perpendicu- 
laire, et  que  le  brigand,  mu  par  l'instinct  hu- 
main qui  rapproche  les  gens  qui  ont  souffert, 
s'avança  vers  le  voyageur. 

—  Tu  es  donc  malheureux?  lui  dit-il;  veux-tu 
être  un  des  nôtres? 

Dans  ce  moment  .  plusieurs  autres  bandits  ai- 
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rivèrent,  et  avec  eux  une  femme  d'une  beauté 
admirable  ;  elle  se  précipita  vers  celui  qui  s'était 
aventuré  le  premier,  comme  pour  s'assurer  qu'il 
n'avait  couru  aucun  péril. 

—  Je  ne  suis  pas  blessé,  Marietta;  c'est  un 
enfant  sans  armes ,  quelque  élève  de  l'école  de 
peinture:  ne  vois-tu  pas  ce  bout  de  crayon  sur  le 
bord  du  rocher? 

—  Pas  de  quartier,  dit  un  vieillard  qui  parais- 
sait le  chef  de  la  bande,  et  dont  l'aspect  farouche 
annonçait  une  vie  de  brigandage;  pas  de  quartier! 
Ces  peintres  sont  autant  d'espions  qui  viennent 
reproduire  nos  figures  pour  les  signaler  au  gou- 
vernement. Ils  répandent  nos  portraits  dans  les 
villes  et  dans  les  villages;  c'est  au  point  que  nous 
ne  pouvons  plus  aller  à  l'église,  de  peur  d'être 
reconnus;  ils  m'ont  fait  manquer  plusieurs  fois  la 
messe.  Pas  de  quartier  pour  celui-là  ! 

—  Mais,  reprit  le  premier  bandit,  celui-là  a 
l'air  désenchanté  du  monde;  et  pour  être  monté 
jusqu'ici  sans  connaître  les  sentiers,  il  faut  être 
un  homme  de  résolution.  Nous  avons  perdu  le 
pauvre  Francesco  qui  était  de  son  âge;  je  viens 
de  lui  proposer  de  s'enrôler  parmi  nous. 

—  Merci  de  ton  offre,  repartit  froidement  le 
jeune  homme;  mais  je  n'ai  pas  de  goût  pour  ton 
métier. 

—  J'ai  cru,  repartit  le  brigand  en  fronçant  le 
sourcil,  que  tu  étais  un  véritable  enfant  de  Na- 
ples  et  que  tu  fuyais  la  persécution  de  nos  tyrans 
espagnols? 

—  Oui,  je  suis  un  véritable  enfant  de  Naples, 
s'écria  le  jeune  homme,  et  je  hais  le  vice-roi  et 
les  siens  autant  que  tu  peux  les  haïr.  Lorsqu'il 
faudra  les  combattre  et  les  chasser,  je  ne  serai 
pas  le  dernier  à  jeter  l'épée  hors  du  fourreau  ; 
mais  je  n'attaquerai  jamais ,  sous  prétexte  des 
malheurs  publics,  les  gens  inoffensifs,  pour  leur 
prendre  leur  or  et  leur  argent. 

—  Fusillé,  fusillé  à  l'instant!  reprit  le  vieux 
chef. 

Le  premier  bandit  se  tut;  nulle  voix  ne  s'éleva 
en  faveur  du  jeune  homme  ;  la  femme  seulement 
le  regarda  avec  une  curiosité  bienveillante ,  mais 
elle  n'osait  parler  en  présence  de  ces  maîtres  im- 
périeux. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  dit  le 
jeune  homme ,  c'est  de  me  laisser  voir,  avant  de 
mourir,  la  belle  campagne  qui  doit  se  dérouler  de 
ce  côté  de  la  roche  !  Voilà  que  le  soleil  vient  de 
se  débarrasser  d'un  nuage ,  et  que  ses  rayons  d'or 
s'y  répandent;  laissez-moi  contempler  le  spectacle 
de  la  nature  une  dernière  fois. 

—  Tu  peux  t'avancer  jusqu'au  bord  de  la  roche, 


de  ce  côté,  dit  le  vieux  chef  :  il  n'y  a  pas  moyen 
de  fuir,  et  je  te  donne  même  le  conseil  de  t'in- 
cliner  sur  le  bord;  si  la  balle  qui  t'atteindra  ne 
te  tue  pas  immédiatement ,  la  chute  que  tu  feras 
ne  peut  manquer  de  t'achever.  Tu  ne  souffri- 
ras pas,  et  cela  nous  épargnera  la  peine  de  recom- 
mencer. 

—  Eh  bien,  dit  le  jeune  homme,  je  profiterai 
de  ta  recommandation. 

Il  s'avança  vers  une  petite  plate-forme  qui  don- 
nait sur  une  vallée  immense  où  se  déployait  toute 
la  magnificence  du  sol  italien.  Le  premier  bandit, 
en  voyant  ce  sang-froid ,  tourna  son  fusil  dans  sa 
main,  avec  un  geste  de  regret.  Ses  camarades 
s'apprêtèrent  à  faire  feu. 

—  Ciel!  s'écria  le  jeune  homme,  ravi  du  ta- 
bleau qui  se  déroulait  sous  ses  yeux;  quelle  mer- 
veilleuse richesse  !  Vit-on  jamais  plus  surprenant 
contraste  ?  Ici  toutes  les  rigueurs  de  la  nature  , 
et  là  toutes  ses  merveilles,  toutes  ses  voluptés  !  On 
peut  mourir  après  avoir  vu  cela!  Je  te  remercie, 
mon  Dieu,  de  ce  spectable  enivrant  ! 

Et  le  jeune  homme  mit  un  genou  en  terre, 
dans  sa  religieuse  admiration. 

— Arrêtez  !  s'écria  le  vieux  chef;  il  dit  ses  prières, 
respectons  sa  dévotion. 

Le  jeune  homme  ne  se  relevait  pas. 

—  Quelles  litanies  récite-t-il  donc  ?  reprit  le 
vieillard  en  s'impatientant;  je  m'en  vais  aller  lui 
frapper  sur  l'épaule,  pour  l'avertir  de  finir  son 
chapelet. 

Il  s'approcha  du  jeune  homme,  qui,  son  crayon 
à  la  main,  dessinait  sur  son  genou  le  paysage  qu'il 
trouvait  si  beau,  et  faisait  sortir  du  milieu  d'é- 
paisses broussailles ,  une  hutte  abandonnée ,  et 
jetée  pittoresquement  sur  le  versant  d'un  coteau. 

Le  vieux  chef  n'eut  pas  plutôt  porté  les  yeux 
sur  le  travail  du  peintre,  qu'il  laissa  échapper  un 
cri  de  surprise  et  de  satisfaction. 

—  Ma  maison  !  s'écria-t-il ,  ma  vieille  maison  , 
celle  où  je  suis  né!  Pauvre  toit  dévasté  par  les 
soldats;  ruine  qui  bientôt  ne  sera  plus  rien,  la 
voilà!  Oui...,  il  l'a,  ma  foi,  dénichée  parmi  les 
ronces  qui  la  surmontent  et  la  dévorent  ! 

—  Ce  devait  être  une  charmante  habitation  ?  dit 
nonchalamment  le  jeune  peintre. 

—  Oh!  si  vous  l'aviez  vue,  continua  le  vieil- 
lard, comme  elle  s'épanouissait  au  sein  des  roses 
qui  fleurissaient  autour  deux  fois  l'an ,  de  même 
que  celles  de  Paestum  !  La  porte,  qui  s'ouvrait  au 
soleil  levant,  était  ombragée  de  chèvrefeuille  : 
qu'elle  était  souriante  et  belle  !  Mon  père  y  vécut 
en  roi,  jusqu'à  l'heure  où,  pour  avoir  manqué  de 
payer  une  des  taxes  odieuses  qui  oppriment  le 
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peuple,  des  soldats  espagnols  et  allemands  vin- 
rent tout  piller,  tout  saccager  chez  nous.  Mon 
père  mourut  en  se  défendant;  ma  mère  expira  de 
douleur,  et  je  m'enfuis  dans  les  montagnes,  sans 
famille  désormais  !  J'ai  voué  ma  haine  aux  hom- 
mes. Depuis  ce  temps,  j'ai  commis  de  terribles 
représailles;  j'ai  endurci  mon  cœur;  j'ai  brûlé 
bien  des  maisons;  j'ai  vu  couler  des  flots  de  sang  ; 
je  me  suis  vengé,  mais  je  ne  puis  encore  me  re- 
trouver en  face  de  cette  chaumière  dégradée,  sans 
éprouver  un  douloureux  souvenir. 

Le  vieux  chef,  dont  les  yeux  roulaient  de  grosses 
larmes,  fixa  de  nouveau  ses  regards  sur  l'ouvrage 
du  peintre.  Quel  fut  son  nouvel  étonnement!  A 
la  place  d'une  ruine,  une  cabane  élégante,  dont  la 
porte  était  entourée  de  chèvrefeuille  ,  et  devant 
laquelle  fleurissaient  des  roses,  venait  de  s'animer 
sous  le  crayon  rapide  du  peintre,  pendant  que  le 
vieillard  s'abandonnait  à  ses  souvenirs. 

—  C'est  cela,  dit-il  avec  effusion,  c'est  bien 
cela  !  et  il  serra  affectueusement  la  main  du  dessi- 
nateur. Le  reste  de  la  troupe,  surpris  de  cette 
scène,  accourut  auprès  d'eux;  l'artiste  reçut  des 
félicitations  sur  son  talent. 

—  N'est-ce  pas,  mes  amis,  s'écria  le  jeune 
homme,  flatté  de  leur  suffrage,  n'est-ce  pas  que  la 
nature  est  là  vivante,  et  qu'elle  vient  se  peindre 
dans  mon  œil  comme  dans  un  miroir?  N'est-ce  pas 
que  je  ne  suis  point  fait  pour  devenir  un  prélat, 
un  cardinal,  mais  que  j'ai  en  moi  le  génie  des 
grands  artistes!  Mes  parents  m'ont  envoyé  chez  les 
pères  de  la  congrégation  Somasca;  je  ne  m'en 
plains  pas  :  j'y  ai  appris  à  lire  les  vieux  poëtes  la- 
tins; mais  lorsque  les  pères  ont  voulu  réappren- 
dre les  lois  de  leur  philosophie  sophistique,  à  moi 
peintre,  à  moi  poëte,  à  moi  musicien,  j'ai  dit  adieu 
à  leurs  syllogismes,  à  leurs  disputes  métaphysi- 
ques ;  je  me  suis  enfui  loin  d'eux.  J'ai  dix-huit 
ans,  le  cœur  plein  d'enthousiasme  et  d'amour;  je 
préfère  la  mort,  la  mort  soudaine,  à  une  vie  d'en- 
nuis. J'ai  parcouru  les  montagnes  pour  choisir  un 
sommet  duquel  je  pusse  me  précipiter  un  jour,  si 
la  fortune  ne  me  sourit  pas.  Ma  famille  est  indi- 
gente; mon  père,  Antonio  Rosa,  est  un  humble 
et  laborieux  artiste.  Plût  à  Dieu  qu'il  m'eût  per- 
mis de  travailler  à  ses  côtés!  Mais  non;  on  veut 
faire  de  moi  un  théologien.  J'aime  mieux  courir 
les  montagnes;  j'aime  mieux  m'exposer  au  canon 
de  vos  fusils. 

—  Jeune  homme,  dit  le  premier  brigand,  ne 
crains  plus  rien;  nous  te  prenons  sous  notre  pro- 
tection. J'ai  été  peintre  aussi,  moi,  vois-lu,  cl  si 
lu  me  vois  mener  le  métier  que  je  fais,  si  j'ai  re- 
poussé les  pinceaux  pour  m'armer  de  la  carabine. 


c'est  que  je  suis  épris  de  la  fille  de  ce  vieillard. 
Regarde  cette  femme,  aux  traits  purs  comme  ceux 
des  madones  de  Raphaël;  je  l'aime  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  !  Je  me  suis  fait  brigand  pour 
la  posséder.  Vois-tu  bien,  enfant,  je  me  serais 
fait  bourreau  ! 

—  Elle  est  belle,  en  effet ,  à  faire  damner  des 
saints,  dit  le  jeune  homme  en  levant  ses  grands 
yeux  expressifs  sur  la  compagne  du  brigand.  Ce 
serait  un  portrait  magnifique  :  je  te  l'offre  pour  ma 
rançon. 

Les  yeux  de  la  femme  étincelèrent,  et  le  vieux 
chef  sourit  en  la  regardant.  Il  n'avait  conservé  au 
cœur  de  fibre  sensible  que  celle  qui  se  rattachait 
à  sa  jeune  fille  et  à  sa  vieille  maison. 

—  J'accepte  ta  proposition,  répondit  le  bri- 
gand ;  mais  ce  ne  sera  pas  une  rançon  ;  je  couvri- 
rai d'or  ton  esquisse,  comme  tes  moindres  coups 
de  crayon  le  seront  sans  doute  un  jour.  Je  te  pré- 
dis un  brillant  avenir. 

Le  jeune  homme  se  mit  immédiatement  à  l'ou- 
vrage ;  il  rendit  trait  pour  trait  la  superbe  créa- 
ture qui  posa  devant  lui.  Toute  la  troupe  fut  dans 
l'enchantement. 

< —  Voici  deux  cents  écus  d'or,  dit  le  brigand 
en  mettant  une  bourse  dans  la  main  du  peintre , 
quand  le  portrait  fut  achevé  ;  cela  te  suffit-il  ? 

—  Je  le  crois  bien  !  répondit  le  jeune  homme 
en  faisant  un  cri  de  joie;  les  misérables  brocan- 
teurs qui  m'ont  acheté  mes  premières  ébauches  ne 
m'ont  pas  habitué  à  ce  prix.  Il  m'a  fallu  pénétrer 
dans  les  lieux  les  plus  sauvages  des  Abruzzes  pour 
rencontrer  un  encouragement;  et  de  qui  ?  et  com- 
ment? Je  consacrerai  toute  ma  vie  à  l'art,  désor- 
mais; je  lui  rendrai  ce  que  je  lui  dois;  l'art  a  été 
mon  sauveur,  et  dorénavant  je  signerai  tous  mes 
tableaux  du  nom  de  Salvator. 

—  Eh  bien  !  dit  le  brigand  en  considérant  le 
portrait  de  sa  bien-aimée,  les  siècles  répéteront  le 
nom  de  Salvator  Rosa. 

Hippolyte  Lucas. 


On  peut  observer  certaines  parties  de  la  grâce 
dans  les  villes;  mais  on  ne  comprend  bien  oc 
qu'elle  a  de  naïf  et  de  virginal  qu'après  avoir 
vécu  à  la  campagne.  Voilà  ce  qui  fait  le  malheur 
des  écrivains  de  boudoirs  et  de  salons;  ces  pauvres 
gens,  qui  n'étudient  la  grâce  que  quand  les  bou- 
gies sont  allumées,  prennent  le  rouge  pour  de  la 
fraîcheur,  et  des  yeux  qui  se  baissent  toujours  à 
propos  pour  de  la  naïveté  qui  se  trouble. 
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LA  SEMAINE  SAINTE,  A  ROME. 

Ce  n'est  qu'en  Italie,  et  à  Rome  surtout,  que 
la  religion  catholique  a  un  culte  extérieur  vrai- 
ment sublime.  Là,  les  solennités  religieuses  ont  de 
l'air  et  de  l'espace;  chacun  y  concourt,  soit  qu'il 
soit  laïc  ou  qu'il  appartienne  à  l'état  ecclésiastique; 
et  même  l'étranger,  venu  pour  n'être  que  le  sim- 
ple spectateur  d'augustes  cérémonies,  fût-il  scep- 
tique comme  un  Anglais,  ou  froid  comme  un  Alle- 
mand, se  sent  ému  malgré  lui,  et  participe  à  son 
insu  aux  pompes  sacrées,  en  y  apportant  cette 
tenue  pleine  de  décence  qu'elles*  réclament  impé- 
rieusement de  tous  ceux  qui  en  sont  les  témoins. 

Chaque  grande  ville  de  l'Italie  a  sa  fête  de 
prédilection.  Naples  paraît  être  encore  plus  méri- 
dionale le  jour  de  saint  Janvier  ;  Florence  honore 
avec  un  luxe  tout  oriental  le  précurseur  du  Christ; 
Venise  semble  reprendre  son  ancien  éclat  pour 
exalter  saint  Marc;  mais  toutes  ces  solennités  sont 
effacées  par  celle  dont  Rome  donne  le  sublime  et 
religieux  spectacle  au  monde,  à  l'époque  de  la  se- 
maine sainte. 

Dès  le  mercredi  qui  suit  le  dimanche  des  Ra- 
meaux, la  chapelle  Sixtine  semble  se  couvrir  d'un 
crêpe  funèbre.  A  trois  heures  après-midi  commen- 
cent les  ténèbres.  Les  treize  lumières  blafardes  du 
cierge  pascal  sont  allumées,  et  après  que  chaque 
lamentation  du  prophète  Jérémie  a  été  exclamée 
par  une  voix  aux  accents  mélancoliques,  une  de 
ces  lumières  est  éteinte.  Bientôt  l'harmonie  large 
et  majestueuse  de  Palestrina  résonne  sous  les 
voûtes  de  la  chapelle,  et  les  chanteurs  pontificaux, 
n'ayant  pour  accompagnement  qu'un  choeur  ad- 
mirable de  voix  humaines ,  redisent  le  fameux 
Stabat  Mater  du  créateur  de  l'art  religieux ,  au 
XIVe  siècle,  en  Italie. 

L'effet  de  cette  composition,  que  trois  siè- 
cles n'ont  pu  vieillir,  est  immense.  On  se  sur- 
prend, en  écoutant  les  sublimes  accords  de  Pales- 
trina, à  se  demander  si  l'art  musical  moderne  est 
encore  assez  puissant  pour  créer  d'aussi  grandes 
choses;  et,  abîmé  dans  une  contemplation  mysti- 
que, on  croit  voir  s'animer,  sur  la  grande  toile  de 
Michel-Ange,  les  gigantesques  personnages  que 
la  main  de  cet  homme  extraordinaire  y  a  tracés 
avec  toute  la  verve  du  génie. 

Le  jeudi  suivant,  la  magnifique  place  de  Saint- 
Pierre  est  couverte  d'une  foule  d'hommes,  de  fem- 
mes, d'enfants,  d'étrangers,  de  paysans  et  de  pè- 
lerins, qui  tous  viennent,  avec  ferveur,  pour  rece- 
voir la  bénédiction  du  chef  de  l'Église  universelle. 
L'armée  est  rangée  en  bataille;  tout  le  corps  di- 


plomatique est  là;  midi  sonne...  Le  sacré-collége 
paraît  aux  balcons  de  la  face  du  monument,  autre 
gigantesque  création  de  l'auteur  du  Jugement  der- 
nier. Sa  Sainteté  paraît...  Un  silence  auguste  et 
solennel  règne  bientôt  parmi  la  foule,  qui  bour- 
donnait l'instant  d'avant  avec  un  bruit  semblable 
à  celui  des  flots  de  la  mer.  Tous  s'agenouillent, 
enfants  et  soldats,  ambassadeurs  et  pèlerins,  mé- 
créants et  fidèles,  et  la  voix  vénérable  du  vicaire 
de  Jésus-Christ  prononce  le  fameux  UrU  et  orbi... 
Comme  un  bon  père  qui  bénit  ses  enfants,  Sa 
Sainteté  étend  ses  bras  sur  la  ville  sainte  et  sur 
le  monde  entier,  et  des  paroles  d'amour  et  de  paix 
sortent  de  sa  bouche,  en  appelant  les  faveurs  du 
ciel  sur  tous  les  hommes,  ses  enfants. 

Alors,  le  canon  du  fort  Saint-Ange  tonne  avec 
fracas;  les  campanilles  de  la  basilique  s'agitent 
avec  impétuosité,  et  les  voix  de  bronze  qu'ils 
cachent  à  tous  les  yeux  semblent  entonner  un 
concert  en  l'honneur  du  maître  du  monde...  La 
musique  militaire  s'unit  à  l'harmonie  des  carillons 
religieux,  et  suit  la  large  mesure  que  les  canons 
battent  avec  majesté  au  bord  du  Tibre,  dont  les 
eaux  blondes  frémissent... 

Ce  moment  est  sublime,  c'est  le  mot  ;  il  com- 
munique à  tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'en  être 
les  témoins  une  sensation  extraordinaire  et  inef- 
fable. L'homme  le  plus  insensible  se  sent  ému; 
et  pourquoi  le  cacherais-je?  de  douces  larmes  ont 
humecté  ma  paupière  lorsque  j'ai  entendu  la  voix 
de  Grégoire  XIV,  et  que  j'ai  vu  sa  main  pacifique 
et  paternelle  s'étendre  vers  nous  tous  pour  nous 
bénir.  II  me  semblait  entendre  et  voir  l'auteur 
de  mes  jours,  lorsque,  éperdu,  je  reçus  ses  der- 
niers embrassements  et  ses  dernières  bénédictions, 
au  moment  de  mon  départ  pour  cette  Rome,  le 
rêve  et  le  but  de  mes  études  musicales  depuis  ma 
plus  tendre  jeunesse. 

La  foule,  après  que  le  pape  est  rentré  dans  la 
basilique,  se  précipite  à  son  tour  dans  l'intérieur 
du  monument,  avide  qu'elle  est  de  voir  de  plus 
près  et  son  souverain  et  son  père  spirituel.  Lors- 
que Sa  Sainteté  se  dirige  vers  le  choeur,  douze 
trompettes  placées  au-dessus  de  la  porte  d'entrée 
sonnent  des  fanfares.  Cette  musique,  quoique 
écrite  d'un  style  peu  digne  sous  le  rapport  reli- 
gieux, ne  laisse  pas  de  produire  un  certain  effet, 
à  cause  surtout  de  la  situation  pittoresque  où  sont 
placés  les  exécutants. 

Après  avoir  fait  sa  prière,  le  pape  porte  le 
Saint-Sacrement  dans  le  tombeau  de  la  chapelle 
Pauline,  ainsi  dénommée  parce  que  Paul  V  (Bor- 
ghèse  )  fut  son  fondateur.  Cette  chapelle  est 
éblouissante  de  clarté.  Là  encore  la  main  de  Mi- 
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chel-Ange  a  tracé  non-seulement  de  grandes  fres- 
ques que  le  temps,  et  plus  encore  la  fumée  de 
trois  mille  bougies,  ont  fait  disparaître  presque 
entièrement,  mais  aussi  c'est  à  elle  qu'elle  est 
redevable  de  la  disposition  admirable  de  cette 
myriade  de  lumières  qui  entourent  le  tombeau  du 
Christ  d'une  auréole  toute  céleste. 

A  lieu  ensuite  la  Cène  sainte.  Le  pape,  dépo- 
sant sa  tiare  et  ses  habits  de  pontife,  revêt  ceux 
d'un  simple  ecclésiastique;  et,  d'une  humble 
main,  il  lave  les  pieds  à  douze  pauvres  prêtres 
choisis  parmi  ceux  des  différentes  nations  du 
monde  chrétien,  qui  sont  présents  à  Rome.  L'a- 
gneau pascal  est  mangé  par  ces  lévites  figurant 
les  apôtres.  La  munificence  papale  les  gratifie  de 
toutes  les  vaisselles  d'argent  qui  leur  ont  servi ,  et 
joint  à  cette  offrande  le  don  d'une  petite  somme 
qui  met  à  même  chacun  d'entre  eux  de  soulager 
à  son  tour  d'autres  chrétiens  encore  plus  indi- 
gents. 

Mais  le  jour  du  vendredi-saint  est  arrivé...  les 
portes  de  toutes  les  églises  sont  ouvertes...  Plus 
de  lampe,  ce  symbole  de  la  foi  qui  veille  et  prie, 
qui  soit  allumée...  Les  tabernacles  sont  déserts... 
la  croix  est  voilée...  les  autels  sont  veufs  de  leurs 
riches  parures...  la  désolation  est  dans  le  temple 
du  Seigneur...  Voyez  tous  ces  fidèles  agenouillés 
à  l'ombre  des  colonnes  de  marbre...  considérez 
leurs  physionomies  !  elles  expriment  la  douleur  et 
le  repentir. 

Ce  jour,  la  chapelle  Sixtine  résonne  encore 
comme  les  deux  précédents  des  accords  savants  du 
grand  maître,  et  c'est  le  Slabat  d'Allegri  qui  ex- 
citera nos  âmes  à  la  contemplation  mystique. 

Le  samedi-saint,  un  cardinal  de  l'ordre  des 
prêtres  célèbre  une  messe  àSaint-Jean-de-Latran, 
et,  au  moment  où  le  prêtre  entonne  le  Gloria  in 
excelsi.s ,  le  canon  du  fort  Saint-Ange  tonne  ma- 
jestueusement, et  toutes  les  cloches  des  innombra- 
bles églises,  couvents,  chapelles,  etc.,  de  la  ville 
sainte,  recommencent  leurs  concerts  argentins. 

Après  la  messe,  on  baptise,  dans  cette  basili- 
que, les  Hébreux,  Turcs,  hérétiques,  etc.,  qui 
ont  été  préparés  comme  catéchumènes  au  grand 
acte  de  la  foi  nouvelle  qu'ils  jurent  d'embrasser 
pour  jamais.  L'eau  sainte  a  été  bénite  avant  la 
messe,  et  le  feu  sacré  rallumé  par  la  propre  main 
du  prélat.  Les  autels,  naguère  dépouillés  de  leurs 
plus  beaux  ornements,  brillent  avec  un  nouvel 
éclat,  elles  chapelles  de  la  Madone  semblent  être 
•  1rs  berceaux  de  lis  et  de  roses,  tant  ces  fleurs  y 
sont  prodiguées  avec  un  art  toujours  guidé  par 
le  meilleur  goût. 

Le  jour  de  Pâques,  Rome  el  les  cm  irons  sont 


éveillés  avant  l'aurore  par  le  canon  du  fort  Saint- 
Ange.  Les  portes  de  la  ville  sont  encombrées  de 
pèlerins  et  de  pèlerines  venus  de  fort  loin  pour 
assister  aux  cérémonies  de  cette  belle  et  sainte 
fête.  A  midi ,  le  souverain  pontife  bénit  encore 
une  fois  le  monde  et  la  ville,  du  haut  de  la  croi- 
sée de  la  basilique  ;  ensuite,  il  célèbre  lui-même 
le  saint  sacrifice  au  milieu  d'une  foule  de  fidèles. 

Jusqu'ici ,  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte, 
quoique  la  plupart  célébrées  extérieurement,  ont 
été  mystiques  avant  tout  :  cette  fois,  la  religion 
va  donner  un  spectacle  unique  au  monde  ;  mais  ce 
spectacle  sera  plutôt  grandiose  que  religieux  :  je 
veux  parler  de  l'illumination  générale  de  la  basi- 
lique et  de  l'admirable  colonnade  de  Saint-Pierre, 
ce  chef-d'œuvre  du  Bernin. 

A  une  heure  de  nuit  (c'est-à-dire  une  heure 
après  le  coucher  du  soleil),  la  coupole  et  tous  les 
profils  de  ce  magnifique  monument  sont  éclairés 
par  de  douces  lumières  placées  à  distance  l'une  de 
l'autre,  et  ce  monde  de  pierre  semble  être  ceint 
d'un  long  et  oriental  collier  de  perles  fines.  Le 
coup  d'oeil  de  cette  décoration  lumineuse  est  du 
plus  bel  effet,  surtout  à  Rome,  où  les  nuits  sont 
si  calmes  et  si  sereines...  Soudain,  une  clochette 
s'anime  dans  l'un  des  campanilles  de  l'église,  et, 
comme  par  enchantement,  d'énormes  globes  de 
feu  jaillissent  depuis  le  haut  de  la  croix,  placée  à 
480  pieds  du  sol,  jusqu'à  la  plus  basse  corniche 
du  portique  circulaire  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Des  hommes,  à  portée,  enflamment,  en 
moins  de  dix  secondes,  les  énormes  lampions  dont 
ils  sont  chargés,  et  l'un  de  ces  [entiers,  plus  hardi 
que  les  autres,  gravit  prestement  l'échelle  en  fer 
qui  entoure  la  croix  du  dôme,  et  la  flamme  ser- 
pente du  haut  en  bas  avec  l'impétuosité  d'un  de 
ces  météores  qui  éclairent  l'horizon  en  jetant  l'é- 
pouvante dans  l'àme  des  peuples  ignorants  qui  en 
sont  les  témoins. 

Lorsque  cet  effet  pyrique  se  produit,  l'enthou- 
siasme italien  ne  connaît  plus  de  bornes;  un  cri 
majestueux,  celui  des  cent  mille  personnes  qui  se 
pressent  au  pied  de  la  basilique,  se  fait  entendre 
et  monte  jusqu'au  ciel.  C'est  là,  sans  contredit,  la 
plus  belle  hymne,  sinon  la  plus  religieuse,  qui  soit 
chantée  pendant  toutes  les  l'êtes  de  Pâques. 

Enfin,  les  feux  s'éteignent;  le  peuple  s'éloigne 
en  chantant  des  litanies;  les  trois  quarts  des  ha- 
bitants de  la  ville  repassent  le  pont  Saint-Ange, 
et  débouchent  dans  toutes  les  directions  de  la 
ville.  Le  juif  retourne  au  Ghclta,  heureux  de  pou- 
voir veiller  plus  tard  que  de  coutume  dans  le 
quartier  infect  où  la  tolérance  pontiGcale  le  re- 
lègue; le  grand  seigneur  retourne  à  son  somp 
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Uioux  hôlel,  bâti  en  partie  avec  les  pierres  déro- 
bées à  l'antique  Colysée  ;  le  marchand  rentre  dans 
son  magasin  pour  y  recompter  son  or;  l'ecclésias- 
tique va  dire  son  bréviaire;  le  dandy  romain,  car 
le  dandysme  a  été  importé  à  Rome  avec  les  den- 
rées anglaises  (tant  favorisées  par  le  Saint-Siège 
depuis  1816),  le  dandy,  dis-je,  se  rend,  en  chan- 
tant la  cavatine  à  la  mode,  au  café  de  la  place 
d'Espagne,  pour  y  savourer  d'excellentes  glaces; 
l'homme  du  peuple,  lui,  va  à  Yosteria  pour  y  vi- 
der, avec  sa  femme  et  ses  amis,  une  fiasque  d'or- 
viclto,  cet  excellent  vin  blanc  dont  les  bouteilles 
n'ont  pour  bouchon  qu'une  goutte  d'huile  d'olive 
et  un  tampon  de  filasse;  et  le  pensionnaire  de  l'A- 
cadémie de  France  à  Rome  remonte,  avec  ses  ca- 
marades, le  magnifique  escalier  de  la  Trinité-du- 
iHont  :  bientôt  il  est  dans  sa  chambrette,  où,  d'une 
fenêtre  de  la  Villa-Médici,  il  considère  avec  mé- 
lancolie les  dernières  lueurs  qui  brillent  encore 
sur  le  faîte  du  dôme  de  Saint-Pierre;  et,  faisant 
un  retour  sur  lui-même,  il  donne  un  soupir  à  ses 
parents,  à  ses  amis,  bien  loin  de  lui,  dans  la  pa- 
irie absente,  et  il  se  dit  avec  regret  :  0  vous  tous 
qui  avez  mon  cœur ,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  ici? 
vous  y  auriez  joui  du  spectacle  le  plus  saintement 
grandiose  qui   puisse  toucher  l'âme  d'un  artiste 
en  charmant  ses  yeux  attendris! 

A.    ELWA11T. 

(Europe  Industrielle.) 


UN  ROUÉ  AU  DIX -NEUVIÈME  SIÈCLE. 

I. 

Une  des  plaies  de  notre  siècle  est  l'imitation  : 
la  politique  est  un  emprunt,  l'art  une  copie,  les 
mœurs  un  composé  bizarre  des  us  et  coutumes  de 
nos  ancêtres  à  différentes  époques.  Chacun  imite 
selon  ses  instincts,  ses  goûts,  son  rang,  sa  posi- 
tion sociale;  et,  comme  chacun  entend  cette  imi- 
tation à  sa  manière,  il  en  résulte  un  mélange  de 
sentiments  si  incohérents,  une  contradiction  d'i- 
dées si  étrange,  que  l'observateur  confond  au 
premier  coup  d'œil  ces  natures  si  peu  tranchées, 
et  qu'il  distingue  à  peine  des  différences  dans  cette 
foule  uniformément  bariolée.  Et  pourtant  c'est 
en  s'efforçant  de  découvrir  ces  différences  que  l'on 
peut  classer  les  individus,  étudier  les  caractères, 
découvrir  et  fustiger  les  vices.  Mais  si  l'observa- 
teur renonce  à  la  peine,  que  peut  faire  le  mora- 
liste? Ses  conseils  sont  traités  de  déclamations, 
ses  règles  de  conduite  de  préjugés;  lui  aussi  se 


lait  :  aussi  bien  personne  ne  veut  plus  l'écouter. 
Où  va  donc  cetle  société  qui  n'a  plus  de  croyance 
qui  soit  un  frein  aux  passions  mauvaises,  plus  de 
morale  qui  indique  la  bonne  voie,  plus  de  défé- 
rence pour  la  sagesse,  plus  de  respect  pour  la 
vertu?  Elle  va  à  la  dérive,  ballottée  du  bas  en 
haut  par  les  secousses  successives  que  lui  impri- 
ment les  événements  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  croule  à 
un  choc  trop  violent. 

Il  ne  nous  appartient  pas,  simple  romancier 
que  nous  sommes,  d'essayer  le  tableau  de  celte 
société  en  dissolution,  tableau  qui  demanderait, 
pour  être  tracé  utilement,  une  plume  aussi  illustre 
qu'éloquente;  mais  nous  pensons  que,  pressen- 
tant le  mal  général ,  il  est  de  notre  devoir  d'en 
dénoncer  ce  que  nous  en  savons.  Ce  qui  donc 
nous  effraie  le  plus  pour  l'avenir,  c'est  cette  dé- 
moralisation croissante  de  la  jeunesse,  démorali- 
sation d'autant  plus  terrible  que  ceux  qui  en 
sont  atteints  n'ont  pas  la  conscience  du  mal  qui 
les  dévore  :  c'est  une  lèpre  morale,  qui  commence 
par  atteindre  l'esprit,  et  qui ,  lorsqu'elle  a  ga- 
gné le  cœur,  devient  inguérissable.  Voyez  en  effet 
comme  elle  a  procédé  :  elle  a  d'abord  ridiculisé  les 
sentiments  grands  et  nobles,  en  ne  les  présentant 
que  dans  leur  exagération;  puis  elle  a  relâché 
peu  à  peu  les  liens  de  la  famille,  en  ne  les  mon- 
trant que  comme  des  entraves;  enfin  elle  a  éman- 
cipé l'enfance,  en  lui  accordant  tout  de  suite  une 
sagesse  anticipée.  Qui  a  produit  ce  mal?  Quel- 
ques-uns en  accusent  la  révolution ,  d'autres  en 
cherchent  la  cause  dans  l'absence  d'une  religion 
puissante  et  générale  ;  nous  croyons ,  nous ,  que 
ce  mal  vient  aussi  du  nivellement  actuel,  de  cette 
confusion  des  différentes  classes  entre  elles,  de 
cette  imitation  enfin  que  chacun  se  propose,  pre- 
nant sans  discernement  un  modèle,  n'importe  où 
il  le  trouve. 

Or,  cette  imitation  aveugle  entraîne  une  foule 
de  jeunes  gens ,  dépourvus  de  bons  principes ,  à  la 
suite  de  quelques  êtres  dépravés,  dont  le  langage 
et  les  actes  sont  eux-mêmes  calqués  sur  les  exem- 
ples les  plus  pernicieux  que  nous  ait  laissés  la 
Régence.  C'est  donc  cet  esprit  de  scepticisme  uni- 
versel, de  mépris  fondamental  pour  l'humanité, 
d'égoïsme  monstrueux,  que  nous  avons  voulu  com- 
battre ;  et  nous  avons  cherché  à  le  présenter  dans 
un  de  ses  résultats  les  plus  ordinaires  :  la  satisfac- 
tion de  ses  passions  au  prix  du  déshonneur  des 
femmes  et  de  la  douleur  des  familles.  Mais  lais- 
sons parler  notre  héros,  et  le  lecteur  comprendra 
plus  vite  si  nous  avons  réussi  à  peindre  un  de 
ces  hommes,  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  cher- 
chent à  mettre  leurs  vices  sur  le  compte  de  leur 
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nature  et  de  leur  tempérament;  ignoble  philoso- 
phie qui  pallie  les  actions  les  plus  infûmes ,  ex- 
cuse les  goûts  les  plus  désordonnés ,  ravale  le  cœur 
humain,  et  mène  droit  à  l'athéisme. 


II. 


ACHILLE    DE     BLEV1LLIERS    A    EUGENE     LAPORTE. 

0  bon  Eugène!  ton  épître  exhale  je  ne  sais 
quel  parfum  mythologique  qui  m'a  rajeuni  de  dix 
ans;  il  est  clair  que  tu  me  regardes  comme  le 
plus  scélérat  des  hommes ,  et  que  mes  trois 
Ariadnes  te  font  pleurer  à  chaudes  larmes. 

Ne  verras-tu  donc  jamais  le  monde  qu'à  tra- 
vers le  voile  nébuleux  dont  l'enveloppent  tes 
docteurs  d'histoire  et  de  philosophie?  Il  est 
malheureux  que  le  passé  déborde  ainsi  dans  ton 
présent,  et  que  tu  t'acharnes  encore  à  rencontrer 
des  Ariadnes,  des  Ophélies  et  des  Manon  Lescaut, 
lorsque  chacune  d'elles  est  aussi  impossible  de  nos 
jours  que  les  combats  d'Homère,  les  tournois  du 
XIVe  siècle  ou  les  petits  soupers  de  la  Régence. 

La  bourgeoise  et  la  grisette,  dont  les  douleurs 
éveillent  le  plus  ta  sympathie,  se  consoleront  les 
premières;  ou  dans  leurs  regrets  mêmes  elles 
trouveront  quelque  douceur.  11  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  marquise;  je  me  mets  à  sa  place,  et  je 
comprends  sa  désolation.  Où  trouver  un  autre  Si- 
gisbé  qui  se  chargera  d'organiser  le  bal  et  la 
bouillotte,  qui  passera  chez  ses  fournisseurs,  qui 
la  conduira  tous  les  jours  au  bois  de  Boulogne, 
aux  Tuileries,  l'entretiendra  soigneusement  des 
bagatelles  à  la  mode ,  la  débarrassera  du  souvenir 
et  de  la  prévoyance,  enfin  lui  tuera  le  temps? 
Dis-moi,  se  présentera-t-il  un  gentilhomme  aima- 
ble et  bien  tourné  pour  remplir  toutes  ces  condi- 
tions, sans  lesquelles  la  marquise  ne  peut  sup- 
porter l'existence ,  sans  lesquelles  toutes  ses 
heures  sont  empoisonnées  par  une  désolante  pen- 
sée :  «  Je  vieillis  »  ,  par  une  insupportable  ques- 
tion :  «  Que  vais-je  faire?  »  Où  je  laisse  un  tel 
vide ,  ne  laisscrai-je  pas  des  regrets  ?  regrets 
égoïstes  sans  doute,  mais  quels  sentiments  ne  le 
.sont  pas? 

Et  le  cœur!  vas-tu  dire.  Ah!  le  cœur!  voilà 
votre  grand  mot  à  vous  autres  qui  comprenez  si 
peu  ce  cœur  que  vous  étudiez  tant,  qui  croyez  le 
(cuir  dans  votre  bibliothèque,  qui  ['étudiez  dans 
\<>s  bouquins  poudreux,  quand  vous  pourriez  le 
palper  vivant.  Vous  nous  mesurez  à  la  (aille  de  VOS 
héros  poétiques,  vous  qui  ne  connaissez  pus  la 
nature  de  la  douleur  que  fail  éprouver  la  rupture 
d'une  liaison  chérie.  Descendez  de  votre  ciel,  et 


apprenez  que  ce  n'est  point  l'âme  qui  gémit,  que 
ce  sont  seulement  les  habitudes  froissées  qui  se 
révoltent.  On  vivait  deux  ensemble,  chacun  se 
reposait  sur  l'autre;  voilà  qu'un  beau  matin  le 
bras  ami  vient  à  manquer  :  un  désert  se  présente  : 
de  la  solitude  naît  l'ennui.  L'ennui!  le  dégoût! 
plaies  immenses  que  l'amour  cicatrise  pour  les 
rouvrir  plus  larges. 

Certes,  un  pareil  discours  me  fera  du  tort  près 
de  toi,  si  éloigné  de  mes  idées,  vieux  moraliste 
qui  en  es  encore  à  me  peindre  le  tableau  touchant 
de  trois  femmes  délaissées,  comme  si  j'étais  un 
homme  assez  pleureur  pour  revenir  sur  mes  pas , 
ou  un  fat  assez  niais  pour  me  glorifier  de  leurs 
peines.  Hélas!  j'accomplis  franchement  ma  pau- 
vre destinée ,  tes  oracles  de  sagesse  n'y  pourront 
rien  changer.  Que  fait  un  buveur  insatiable? 
Après  avoir  vidé  sa  coupe ,  il  la  tend  de  nouveau  ; 
sermonne-le,  fais-lui  honte  de  son  goût  dépravé, 
il  ne  te  répondra  que  ces  deux  mots  :  J'ai  soif! 
La  vie  humaine ,  vois  tu  bien ,  est  remplie  de  né- 
cessités que  tes  philosophes  ne  disent  pas;  et  ces 
déclarations  grimacières,  et  ces  mensonges  éter- 
nels, et  ces  promesses  réciproques,  toute  cette 
monnaie  d'amour  dont  on  a  l'air  de  se  payer, 
n'est  pas  l'invention  d'un  malfaisant  génie  :  c'est 
l'œuvre,  je  crois,  de  la  Providence.  Celte  nature 
à  double  face ,  trompeuse  et  défiante ,  n'est  jamais 
qu'un  prétexte,  et  non  point  une  cause  de  chute; 
on  se  laisse  abuser  parce  que  l'on  veut  l'être; 
rien  n'est  plus  véritable,  Eugène;  que  ceux  qui 
n'ont  point  aimé  se  taisent,  et  je  défie  qu'on  me 
démente  ! 

Ah!  mon  cher,  j'aurais  bien  des  choses,  et  de 
belles  choses  peut-être,  à  te  dire  sur  le  compte  de 
l'amour.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  plus  de  raison  à 
se  créer  un  bonheur  actuel  qu'à  spéculer  sur  une 
gloire  dont  on  ne  sera  jamais  témoin?  n'y  a-t-il 
pas  plus  de  grandeur  à  taire  son  génie  qu'à  faire 
courir  de  main  en  main  la  clef  de  ses  richesses; 
plus  de  fierté  surtout  à  se  suffire  à  soi-même  qu'à 
mendier  partout  des  applaudissements?  Je  ne  sais 
à  qui  l'on  attribue  celte  pensée  :  «  Les  plus  grands 
poètes  n'ont  pas  écrit  »  ;  moi  je  dirais  «  Les  plus 
grands  hommes  ne  se  sont  pas  révélés!  «Viens  avec 
moi ,  compare  sans  aucun  préjugé  tes  hommes 
immortels  à  mes  hommes  heureux,  ton  Voltaire, 
par  exemple,  à  mon  duc  de  Richelieu;  ou  viens 
dire,  en  pesant  les  deux  pincées  de  poussière  qui 
lurent  Jean-Jacques  et  Chamilly,  si  tu  préfères  la 
gloire  d'avoir  écrit  la  Nouvelle  I  Moïse  au  bonheur 
d'avoir  inspiré  les  Lettres  portugaises*  Stupide  pos- 
lérité!  lu  élèves  des  statues  à  l'homme  qui  a  ima- 
giné Julie,  et  lu  ne  consacres  pas  des  aulels  à  celui 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


53 


qui  l'a  découverte  dans  la  foule  où  elle  se  cachait, 
qui  en  a  fait  sa  conquête,  son  bien  !  Est-ce  que 
le  gentilhomme  inconnu  ne  pourrait  pas  dire 
fièrement  à  votre  illustre  philosophe  :  «  Ce  que  tu 
as  peint,  moi  je  l'ai  fait;  celle  que  tu  as  rêvée, 
moi  je  l'ai  possédée.  »  Mais  non,  ôChamilly  !  c'est 
insulter  ta  cendre  que  de  lui  prêter  ce  langage. 
Que  t'importe  la  gloire?  Avec  quelle  superbe  in- 
souciance n'as-tu  pas  traversé  ce  monde,  auquel 
une  indiscrétion  révéla  le  secret  de  tes  forces!  On 
t'a  nommé  pendant  ta  vie  un  homme  à  bonnes 
fortunes,  le  duc  de  Saint-Simon  te  traite  en  ses 
Mémoires  comme  un  insoluble  problème;  combien 
de  commérages  n'as-tu  pas  engendrés!  que  d'im- 
béciles t'ont  maudit  pour  avoir  planté  là  ton  élo- 
quente religieuse!  Et  toi,  tu  marchais  en  silence 
vers  de  nouvelles  voluptés,  vidant  chaque  coupe  à 
son  tour  sans  t'inquiéter  de  tes  convives,  en  même 
temps  que  pour  démentir  le  brevet  d'incapacité 
qu'on  attache  aux  succès  de  boudoir ,  tu  gagnais 
tous  tes  grades  sur  le  champ  de  bataille,  et  recevais 
le  bâton  de  maréchal  après  avoir  défendu  Grave 
aux  acclamations  de  l'Europe  ! 

Oh  !  que  tu  me  parais  grand  !  Non,  tu  n'as  point 
voulu  de  la  postérité;  tu  savais  que  la  cendre  de 
l'homme  n'a  plus  de  vanité.  Ta  gloire  si  restreinte 
n'est  qu'une  trahison  du  hasard  ;  mais  ce  hasard 
étrange ,  et  le  malheureux  spéculateur  qui  a 
souillé  tes  amours  par  la  publicité,  ne  nous  ap- 
prennent-ils pas  à  soupçonner  de  sublimes  mys- 
tères, des  trésors  de  poésie,  d'exaltation  et  d'a- 
mour, dans  le  portefeuille  de  tes  pareils!  Allez, 
littérateurs,  faites  des  tableaux  passionnés  pour 
de  tels  connaisseurs,  publiez  des  romans  pour 
ceux  qui  en  ont  quelques  vingtaines  épars  au  fond 
de  leurs  tiroirs,  et  romans  non  pas  imprimés,  non 
pas  revus,  s'il  vous  plaît,  mais  vivants,  expres- 
sifs par  leur  griffonnage  même,  semés  d'incorrec- 
tions hardies  sur  un  papier  qui  porte  encore  ou 
l'empreinte  des  larmes  ou  le  froissement  des  bai- 
sers ! 

J'imagine,  mon  brave  ami ,  la  figure  étonnée 
que  tu  fais  en  lisant  tout  ceci.  Cinq  ou  six  ans 
passés  d'une  manière  si  différente  suffisent  donc 
pour  que  nos  âmes ,  échappées  toutes  pareilles  des 
gradins  de  l'école,  en  soient  venues  à  ne  se  plus 
comprendre  !  Considère  pourtant  de  quel  côté  se 
trouvent  les  chances  les  meilleures  :  moi ,  j'ai 
vu,  j'ai  subi  des  épreuves ,  j'ai  gagné  l'expérience 
des  hommes;  je  connais,  pour  m'en  être  servi, 
les  ressorts  délicats  du  cœur;  et  toi,  sur  toutes 
choses,  tu  en  réfères  à  l'autorité  de  quelques 
poètes  ou  philosophes  anciens,  qui,  à  les  juger 
par  les  nôtres,  méritent  à  peine  confiance  sur  les 


événements  et  les  mœurs  qu'ils  ont  vus.  C'est 
ainsi  qu'un  rêveur  produit  d'autres  rêveurs  plus 
aveugles  encore,  et  que  la  race  des  philosophes, 
en  se  perpétuant,  s'éloigne  sans  cesse  de  la  vé- 
rité. 

Mais  tu  m'arrêtes  là,  pour  t' écrier  à  pleine 
gorge  que  je  copie  Lovelace,  mon  héros.  Lui 
prendre  sa  vanité,  me  parer  de  ses  vices,  quelle 
misère!  Il  affectait,  me  diras-tu,  de  se  mettre 
en  parallèle  avec  les  plus  illustres  capitaines;  toi, 
malheureux  copiste,  tu  fais  mieux,  tu  dédaignes 
sa  gloire ,  tu  ne  veux  pas  du  tout  de  la  posté- 
rité! 

Bravo  !  Eugène  ;  ta  leçon  est  bien  faite ,  parfai- 
tement apprise,  mieux  répétée  :  j'ai  le  type  Lo- 
velace; on  me  connaît  des  maîtresses,  Lovelace; 
du  goût  pour  la  toilette,  Lovelace;  quelques 
duels,  Lovelace!  merveilleuse  ressemblance! 

Il  n'y  a  guère  de  manie  plus  étrange  que  celle 
qui  emporte  les  rêveurs  à  définir  une  physionomie 
par  sa  ressemblance  avec  d'autres  :  vous  essayez, 
sur  chaque  visage  ,  ces  masques  grimaçants ,  que 
vous  nommez  des  types  ;  il  faut,  bon  gré  malgré, 
en  ajuster  un  au  patient  :  on  lui  rognera  le  nez 
s'il  est  besoin,  on  lui  fendra  la  bouche;  mais,  par- 
dieu!  il  aura  son  type! 

Au  bout  du  compte ,  qu'avez-vous  fait?  vous 
avez  pris  dans  notre  cœur  sept  ou  huit  senti- 
ments, vous  les  avez  vêtus  d'un  costume  et  d'un 
nom  ,  et  vous  avez  juré  qu'ils  n'en  auraient  point 
d'autres.  Cependant,  vous  le  savez  bien,  péni- 
bles glossateurs,  les  poëtes  ne  furent  pas  vos 
complices;  Shakspeare  ne  créa  point  son  More 
comme  une  allégorie;  et  ni  Richardson,  ni  Tirso 
de  Molina  ne  mirent  leur  génie  aux  ordres  d'un 
pédant  de  collège.  Les  fiers  enfants  de  leurs  pin- 
ceaux, ces  tètes  expressives  et  ces  chairs  ani- 
mées, tout  cela  ne  sent  point  la  peinture  symbo- 
lique; il  n'appartient  qu'aux  esprits  myopes  de 
diviser  ainsi  l'espèce  humaine,  et  de  distribuer  à 
chacun  l'étiquette  de  son  rang.  Mais  tâchez  d'ac- 
complir, dans  l'ordre  matériel,  un  travail  analo- 
gue; essayez  de  rapporter  à  quelques  types  prin- 
cipaux toutes  les  individualités  physiques.  Quoi  ! 
vous  reculez  devant  la  difficulté  !  les  physionomies 
sont-elles  si  multipliées,  leurs  éléments  si  variés, 
leurs  nuances  si  délicates!  Vous  ne  rencontrez 
nulle  part  des  visages  semblables ,  et  vous  ren- 
contrez à  toute  heure  des  caractères  identiques  ! 
Ainsi  l'homme  moral,  malgré  ses  innombrables 
éléments,  son  âme  si  complexe  et  ses  conceptions 
infinies,  sera  moins  varié  que  l'homme  physique 
haut  de  cinq  pieds  et  demi,  et  dont  on  ne  voit  guère 
que  la  tète!  Prenez  un  homme  dont  la  vue  soit  ex- 
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trêmement  basse  ,  et  puisse  seulement  distinguer 
dans  les  hommes  qui  passent  la  teinte  de  leurs 
cheveux;  cet  homme  fera  trois  classes  de  toute 
l'humanité  :  la  blonde,  la  rousse  et  la  noire; 
pour  lui  tous  les  blonds  se  ressemblent,  les  roux 
et  les  bruns  pareillement.  Philosophes ,  voilà  l'his- 
toire de  vos  types.  Un  jaloux  s'appelle  Othello, 
un  roué  Lovelace,  une  galante  Manon;  or,  qu'é- 
taient Othello,  Lovelace,  Manon?  De  belles  et 
bonnes  réalités.  D'où  vient  qu'on  les  choisit  entre 
un  million  de  créatures  pour  leur  rapporter  toutes 
les  autres?  Le  don  Guttière  de  Calderon  ne  cède 
en  rien  au  farouche  More  en  jalousie  ,  ni  en  ven- 
geance; pourquoi,  s'il  faut  un  type,  choisissez- 
vous  votre  Africain  plutôt  que  mon  Castillan? 
Vous  ne  le  savez,  ni  moi  non  plus,  et  cela  seul    pédies-en  d'autres,  si  tu   veux  divertir 


sais  pas  écrire,  ni  ne  veux  le  savoir.  De  quoi  cela 
me  tiendrait-il  lieu?  Combien  y  a-t-il  de  per- 
sonnes qui  possèdent  cet  art?  et  celles-là  même, 
mon  •ami,  nous  devancent-elles  en  quoi  que  ce 
soit?  Pour  mon  usage  particulier  j'ai  besoin  de 
savoir  tourner  un  billet  doux;  le  reste  ne  m'in- 
quiète guère.  Je  n'écris  presque  point;  c'est  ma 
solitude  profonde  et  mon  désœuvrement  qui  te 
valent  cette  longue  épître. 

Encore  un  jour  ou  deux ,  et  je  tromperai  mon 
ennui  par  une  seconde  lettre,  où  tu  apprendras 
la  cause  de  ce  départ  subit  de  Paris,  dont  tout  le 
monde  a  la  bonté  de  s'intriguer.  Je  te  tiens  un 
peu  le  bec  dans  l'eau  pour  tirer  une  petite  ven- 
geance de  tes  moralités  facétieuses.  Néanmoins  ex- 


démoritre  l'absurdité  de  vos  systèmes. 

Ne  disons  donc  pas  que  don  Guttière  a  pour 
type  Othello,  ni  Othello  don  Guttière:  ces  deux 
individus  se  touchent  par  une  seule  passion.  Toulcs 
les  passions  subsistent  dans  chaque  âme  comme 
les  organes  physiques  dans  chaque  corps;  leurs 
proportions  seules  varient;  et  si  l'expérience  jour- 
nalière nous  montre  que  des  différences  fort  pe- 
tites parmi  le  petit  nombre  de  traits  dont  se 
compose  la  figure,  suffisent  pour  détruire  toute 
sorte  d'identité,  que  sera-ce  dans  l'âme,  dont 
les  facultés  nous  présentent  des  phénomènes  si 
étranges  et  des  rouages  si  nombreux  ! 

Rassure-toi  donc ,  mon  doux  Eugène ,  ton  an- 
cien camarade  n'est  point  un  Lovelace,  pas  plus 
qu'un  Don  Juan;  il  tient  un  peu  de  l'un  et  de 
l'autre  (car  il  n'entend  pas  renier  ses  inclinations 
mauvaises);  de  môme  que  l'Espagnol,  il  se  pas- 
sionne à  première  vue,  et  se  dégoûte,  hélas!  plus 
facilement  encore;  de  môme  que  l'Anglais,  il  at- 
tribue à  l'artifice,  à  la  ruse  et  au  savoir-faire  toutes 
les  victoires  d'ici-bas  ;  il  met  souvent  ces  moyens 
en  usage;  souvent  tu  le  verras  puiser  des  inspira- 
tions dans  la  pratique  de  Lovelace,  comme  un 
poëtc  en  imite  un  autre  sans  abdiquer  son  carac- 
tère; il  s'inspirerait  pareillement  du  prieur  de 
Vendôme,  du  marquis  de  Guibert,  du  célèbre 
Saucourt,  de  tous  les  roués  fameux,  si,  comme 
l'histoire  de  l'Anglais,  les  leurs  eussent  été  écrites 
avec,  un  soin  et  des  détails  qui  les  rendissent  in- 
structives. Je  présume  que  l'existence  réelle  de 
Lovelace  n'est  point  une  question  pour  toi. 

Je  crains  qu'en  parcourant  cette  longue  lettre 
lu  n'abuses  à  dessein  des  faiblesses  de  mon  style, 
et  de  l'incohérence  où  me  jettent  ces  sortes  de 
matières,  pour  traiter  légèrement  le  fond.  Je 
L'abandonnerais    plus    volontiers   cependant   la 

forme  des  idées  (pie  les  idées  elles-mêmes.  Je  ne 


Ton  ami  dévoué, 

Achille  de  Blémlliehs. 

Écoucn,  ce  10  octobre  18¥*. 

P.  S.  Tu  as  bien  fait  de  congédier  la  petite  ou- 
vrière sans  lui  apprendre  mon  adresse,  car  elle 
m'eût  envoyé  quelque  torchon  de  son  écriture. 
Si  tu  la  supposais  gênée,  je  te  prierais  de  l'aider: 
fais-le  délicatement.  Avec  la  malheureuse  madame 
Petit,  avec  la  marquise  surtout,  pas  un  mot  du 
fuyard.  A. 

A  peine  Achille  de  Blévilliers  avait-il  terminé 
cette  lettre,  qu'une  des  choses  qu'il  redoutait  le 
plus  arriva.  Une  de  ces  femmes  qu'il  avait  aban- 
données sans  douleur  comme  sans  remords  lui 
faisait  tenir  le  billet  suivant.  La  bourgeoise  avait 
accepté  son  malheur,  comme  il  l'avait  prévu;  la 
grisette  aussi  :  mais  la  marquise,  riche,  libre,  dés- 
œuvrée, avait  retrouvé  la  trace  de  son  incon- 
stant et  perfide  amant. 


LA    M  A  KQ  LISE    DE    GOl  KWY     V 
BLÉVILLIERS. 


M.    ACHILLE    DE 


La  marquise  de  Gournaj  vient  d'apprendre  par 
un  domestique  le  départ  de  M.  de  Blévilliers  : 

l'ayant  attendu  samedi  soir  pendant  la  soirée 
presque  entière  pour  se  rendre  aux  Italiens,  elle 
était  inquiétée  de  son  inexactitude,  et  s' empresse 

de  lui  témoigner  tout  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à 
le  savoir  en  bonne  santé. 

Leonib,  marquise  DE  GoiUNVY. 

/'.  S.  J'espère  bien.  Achille,  (pie  vous  me  don- 
nerei  quelques  détails  sur  celte  fuite  précipitée. 
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Vous  avez,  m'a-t-on  dit,  passé  deux  jours  à  Vil- 
liers-le-Bel ,  vous  êtes  à  Ecouen.  Surtout  écrivez- 
moi  que  cette  dame  Petit,  dont  on  m'a  trop 
parlé ,  n'est  pour  rien  dans  votre  voyage.  Si  vous 
me  trompiez,  je  ne  vous  pardonnerais  de  ma  vie. 
Que  signifie  donc  ce  départ  aux  approches  de 
l'hiver,  et  sans  prévenir,  sans  dire  adieu?  Je  ne 


vous  conçois  pas 


III. 


Par  une  de  ces  journées  d'octobre,  plus  belles 
peut-être  que  les  plus  beaux  jours  du  printemps, 
une  jeune  fille  traversait,  au  matin,  les  champs 
qui  séparent  Écouen  de  Villiers-le-Bel.  L'air 
était  doux  et  pur,  à  peine  une  brise  légère  cour- 
bait-elle le  sommet  des  herbes  les  plus  menues; 
les  rayons  d'un  soleil  radieux,  après  avoir  inondé 
de  leur  lumière  la  plaine  et  les  coteaux  d'alen- 
tour, venaient  se  jouer  «à  travers  quelques  arbres , 
dont  le  feuillage  à  moitié  jauni  présentait  à  l'œil 
une  variété  charmante.  La  jeune  fille ,  aussi  sé- 
duisante par  sa  fraîcheur,  la  sérénité  de  ses  traits, 
les  grâces  naïves  de  son  costume  de  paysanne, 
que  cette  nature  si  calme  et  si  tranquille,  allait 
nonchalamment,  cueillant  chaque  Heur  qu'elle 
rencontrait,  ou  suivant  dans  le  ciel  l'alouette  qui 
montait.  Rien  en  elle  n'indiquait  une  préoccupa- 
tion particulière;  tantôt  souriante,  tantôt  grave, 
elle  s'abandonnait  instinctivement  aux  sensations 
du  moment,  et  sa  jeune  et  chaste  pensée  tour  à 
tour  s'épanouissait  avec  la  (leur,  ou  chantait  avec 
l'oiseau.  Elle  faisait  donc  son  chemin  avec  l'in- 
souciance délicieuse  de  ses  seize  ans,  lorsque, 
près  d'arriver  aux  premières  maisons  du  village, 
au  détour  d'un  sentier,  elle  aperçut  tout  à  coup 
un  jeune  homme  qu'à  la  coupe  élégante  de  sa 
veste  de  chasse,  à  ses  guêtres  bien  prises,  à  sa 
casquette  coquette  et  luisante,  il  était  facile  de 
reconnaître  pour  un  de  ces  dandys  parisiens  qui  ap- 
portent jusque  dans  la  campagne  la  mise  irrépro- 
chable et  les  grands  airs  de  la  fashion. 

La  jeune  fille,  à  cet  aspect,  rougit,  se  troubla, 
voulut  rebrousser  chemin.  Avait-elle  peur?  Pour- 
tant le  jeune  homme,  qui  avait  ôlé  sa  casquette, 
se  rangeait  pour  la  laisser  passer.  Se  souvenait- 
elle?  son  cœur  battait-il  malgré  elle?  Je  ne  sais; 
seulement,  quand  elle  eut  pris  le  parti  de  con- 
tinuer sa  route,  elle  pressa  le  pas,  arriva  promp- 
tement  à  une  porte  sur  le  haut  de  laquelle  on  li- 
sait en  caractères  grossiers,  Jean  Roux,  maréchal 
ferrant,  et  pénétra  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
sans  se  retourner  vers  Achille  de  Blévilliers  qui 
l'avait  suivie,  et  qui  resta  en  vain  quelques  instants 


devant  l'humble  seuil  que  la  douce  enfant  avait 
franchi. 

Suivons  maintenant  la  jeune  fille  sous  son  mo- 
deste chaume,  et  nous  nous  trouverons  dans  une 
vaste  salle  fort  mal  entretenue,  sombre  et  noircie 
par  la  fumée.  Il  passe  tellement  peu  de  lumière 
à  travers  la  croisée  gothique,  dont  les  nombreux 
carreaux  ne  sont  jamais  lavés,  qu'on  cesserait  d'y 
voir  à  quatre  heures  de  l'après-midi ,  si  la  porte 
d'entrée  ne  demeurait  ouverte  pendant  toute  la 
journée.  Ceci  est  un  usage  général  dans  les  petites 
villes  de  nos  provinces;  là  tout  le  monde  se  con- 
naît, on  vit  sans  défiance,  on  aime  que  les  voisins 
souhaitent  le  bonjour  en  passant.  Cette  coutume 
paraissait  depuis  longtemps  acceptée  par  les  maî- 
tres de  la  chambre  où  nous  sommes  entrés  ;  car 
ils  avaient  une  de  ces  portes  coupées  par  le 
milieu,  dont  la  partie  inférieure  se  détache  de 
l'autre,  et  ferme  séparément  au  moyen  d'un  lo- 
quet; celle-ci  seule  devait  être  close  même  pen- 
dant l'hiver  :  on  en  était  quitte  pour  se  plaindre, 
pour  brûler  un  peu  plus  de  bois  dans  l'immense 
cheminée,  large  au  moins  de  six  pieds  ,  haute  et 
profonde  en  proportion,  qui  garnissait  un  des 
murs  latéraux ,  le  plus  voisin  de  la  fenêtre.  Il 
existait  encore  deux  portes:  l'une  vis-à-vis  le  grand 
foyer,  communiquant  à  l'ancienne  boutique  du 
maréchal  ferrant  ;  l'autre  au  fond  de  la  chambre 
et  donnant  sur  un  escalier. 

L'étage  supérieur  consistait  en  une  large  pièce 
à  deux  lits,  parfaitement  nue  d'ailleurs;  mais  le 
rez-de-chaussée,  servant  tout  à  la  fois  de  salon , 
de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  n'offrait  point,  il 
s'en  faut ,  un  aspect  aussi  misérable  :  une  table 
de  chêne  en  occupait  le  centre;  çà  et  là  quelques 
chaises  de  paille;  un  énorme  fauteuil  doublé  de 
cuir  noir,  dont  la  forme  autrefois  recherchée  fai- 
sait croire  qu'on  l'avait  acquis  dans  une  vente  pu- 
blique; un  vieux  buffet  de  bois  sculpté,  comme  on 
en  trouve  encore  dans  les  campagnes,  et  dont  les 
encoignures  soutiennent  des  guirlandes  de  fleurs 
ou  des  grappes  de  fruits  très-délicatement  tra- 
vaillées :  voilà  le  mobilier.  J'oublie  pourtant  un 
morceau  plus  précieux  que  les  autres,  la  pendule, 
débris  vénérable  et  rouillé  du  luxe  de  la  Régence, 
peut-être  de  Louis  XIV;  la  pendule,  contenue 
dans  une  cage  de  verre,  soutenue  et  couronnée 
par  des  pièces  ciselées  d'un  assez  grand  mérite, 
aurait  paru,  comme  le  fauteuil,  un  luxe  déplacé 
dans  cet  intérieur  villageois,  si  le  temps  n'en  eût 
de  même  fait  justice,  si  l'humidité  n'eût  terni 
l'éclat  de  ses  dorures,  si  la  poussière  n'eût  com- 
blé les  interstices  de  sa  dentelle. 

Deux  femmes  occupaient  cette  pauvre  habita- 
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tion  :  la  charmante  Marie  et  sa  mère  Catherine 
Roux.  Cependant  tous  les  jours,  depuis  huit  heures 
du  matin  jusqu'à  huit  heures  du  soir,  vous  eussiez 
trouvé  sous  ce  chaume  une  troisième  personne, 
la  vieille  Madeleine,  que  dame  Roux  nommait  sa 
tante,  une  des  matrones  d'Ecouen,  sinon  la  plus 
âgée,  du  moins  la  plus  méchante,  et  la  mieux  in- 
formée de  toutes  les  vieilles  histoires  du  pays.  Elle 
en  savait  long  sur  la  famille  des  Montmorenci , 
les  anciens  seigneurs  de  l'endroit;  elle  avait  ha- 
hité  Paris  pendant  la  révolution,  tout  lui  était 
passé  sous  les  yeux.  Malgré  l'intérêt  qui  s'attache 
dans  un  village  à  ceux  qui  peuvent  raconter  de 
grands  événements,  Madeleine  n'était  pas  aimée; 
hors  les  petits  enfants,  qui  tantôt  l'écoutaient 
et  tantôt  lui  dressaient  des  pièges  pour  la  mettre 
en  colère,  personne  ne  s'occupait  d'elle.  On  l'é- 
vitait, sans  l'offenser  ni  lui  expliquer  les  motifs 
de  cette  réprobation  tacite.  Quelque  extrême  qu'a- 
vait été  jadis  sa  misère,  nul  n'était  venu  à  son  se- 
cours et  n'avait  cherché  à  lui  épargner  l'humi- 
liation de  la  mendicité.  Dans  une  époque  encore 
récente,  on  l'avait  vue  sans  compassion  grelotter 
pendant  tout  l'hiver  sous  une  espèce  de  hangar 
qu'elle  avait  choisi  pour  asile;  quand  le  froid  l'en 
chassait,  et  qu'elle  sollicitait  aux  portes  soit  du 
feu,  soit  du  pain,  personne  ne  les  lui  refusait, 
mais  personne  n'aurait  prévenu  sa  demande.  De- 
puis quelque  temps,  il  est  vrai ,  la  vieille  était 
devenue  plus  heureuse,  dame  Roux  lui  avait 
permis  de  se  chauffer  toute  la  journée  à  sa  grande 
cheminée, l'avait  admise  à  sa  table, lui  faisait  ca- 
deau de  quelques  vieux  chiffons;  et  les  mauvaises 
langues  d'Ecouen  ,  car  je  ne  sache  point  qu'il  en 
manque  là  non  plus  qu'ailleurs,  glosaient  beau- 
coup sur  cette  union  :  il  était  monstrueux  pour 
une  honnête  femme  de  recevoir  chez  soi  cette 
mégère;  quel  danger  courait  Marie  Roux,  si 
jeune  et  si  jolie!  Puis,  ajoutait-on  à  demi-voix, 
est-il  sûr  que  la  mère  soit  une  honnête  femme? 
Sans  doute  elle  se  tient  tranquille  et  ne  fait  de 
tort  à  personne;  mais  comment,  de  quoi  vit-elle 
depuis  que  son  pauvre  homme  est  mort? 

Ce  dernier  reproche  ne  laissait  pas  d'être  spé- 
cieux. Tant  que  le  père  Roux  vécut  et  tint  son  ate- 
lier de  maréchal  ferrant,  l'abondance  fut  au  logis 
en  proportion  variable;  les  chevaux  déferrés  fai- 
saient la  pluie  et  le  beau  temps  dans  le  ménage; 
on  était  riche  ou  gueux,  suivant  l'état  des  routes. 
Le  maréchal  ferrant  mourut  pleuré  du  cabaret  et 
des  rouliers  en  général  ;  chacun  s'apitoyait  sur 
le  sort  de  sa  veuve;  et  voici  que,  tout  au  contraire, 
elle  mena  dès  cette  époque  une  existence  plus 
uniformément  heureuse.  Sans  sortir  de  la  gêne, 


ni  mettre  sa  maison  sur  un  pied  plus  brillant , 
dame  Roux  se  nourrit  bien ,  envoya  sa  fille  en 
pension,  l'habilla  proprement,  et  vint  au  secours 
de  sa  parente,  la  vieille  Madeleine,  universelle- 
ment délaissée.  Comme  au  milieu  de  ces  dépenses 
la  veuve  ne  témoignait  aucune  inquiétude  pour 
l'avenir,  et  que  ni  son  rouet  ni  le  tricot  de  sa  fille 
ne  pouvaient  couvrir  tant  de  frais ,  on  se  perdit  en 
conjectures,  on  parla  de  trésor  trouvé,  puis  on 
frappa  plus  près  du  but  en  se  rappelant  que  la  fa- 
mille du  maréchal  ferrant  avait  un  protecteur 
riche  et  puissant  dans  le  parrain  de  la  petite.  Ce 
parrain  s'appelait  M.  de  Kerlande;  il  était  gen- 
tilhomme breton ,  et  passait  pour  un  grand  sei- 
gneur chez  les  commères  d'Ecouen ,  qui  le 
voyaient  toujours  en  équipage.  Toutefois  l'affec- 
tion qu'il  paraissait  porter  à  sa  jolie  filleule  n'eût 
pas  suffi  pour  expliquer  ses  voyages  fréquents; 
mais  M.  de  Kerlande  avait  une  fille  de  seize  ans  , 
élevée  à  Écouen ,  nourrie  par  Catherine ,  et  il 
fallait  bien  que  la  demoiselle  oubliât  quelquefois 
l'étiquette  parisienne  pour  embrasser  sa  seconde 
mère  et  jouer  avec  sa  compagne  d'enfance.  L'ami- 
tié des  deux  sœurs  de  lait  pouvait  passer,  du  reste, 
pour  un  prodige ,  si  l'on  considérait  leur  sépara- 
tion perpétuelle,  la  diversité  de  leurs  goûts  et  de 
leur  éducation ,  la  disproportion  de  leurs  for- 
tunes, la  rivalité  de  leurs  charmes.  Il  semblait, 
en  tout  cas ,  très-naturel  que  le  riche  gen- 
tilhomme fît  une  pension  aux  pauvres  gens: 
bientôt  cette  opinion  fut  tellement  accréditée 
qu'on  poussa  plus  loin  les  remarques,  et  que  le 
bienfaiteur  fut  accusé  d'une  avarice  extrême  :  il 
ne  proportionnait  pas  ses  dons  à  sa  richesse ,  car 
la  petite  famille  du  maréchal  ferrant  n'était  que 
préservée  de  la  misère;  le  temps  des  privations 
renaissait  quelquefois  pour  elle  avec  un  hiver  un 
peu  rude,  une  mauvaise  récolte,  ou  l'augmentation 
du  blé.  De  plus  sages  observateurs  auraient  cru 
volontiers  que  M.  de  Kerlande  voulait  maintenir 
ses  protégés  dans  leur  ancienne  sphère,  qu'il  leur 
laissait  exprès  quelques  nécessités  pour  entretenir 
sa  filleule  dans  l'habitude  du  travail,  et  ne  point 
éveiller  en  elle  d'ambitieuses  espérances ,  connais- 
sant le  danger  de  ces  dons  gratuits  auxquels  on  s'ha- 
bitue jusqu'à  ne  pouvoir  plus  s'en  passer;  source 
de  paresse  et  de  misère,  car  ils  apprennent  à  mé- 
priser l'argent  gagné  par  les  fatigues  et  les  sueurs. 
Le  caractère  de  Catherine  et  celui  de  sa  fille 
nécessitaient  des  précautions.  La  mère  avait  tou- 
jours montré  quelque  mépris  pour  son  état, 
comme  une  personne  déplacée  dans  la  maison 
d'un  ouvrier;  elle  avait  donc  espéré  mieux,  et 
cet  ancien  orgueil  devait  se  réveiller  pour  une  Bile 
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idolâtrée,  plus  jolie  que  toutes  ses  compagnes, 
plus  gracieuse  et  mieux  élevée  qu'elles.  Marie,  de 
son  côté,  n'entrevoyait  pas  sans  plaisir  et  sans 
curiosité  le  luxe  parisien  déployé  par  sa  sœur  de 
lait;  son  imagination  féconde,  jeune,  envahis- 
sante, ne  s'endormait  point  sur  les  récits  de  fêtes 
qu'elle  arrachait  à  son  amie  :  c'était  un  texte  que 
plus  tard  elle  commentait  à  son  aise,  brodant  sur 
ce  riche  canevas,  et  à  la  fin  du  rêve  se  voyant  la 
reine  adorée  d'un  bal ,  qu'elle  avait  bâti  dans  sa 
tête ,  avec  autant  de  richesses ,  d'or  et  de  pierre- 
ries, que  les  conteurs  arabes  en  entassent  dans 
leurs  palais  féeriques.  Toutefois,  ces  vœux  témé- 
raires, ces  préoccupations  mondaines,  demeuraient 
ensevelies  dans  le  fond  de  son  cœur;  elle  crai- 
gnait surtout  de  se  trahir  auprès  de  son  parrain. 
M.  de  Kerlande  ayant  pris  chez  sa  mère  une  auto- 
rité absolue ,  gouvernait  la  maison  de  loin  comme 
de  près;  ses  secours  semblaient  le  prix  d'une 
obéissance  entière,  et  maintes  fois  il  avait  fait 
comprendre  que  sa  filleule  devait  vivre  et  mourir 
au  village.  Dame  Roux,  la  vieille  Magdeleine 
elle-même,  peu  respectueuse  de  sa  nature  envers 
qui  que  ce  fût,  n'élevaient  aucune  discussion  à 
l'égard  de  ce  droit,  au  moins  singulier,  qu'un 
étranger  s'arrogeait  ainsi  sur  l'enfant  et  sur  toute 
la  famille. 

Les  trois  femmes  étaient  réunies  dans  la  cham- 
bre que  nous  avons  décrite.  Assise  dans  le  grand 
fauteuil  en  cuir  noir  tout  à  côté  de  la  fenêtre , 
Magdeleine  en  recevait  la  lumière  sur  son  visage 
ridé ,  sur  sa  longue  figure  d'une  vigueur  extrême, 
sèche  et  creuse ,  étrangement  composée  de  force 
et  de  bassesse.  De  cet  observatoire,  devenu  sa 
place  habituelle ,  elle  faisait  diversion  à  son  oisi- 
veté en  remarquant  ceux  qui  passaient,  contant 
leurs  aventures,    leurs  généalogies,    leurs   for- 
tunes,  leurs  petits   travers,  et  s'écoutant  elle- 
même  pour  se  tenir  lieu  de  Catherine  Roux,  occu- 
pée des  soins  du  ménage,  passant  du  balai  à  la 
broche  et  de  la  broche  à  son  rouet,  sans  honorer 
d'aucune  attention  le  verbiage  de  sa  tante.  Celle- 
ci  trouvait  dans  Marie  un  auditeur  plus  complai- 
sant. La  jeune  fille  dévorait  toutes  les  anecdotes 
du  pays,  tous  les  récits  terribles  de  la  révolution  ; 
elle  se  laissait  décrire  l'ordre  des  pompes  impé- 
riales ,  curieuse  comme  on  l'est  à  son  âge  des 
peintures  de  la  vie ,  des  mœurs  et  des  usages  de 
la  société.  Souvent,  surprise ,  émue  d'horreur  ou 
d'admiration ,  elle  laissait  tomber  sur  ses  genoux 
ses  mains  et  son  tricot;  il  fallait  que  sa  mère  lui 
rappelât  en  riant  son  ouvrage  oublié,  tant  les 
objets  qui  frappaient  son  imagination  exerçaient 
d'empire  sur  elle.   Sa  grand'tante  l'aimait  pour 


cette  faiblesse  même,  et  à  cause  des   triomphes 
que  son  éloquence  y  gagnait. 

Cependant  il  faut  reconnaître  qu'au  jour  où 
nous  sommes,  jour  de  sa  rencontre  avec  le  jeune 
Parisien ,  l'aimable  fille  n'accordait  pas  beaucoup 
plus  d'attention  aux  contes  d'autrefois  qu'à  ses 
aiguilles  immobiles.  Elle  était  rêveuse  et  triste, 
mais  non  pas  comme  on  le  devient  au  récit  d'un 
malheur  étranger;  rêveuse  et  triste,  au  contraire, 
comme  on  l'est  sur  sa  propre  misère,  lorsque 
l'on  commence  à  comprendre  la  gêne  et  les  be- 
soins, lorsque  s'évanouissent  des  chimères  aimées, 
lorsque  se  font  sentir  les  premiers  froissements 
de  l'amour-propre ,  les  premières  inquiétudes  de 
l'âme,  les  premiers  battements  précipités  du 
cœur.  Eh  quoi  !  cette  Marie  que  l'on  trouvait  la 
plus  insouciante  et  la  plus  belle  dans  les  bals 
champêtres  de  l'été,  la  plus  fraîche  entre  tant  de 
roses,  voilà  qu'elle  incline  sa  tête,  soucieuse 
comme  on  ne  l'a  pas  vue  depuis  le  jour  où,  toute 
petite,  elle  suivit  le  convoi  de  son  père:  distraite 
et  agitée ,  si  ses  regards  rencontrent  quelques 
feuilles  de  l'espalier,  ou  un  panier  de  raisin  dé- 
posé sur  la  table,  et  qu'elle  remplissait  la  veille, 
sa  rêverie  devient  plus  douce;  sans  doute  qu'aux 
images  d'opulence  si  désespérantes  pour  le  pau- 
vre il  en  succède  de  meilleures  dans  son  imagi- 
nation; car,  semblable  au  rayon  du  soleil  qui 
perce  dans  un  ciel  couvert,  au  milieu  du  chagrin 
dessiné  sur  ses  traits  se  démêle  un  tendre  sou- 


rire. 


Cependant  Magdeleine  interrompit  une  histoire 
qu'elle  avait  commencée. 

—  J'entends  une  voiture,  dit-elle;  regarde 
donc,  ma  fille,  quelle  est  cette  voiture. 

Marie  préoccupée  ne  se  dérangeait  point;  et 
Catherine,  s'approchant  de  la  fenêtre,  n'eut  pas 
plutôt  jeté  les  yeux  dehors  qu'elle  s'écria  vive- 
ment : 

—  Eh ,  mon  Dieu  !  c'est  la  calèche  ! 

Déjà  sa  fille  était  debout  et  courait  dans  la  rue 
en  répétant  le  nom  de  Camille ,  lorsque  les  che- 
vaux s'arrêtèrent  non  loin  de  la  maison.  La  vieille 
Magdeleine  achevait  de  se  lever  quand  les  deux 
sœurs  de  lait,  rouges  de  plaisir,  et  se  donnant  le 
bras ,  entrèrent  dans  la  chambre  :  la  nouvelle  ar- 
rivée courut  au-devant  de  sa  nourrice  ,  et  l'em- 
brassa cordialement.  Les  questions  roulaient  de 
part  et  d'autre  avec  une  vélocité  sans  pareille , 
tandis  que  dehors  s'élevait  la  voix  de  M.  de  Ker- 
lande, donnant   des  ordres  à  ses  domestique?. 
Dame  Roux  l'alla  saluer,  et  l'attendit   quelques 
instants  sur  le  seuil  de  la  porte.  En  entrant,  il 
parla  d'abord  de  son  voyage  imprévu  : 
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—  Ma  fille  en  est  la  cause;  je  l'amène  à  Paris 
pour  lui  faire  voir  un  peu  le  monde ,  et  elle  doit 
y  passer  l'hiver  chez  une  dame  de  notre  connais- 
sance; mais,  se  trouvant  plus  près  de  vous,  elle 
n'a  pas  voulu  laisser  venir  le  mauvais  temps  sans 
profiter  du  voisinage. 

La  villageoise  remerciait  sa  soeur  de  cette  at- 
tention par  de  tendres  regards,  mais  elle  n'o- 
sait guère  la  caresser,  craignant  d'endommager 
sa  belle  toilette. 

Mademoiselle  de  Kerlande  passait  en  effet  pour 
un  modèle  de  bon  goût;  sa  mise  était  tellement 
noble  et  aristocratique,  qu'on  eût  difficilement 
jugé  si  ce  caractère  lui  venait  d'une  excessive  re- 
cherche, des  études  les  plus  minutieuses,  ou  de 
ce  sentiment  du  beau  qui  semble  un  instinct  na- 
turel chez  certaines  personnes.  Mais  l'âge  de  Ca- 
mille excluait  la  première  supposition;  et  ses  ma- 
nières, quoique  simples,  révélaient  néanmoins 
une  délicatesse  trop  exquise  pour  que  l'on  pût  un 
seul  moment  attribuer  au  savoir-faire  cette  pro- 
digieuse élégance  qui  ne  se  démentait  en  rien. 
Peut-être  la  nature  n'avait-elle  pas  encore  ré- 
pandu sur  elle  plus  de  charmes  que  sur  sa  com- 
pagne ,  et  cependant  on  devait  la  regarder  comme 
plus  belle.  Un  peu  plus  grande  que  Marie ,  elle 
est  à  peine  aussi  forte;  moins  âgée,  moins  frois- 
sée, moins  inquiétée  dans  son  avenir,  elle  ne  porte 
point  dans  ses  yeux  cette  mélancolie  rêveuse ,  l'un 
des  attraits  les  plus  puissants  chez  une  jeune 
lille,  parce  qu'il  semble  révéler  la  faiblesse  :  sé- 
duction nouvelle  que  lui  réservent  sans  doute  les 
chagrins  ou  l'amour  !  En  outre  ,  elle  conservera  sa 
beauté  plus  longtemps;  elle  est  brune  comme  fut 
sa  mère;  et  ses  yeux,  sa  chevelure,  appartiennent 
plutôt  au  climat  de  l'Andalousie  qu'à  celui  de  la 
Bretagne. 

Mais  sans  se  préoccuper  de  l'avenir,  combien 
aujourd'hui  même  le  luxe  des  manières  et  de  l'a- 
justement n'élève-t-il  pas  la  demoiselle  au-dessus 
de  la  villageoise!  Les  boucles  d'oreilles  effilées; 
le  cercle  d'or  qui  brille  si  bien  sur  des  cheveux 
noirs  et  polis;  les  bagues  sur  une  main  délicate  et 
grasse,  inhabile  au  travail;  les  plis  voluptueux 
d'une  robe  élégante;  la  douceur  d'une  peau  que  le 
soleil  ne  brûle  jamais;  enfin  l'enivrement  d'une 
haleine  parfumée  :  voilà  des  grâces,  pauvre  pay- 
sanne, que  la  nature  ne  t'a  point  données.  Tu 
es  forte  et  belle  comme  tes  arbustes,  fraîche 
comme  tes  prairies  après  une  rosée;  tes  yeux 
son  bleus  comme  ton  ciel  •  mais  ce  sont  là  tous  tes 
trésors;  et,  s'il  t'en  fallait  plus  tour  être  aimée, 
tu  mourrais  sans  amour! 
Les  femmes,  les  jeunes  filles  les  plus  candides 


ont  un  merveilleux  instinct  pour  deviner  les  char- 
mes de  leurs  rivales,  et  la  pauvre  Marie  n'avait 
pas  encore  vu  sa  sœur  de  lait  si  ravissante;  elle  se 
sentait  comme  écrasée ,  pour  la  première  fois ,  par 
tant  d'attraits ,  et  tant  de  luxe  propre  à  les  re- 
hausser ;  son  coeur,  se  détachant  d'une  compagne 
trop  belle ,  saignait  de  déplaisir,  d'humiliation , 
d'envie;  elle  lui  accordait  déjà  plus  d'admiration 
que  d'amour;  tantôt  étudiant  sa  démarche,  ses 
moindres  mouvements,  tantôt  prête  à  pleurer, 
désespérant  d'atteindre  à  cette  perfection.  Vodà 
comme  il  faut  être ,  pensait-elle ,  pour  plaire  aux 
jeunes  gens  de  Paris,  dont  les  paroles  sont  si 
douces ,  et  les  regards  plus  doux  encore.  Alors 
elle  détournait  la  tète,  et  relevait  furtivement  le 
coin  de  son  tablier  pour  essuyer  des  larmes  nais- 
santes. Les  deux  voyageurs  s'aperçurent  qu'il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  d'inaccoutumé;  mais 
Camille  attendait  un  moment  de  tête-à-tête  pour 
sonder  délicatement  cette  blessure  inconnue,  et 
M.  de  Kerlande  ne  s'en  inquiétait  pas;  car,  tout 
en  feignant  de  céder  aux  instances  d'une  enfant , 
il  venait  dans  un  but  sérieux,  et  apportait  pour 
sa  filleule  ce  que  l'on  nomme  le  remède  à  tous  les 
chagrins  de  jeune  fille.  Or,  comme  cette  potion 
renferme  en  général  quelque  peu  d'amertume  ,  il 
est  assez  d'usage  qu'on  la  sucre;  ce  fut  le  premier 
soin  du  gentilhomme.  Il  fit  un  signe  à  son  domes- 
tique, et  celui-ci  vint  déposer  sur  la  table  de 
chêne  une  cassette  oblongue  d'un  goût  très-pari- 
sien :  le  bois  en  était  jaune,  satiné,  jaspé,  ver- 
nissé, brillant  comme  un  miroir.  Cet  objet  attira 
les  yeux  de  nos  trois  paysannes.  Camille,  ap- 
puyant une  main  sur  le  bras  de  sa  sœur,  et  intro- 
duisant avec  l'autre  une  petite  clef  dorée  dans  la 
serrure  du  cofire,  disait  d'un  air  badin  : 

—  Marie,  devines-tu  ce  qu'on  t'apporte  là-de- 
dans? 

—  Une  robe  pour  maman? 

—  Non,  rien  pour  ta  maman. 

—  Un  châle  pour  moi? 

—  Sans  doute;  mais  quel  châle  pourrait  rem- 
plir ce  cofire? 

—  Il  y  a  des  gants. 

—  Des  gants!...  que  tu  es  naïve!  cela  ne  tient 
pas  de  place.  Oui,  il  y  a  des  gants;  mais  en- 
suite? 

—  Que  sais-je?  continua  Mario  ,  dont  la  ligure 
s'animait  de  plaisir;  une  robe,  peut-être? 

—  Oui ,  ma  belle,  une  robe;  et  après? 

—  Comment  donc  !  autre  chose  encore? 

—  Assurément,  bien  d'autres  choses;  et  d'a- 
bord des  souliers. 

—  Des  souliers  pour  moi  ? 
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—  Laisse-moi  donc  tout  dire.  Des  souliers,  des 
bas,  un  voile,  des  boucles  d'oreilles,  une  boucle, 
une  chaîne  et  un  bouquet. 

—  Allons  donc  !  tu  veux  rire. 

—  Mais  oui,  j'espère  bien  que  nous  rirons  en- 
semble ,  reprit  Camille  en  se  jetant  au  cou  de  son 
amie.  Elle  la  fit  asseoir  sur  une  chaise  tout  au- 
près de  la  table ,  et  tourna  lentement  la  clef  du 
joli  coffre  ;  mais  au  moment  de  découvrir  les  belles 
choses  qu'elle  venait  d'annoncer  : 

—  Mon  cher  papa ,  dit-elle ,  si  vous  voulez 
causer  avec  maman  Catherine,  faites,  sans  vous 
gêner,  car  nous  voici  dans  les  chiffons. 

M.  de  Kerlande  fit  signe  à  Mme  Roux  et  à 
Magdeleine  de  monter  avec  lui  dans  l'appartement 
supérieur.  Son  air  mystérieux ,  cette  conversation 
secrète,  préparée  avec  soin  par  une  badinerie, 
donnèrent  un  peu  d'inquiétude  à  la  jeune  villa- 
geoise, déjà  bien  étonnée  des  présents  qu'on  lui 
apportait.  Aussi  rapidement  qu'une  surprise  agréa- 
ble avait  dissipé  sa  tristesse,  la  défiance  et  des 
craintes  vagues  s'éveillèrent  en  elle;  il  lui  fut  im- 
possible de  garder  le  moindre  sang-froid  ;  s'étant 
élancée  tout  à  coup  vers  son  parrain  qui  s'en  al- 
lait ,  elle  le  remercia  de  son  cadeau ,  l'embrassa 
tendrement  comme  pour  recourir  à  sa  protection , 
puis  revint  s'asseoir  près  de  la  table ,  et  les  deux 
sœurs  de  lait  se  penchèrent  ensemble  sur  la  cas- 
sette ouverte. 

—  Voici  le  châle,  n'est-ce  pas?  disait  la  pay- 
sanne. 

—  Oh  !  mettons  un  peu  d'ordre  :  il  y  a  d'abord 
une  boîte;  veux-tu  l'ouvrir,  ma  chère? 

—  Que  c'est  joli ,  Camille  !  Un  peigne  en  or, 
des  boucles  d'oreilles... 

— La  boucle,  et  puis  la  chaîne.  Qu'est-ce  que 
j'avais  dit  ? 

—  Laisse-moi  t' embrasser. 

—  Voici  le  châle ,  maintenant.  Mets  la  boîte 
de  côté. 

— Dis-moi,  Camille,  ces  bijoux  sont-ils  à  la 
mode  de  Paris  ? 

—  Quelle  demande,  mon  amie!  sans  doute, 
C'est  moi-même  qui  les  ai  choisis ,  et  papa  me  re- 
prochait de  sacrifier  au  goût  du  jour  :  par  exem- 
ple, ces  boucles  d'oreilles  lui  paraissaient  trop 
longues.  On  les  porte  ainsi  maintenant,  et  c'est 
une  raison  pour  qu'il  faille  en  changer  avant 
quelques  années.  Mais  que  t'importe?  les  bijoux 
d'or  sont  toujours  beaux  à  la  campagne. 

—  C'est  vrai....  à  la  campagne  ! 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu,  Marie?  On  dirait  que  je 
t'ai  fait  de  la  peine? 


—  Tu  crois  donc  que  mon  parrain  ne  m'em- 
mènera jamais  à  Paris? 

—  Tes  questions  m'étonnent;  et  que  veux-tu 
faire  à  Paris?  Voir  un  monde  corrompu,  des 
spectacles  profanes,  te  livrer  à  des  amusements 
proscrits  par  la  religion  ?  Oh  !  ce  n'est  pas  pos- 
sible ! Regarde ,    nous    t'en   procurons    les 

plaisirs  innocents.  Voici  ton  châle  ;  te  plaît-il  ? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  C'est  un  cachemire. 

— Vraiment!  un  cachemire!  !  Il  est  tout  blanc, 
c'est  donc  la  mode  ? 

—  Non,  pas  absolument;  mais  pour  toi  c'était 
de  rigueur. 

Les  premiers  mots  de  cette  réponse  avaient  dé- 
truit l'ivresse  renaissante  de  la  villageoise;  elle 
laissa  tomber  dédaigneusement  l'étoffe  et  la  re- 
poussa du  doigt  ;  quant  aux  dernières  paroles,  les 
ayant  à  peine  écoutées,  elle  fut  peu  surprise  de 
n'y  pas  trouver  de  sens.  Revenant  encore  à  la 
charge,  malgré  l'effort  que  sa  compagne  avait  fait 
pour  changer  de  conversation  : 

—  Tu  penses  donc,  dit-elle,  que  j'offenserais 
Dieu  si  j'allais  à  Paris  ? 

—  Ce  serait  t' exposer  à  la  tentation  pour  satis- 
faire une  curiosité  mondaine.  Ah  !  chère  bien-ai- 
mée,  crois-moi,  reste  dans  ton  village,  et  re- 
mercie la  Providence  de  t'y  avoir  placée.  Tu 
épouseras  un  honnête  homme,  il  t'enrichira  de 
son  travail ,  et  tu  l'enrichiras  de  tes  vertus  ;  tu 
seras  chérie,  considérée,  heureuse  par  tes  enfants, 
comme  ta  mère  est  heureuse  par  toi  !  Oh  !  si  tu 
ne  ressens  pas  en  toi-même  l'avant-goût  de  cette 
félicité,  nos  deux  cœurs  sont  bien  différents  !.... 
Continuons  cependant  l'examen  de  ta  toilette  ;  il 
existe  un  secret  au  bout,  qui  te  réconciliera,  j'es- 
père, avec  la  vie  champêtre. 

—  Continuons  ! 

—  Voici  la  robe,  disait-elle,  en  atteignant  au 
fond  du  coffre  une  étoffe  brodée  de  la  plus  grande 
finesse;  voici  la  robe,  encore  blanche. 

—  Pourquoi  cela?  Les  demoiselles  ne  s'ha- 
billent point  en  blanc,  personne  ne  s'habille  en 
blanc;  et  toi-même,  Camille,  tu  n'en  portes  ja- 
mais. 

— Il  y  a  des  jours  cependant  où  l'on  est  obligé 
d'en  mettre. 

—  Oui,  pour  la  communion 

—  Et  pour  le  mariage....  Veux-tu  prendre  ce 
qui  reste  au  fond  de  la  cassette? 

—  Des  bas  !  Combien  de  paires  ? 

—  Tu  les  compteras  une  autre  fois.  Ne  trouves- 
tu  pas  deux  petits  paquets  enveloppés  de  papier 
brouillard  ?  Déplie,  déplie,  ma  chère. 
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— 'Des  souliers  de  satin;  et  dans  celui-là — 
0  ciel!  une  couronne!...  Mais,  on  me  marie 
donc?  s'écria-t-elle  toute  tremblante  en  retom- 
bant assise. 

Camille  ne  dit  rien ,  seulement  elle  lui  tendit 
les  bras  avec  un  sourire  et  des  regards  qui  par- 
laient assez  haut,  et  la  pressa  contre  son  sein. 
Elle  pensa  que  son  amie  cachait  dans  cet  embras- 
sement  l'émotion  de  la  pudeur,  ou  la  surprise 
d'une  félicité  inattendue;  mais  sentant  sur  sa  joue 
quelque  chose  de  froid  comme  des  larmes,  elle  se 
dégagea  des  bras  qui  l'étreignaient;  Marie,  toute 
en  pleurs,  se  rejeta  sur  le  dos  de  sa  chaise,  suf- 
foquée de  sanglots;  et  Camille,  les  mains  jointes, 
immobile,  muette,  la  regardait  avec  stupeur. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre dans  l'escalier.  Mlle  de  Kerlande  s'élança 
vers  Marie,  pressa  des  lèvres  son  front  brûlant,  et 
l'enveloppa  des  bras  avec  l'anxiété  d'une  mère. 

—  Sèche  tes  larmes,  sèche-les,  disait-elle  à 
voix  basse,  nous  causerons  plus  tard. 

Toutefois,  cette  alerte  ne  dura  pas  longtemps  : 
on  reconnut  Magdeleine  à  son  pas  mesuré,  quoi- 
qu'elle s'efforçât  alors  de  le  rendre  plus  vif.  Avant 
d'ouvrir  la  porte,  elle  élevait  déjà  la  voix  : 

—  Venez ,  mesdemoiselles ,  dépêchez-vous  de 
monter;  on  a  de  bonnes  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre là-haut.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je  vois  ? 
Tu  pleures,  enfant! 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier  ! 

—  Ah  !  nous  connaissons  cela ,  ma  chère  ;  on 
voudrait  prendre  le  mari  sans  perdre  la  maman. 
Nous  avons  toutes  fait  de  même.  Moi,  j'ai  versé 
de  belles  larmes;  et  ta  mère,  il  fallait  la  voir! 
Pour  bien  dire,  elle  avait,  celle-là,  quelque  sujet 
de  se  lamenter... 

— Ma  bonne  Magdeleine,  interrompit  la  pauvre 
fille  en  lui  serrant  les  mains  d'un  air  déterminé, 
crois-moi,  je  t'en  supplie,  je  ne  veux  point  me 
marier  ! 

—  Vraiment!  fit  la  vieille,  dont  la  figure  se 
rembrunissait. 

—  Oh!  vraiment!  vraiment  !  devant  Dieu! 

—  Mais  c'est  à  Guillou  qu'on  te  donne,  au  plus 
riche  fermier  de  tous  nos  environs,  et  M.  de  Ker- 
lande te  dote.  Quinze  mille  livres  !  chère  petite  ! 
Tu  seras  une  grosse  dame  d'Ecoucn  !  D'ailleurs , 
pendant  l'été,  tu  parlais  si  bien  de  Guillou;  tu  ne 
lui  refusais  aucune  contredanse;  c'était  un  bon 
garçon  par-ci,  un  homme  aisé  par-là.  Ta  mère 
entend  à  demi-mot,  M.  de  Kerlande  de  même,  et 
l'affaire  est  presque  finie. 

—  Comment,  presque  finie! 

Catherine   noyait  aller    au-devanl    dfl    tes 


vœux,  elle  se  faisait  une  fête  de  te  surprendre. 
Ton  parrain  a  vu  le  futur,  et  a  fixé  la  dot,  voilà 
l'essentiel  :  on  te  fera  la  cour  pendant  une  hui- 
taine. 

—  Ah  !  ma  sœur  !  maman  Magdeleine  !  venez 
à  mon  secours  ! 

— Sois  franche,  ma  petite;  ton  parrain  semble 
avoir  à  cœur  de  te  marier  bientôt,  de  t'établir 
ici;  mais  il  ne  tient  pas  à  Guillou  ;  quel  est  celui 
que  tu  voudrais  ? 

A  cette  demande  un  peu  brutale,  Marie  sentit 
croître  sa  douleur. 

—  Je  ne  veux  personne ,  personne  ! 

Magdeleine  haussa  les  épaules  et  s'éloigna  mé- 
contente, puis  elle  se  ravisa,  regarda  sa  petite 
nièce  avec  une  attention  pénétrante,  et  convaincue 
enfin  d'avoir  deviné  son  secret,  lui  parla  lente- 
ment, d'une  voix  émue,  si  rare  chez  elle. 

—  N'est-il  pas  vrai,  ma  pauvre  enfant,  ton 
imagination  s'égare  loin  de  notre  village.  Pour 
une  paysanne,  tes  yeux  ont  trop  vu  de  merveilles; 
tu  t'es  comparée  à  des  riches,  et  tu  t'es  de- 
mandé :  Suis-je  moins  belle  ?  moins  aimable  ? 
Oh  !  non,  certes,  tu  n'es  ni  moins  aimable,  ni 
moins  belle  !  tu  n'as  pas  moins  de  titres  qu'eux  à 
cette  orgueilleuse  opulence,  et  l'on  abuse  des 
lois  en  te  laissant  pourrir  dans  ce  village  ! 

Camille  s'effrayait  de  ce  discours,  elle  voyait  le 
danger  de  ces  mauvaises  consolations  ;  elle  re- 
gardait la  vieille  avec  colère  et  lui  faisait  signe  de 
cesser.  Mais  celle-ci,  branlant  la  tête,  comme 
elle  avait  coutume  de  faire  quand  elle  appuyait 
fortement  sur  son  opinion  : 

—  Allez,  Mademoiselle  ,  je  ne  radote  pas  ;  ce 
que  j'ai  dit  est  dit.  Vos  maîtres  ne  vous  ont  ap- 
pris que  ce  qu'ils  connaissaient  eux-mêmes.  Je 
suis  plus  vieille  qu'eux,  et  j'ai  vu  ce  qu'ils  n'ont 
pas  vu.  Savez-vous,  par  hasard,  si  cette  pauvre 
fille,  oui,  votre  sœur  de  lait,  ne  tient  pas  de  son 
père,  un  sang  aussi  noble  que  le  vôtre!  si  elle 
n'a  pas  sujet  d'envier  vos  trésors,  et  si  l'ambition 
pouvait  manquer  chez  elle!... 

—  Calme-toi,  Magdeleine,  interrompit  Marie, 
laisse  là  tes  énigmes  et  viens  me  conseiller.  Que 
vais-je  dire  à  mon  parrain  ? 

—  Hélas  !  pauvre  petite ,  il  faut  tâcher  de  te 
soumettre.  Son  caractère  est  inflexible.  Que  de- 
viendrions-nous s'il  nous  abandonnait  ?  reprit  la 
vieille  avec  amertume.  Et  cependant,  oh!  non, 
non  ,  M.  de  Kerlande  ne  peut  l'abandonner;  il 
ne  le  peut  pas,  je  te  le  jure:  essaie  de  résister. 

—  Mon  père  t'aime  beaucoup,  interrompit  Ca- 
mille, tu  l'as  éprouvé  mille  fois:  mais  il  est  plus 
aisé  d'arracher  un  arbre  de  la  terre  qu'un  projet  de 
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sa  tête.  Ne  le  heurte  donc  pas,  demande-lui  du 
temps,  et  je  m'efforcerai  de  te  faire  venir  à  Paris, 
puisque  c'est  le  vœu  de  ton  cœur.  Je  t'aime,  Ma- 
rie ,  quoi  que  cette  femme  en  pense.  Je  supplierai 
mon  père,  je  le  supplierai  à  genoux.  Dieu  veuille, 
hélas  !  que  ces  efforts  ne  se  tournent  pas  contre 
toi  !  Les  vertus  et  le  bonheur  sont,  au  milieu  du 
luxe,  terriblement  plus  rares  que  dans  ton  beau 
village!....  Oui,  tu  secoues  la  tête;  de  quoi  ser- 
vent les  remèdes  à  qui  veut  se  détruire  ? 

—  Il  est  facile  aux  riches  de  vanter  la  misère, 
grommela  Magdeleine. 

■ —  Vos  paroles  sont  envenimées,  madame ,  ré- 
pondit fièrement  mademoiselle  de  Kerlande,  et  je 
vous  ordonne  de  vous  taire.  La  vieille  se  mordit 
les  lèvres,  puis  ricana  d'un  air  atroce.  Assistée 
de  ces  deux  conseillères,  Marie  semblait  une  âme 
en  peine  entre  le  tentateur  et  son  bon  ange. 

—  On  descend  !  on  descend  !  dirent  au  même 
instant  les  trois  femmes.  Camille  se  pencha  dans 
l'attitude  d'une  personne  inquiète  et  occupée 
d'en  secourir  une  autre,  appuya  sur  son  sein  la 
tête  décolorée  de  son  amie,  et  lorsque  M.  de  Ker- 
lande ouvrit  la  porte  en  s'écriant  : 

—  Puisque  vous  ne  montez  pas,  il  faut  bien 
que  nous  descendions  ! 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute ,  répondit  Camille  : 
en  apprenant  son  mariage  et  vos  bontés  à  son 
égard,  Marie  vient  de  se  trouver  mal. 

—  Juste  ciel  !  murmura  la  mère  effrayée  en 
courant  vers  sa  fille.  Magdeleine  la  retint ,  l'en- 
traîna dans  un  coin  de  la  chambre ,  et  lui  parla 
tout  bas. 

—  Qu'on  apprête  la  voiture,  dit  alors  M.  de 
Kerlande,  il  se  fait  tard.  Eh  bien!  chère  petite, te 
sens-tu  mieux  maintenant? 

—  Je  crois  que  oui ,  mon  parrain. 

—  Nous  viendrons  danser  à  ta  noce. 

—  Oui...  vous  êtes  bien  bon  ! 

—  Ton  malaise  dure  donc  encore  un  peu?Guil- 
lou  le  chassera.  C'est  un  brave  garçon.  D'ailleurs 
tu  l'aimes;  tout  est  dit. 

—  Non  !  non ,  mon  parrain  !  je  vous  jure  ! 

—  Il  n'y  a  point  de  mal,  va  ;  ne  t'en  défends 
point...  Sera-ce  dans  huit  jours? 

—  Oh  !  mon  parrain  ! 

—  Mettons-en  quinze  ! 

—  Comment  donc  !  un  mois,  dit  Camille  :  ma 
robe  n'est  pas  faite,  et  j'y  veux  réfléchir  à  mon 
aise. 

—  Qu'en  penses-tu,  Marie? 

—  Si  j'osais,  mon  parrain,  vous  demander  six 
semaines  ! 

—  Quel  délai,  mon  enfant!   six  semaines!  Je 


veux  bien,  mais  nous  ne  te  donnerons  pas  le 
quart  d'heure  de  grâce. 

En  parlant  de  la  sorte,  il  serra  vivement  sa 
filleule  contre  son  cœur,  la  baisa  sur  le  front 
avec  une  tendresse  de  père,  dit  bonsoir  à  dame 
Roux  et  monta  dans  son  équipage.  Comme  sa 
fille  le  faisait  attendre,  ne  pouvant  s'arracher  des 
bras  de  Marie  : — On  dirait  qu'elles  s'embrassent 
pour  la  dernière  fois  ,  remarqua-t-il  en  plaisan- 
tant. 

Quand  la  voiture  eut  disparu  dans  son  nuage 
de  poussière ,  quand  les  yeux  qui  l'accompa- 
gnaient ne  l'aperçurent  plus,  Marie,  se  retournant, 
vit  auprès  d'elleCatherine  abattue  et  désespérée  de 
sa  faute;  à  cet  aspect  la  jeune  fille  cessa  de  con- 
tenir les  larmes  qui  la  suffoquaient ,  et  elle  lui 
donna  la  main,  avec  un  regard  qui  disait  :  —  Oh  ! 
ma  mère ,  je  ne  t'en  veux  pas ,  mais  tu  me  rends 
bien  malheureuse  ! 

JULES  A.  DAVID. 

(La  suite  au  prochain  numéro.)  * 


ARC  DE  TRIOMPHE  A  MOSCOU. 

On  a  si  souvent  parlé  de  Moscou  dans  les  co- 
lonnes du  Magasin  Universel;  on  a  si  souvent 
décrit  ses  innombrables  monuments  politiques, 
ses  monuments  religieux,  plus  innombrables  en- 
core; on  a  si  souvent  dénombré  ses  palais  publics 
et  privés,  ses  jardins,  ses  maisons;  et  le  Krem- 
lin, source  intarissable  de  descriptions  fantasti- 
ques depuis  l'incendie  de  1812;  et  Y  ancien  palais 
des  czars,  avec  son  dôme,  sa  coupole,  ses  bel- 
védères ,  ses  escaliers  immenses  ;  et  le  palais  des 
armures  avec  ses  mille  richesses ,  ses  trônes ,  ses 
couronnes ,  ses  trophées ,  ses  drapeaux  ;  et  le 
tombeau  de  Matveef,  et  puis  encore  d'autres  pa- 
lais, et  puis  encore  d'autres  tombeaux  !  le  Ma- 
gasin Universel  contient  un  tel  luxe  de  descrip- 
tions de  monuments  russes  ou  tartares,  que  ce 
serait  véritablement  abuser  du  privilège  d'histo- 
rien, et  lasser  en  même  temps  la  patience  du 
lecteur  le  plus  intrépide,  si  nous  reprenions  le 
cours  de  nos  promenades  descriptives  dans  l'an- 
cienne capitale  de  la  Russie.  Nous  sommes 
fatigués,  très-fatigués;  il  y  aurait  cruauté  à  vou- 
loir faire  fatiguer  les  autres ,  s'ils  ne  le  sont  point 
déjà.  Ainsi,  bornons-nous  à  dire  que  nous  re- 
produisons la  vue  d'un  arc  de  triomphe  de  Mos- 

*  Chacune  des  livraisons  mensuelles  de  la  septième 
année  du  Magasin  Universel ,  contiendra  une  partie  de 
ce  nouveau  roman  de  M.  Jutes  A.  David.  (Note  du  direct.) 
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cou;  arc  de  triomphe  assez  semblable  à  tous  les 
arcs  de  triomphe,  mais  qui,  par  l'élégance  de 
sa  construction,  par  le  fini  de  ses  travaux,  par  la 
perfection  de  ses  sculptures,  mérite  l'honneur 
d'un  coup  d'œil  et  d'un  souvenir. 


FERDOUSI, 

Poêle  persan ,  auteur  du  Schah-Nameh ,  ou  Livre 
des  Rois. 

Aboul-Kasin-Mansour,  surnommé  Ferdousi, 
naquit  à  Schadab,  bourg  des  environs  de  Thous. 
Son  père  était  d'une  famille  de  Dihkans,  sorte 
d'aristocratie  territoriale  qui  descendait  des  an- 
ciens Persans ,  et  dont  les  membres  mettaient  un 
grand  soin  à  conserver  l'histoire  de  leur  famille. 
Je  fais  cette  remarque,  parce  qu'elle  aidera  à 
comprendre  quelles  circonstances  firent  de  Fer- 
dousi le  poëte  des  chroniques  nationales  de  la 
Perse.  L'éducation  du  jeune  Mansour  dut  être 
très-soignée ,  puisqu'il  savait  assez  d'arabe  pour 
que  ses  poésies,  en  cette  langue,  excitassent  plus 
tard  l'admiration  des  beaux  esprits  dont  s'entou- 
raient les  califes  dans  leur  brillante  cour  de  Bag- 
dad; il  savait  montrer  le  Phélewi,  idiome  usité 
dans  les  provinces  orientales,  seulement  comme 
langue  officielle.  Tout  ce  qu'on  sait  de  son  en- 
fance, c'est  qu'il  eut  des  habitudes  studieuses; 
son  plus  grand  plaisir  était  de  s'asseoir  sur  les 
bords  du  canal  d'irrigation  qui  traversait  les  terres 
de  son  père;  et  comme  la  digue  qui  faisait  affluer 
les  eaux  dans  le  canal,  n'étant  faite  que  de  terre 
et  de  fascines,  était  souvent  emportée  par  des 
crues  subites,  ces  accidents  désolaient  le  jeune 
Ferdousi;  il  ne  désirait  rien  tant  que  de  la  voir 
construire  en  pierre,  se  doutant  peu  alors  que  ce 
souhait  serait  accompli  un  jour,  mais  seulement 
après  sa  mort.  L'on  a  tout  lieu  de  croire  que  ces 
années,  couvertes  pour  nous  d'un  voile  impéné- 
trable ,  il  les  passa  à  étudier  l'histoire  des  héros 
des  anciens  jours,  prétendant  ainsi  à  la  colossale 
épopée  qui  devait  immortaliser  son  nom.  Marié  à 
l'âge  de  vingt-huit  ans,  il  eut  deux  enfants  :  une 
lillc  que  l'on  se  figure  belle  autant  que  noble,  et 
qui  fut  pour  lui  ce  que  Malvina  fut  pour  le  barde 
de  Morven  ;  et  un  fils  ,  dont  la  mort  brisa  le  cœur 
du  poëte  :  «  Ce  jeune  homme ,  s'écrie-t-il  dans 
son  affliction ,  lorsqu'il  eut  trente-sept  ans,  ne 
trouva  pas  le  monde  A  son  goût  et  partit; 
il  partit,  et    ne    me    laissa   que  peines   et  dou- 
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yeux;  il  est  allé  dans  le  monde  de  lumière,  et  va 
y  préparer  une  place  pour  son  père  attristé.  Des 
années  nombreuses  ont  passé  sur  moi ,  de  sorte 
qu'il  ne  me  reste  aucun  de  mes  compagnons.  Mon 
fils  tient  les  yeux  ouverts  sur  moi,  et  s'impatiente 
de  ce  que  je  tarde  à  le  rejoindre  :  j'ai  soixante- 
cinq  ans,  il  en  avait  trente-sept,  et  il  est  parti 
sans  demander  congé  au  vieillard!  » 

A  peu  près  vers  l'âge  où  Ferdousi  se  maria ,  les 
Ghaznèvides  régnaient  sur  la  Perse  :  le  second  roi 
de  cette  race,  Mahmoud,  le  prince  le  plus  guer- 
rier et  le  plus  puissant  de  son  siècle,  cherchait  à 
s'entourer  de  tout  le  luxe  des  arts  :  sa  cour  res- 
semblait à  une  véritable  académie,  et  ce  monar- 
que ne  peut  se  comparer  qu'à  Louis  XIV  au  mi- 
lieu de  son  cortège  de  grands  hommes;  ou,  si 
l'on  veut  tenir  compte  de  ce  qu'il  restait  encore 
de  rudesse  et  de  barbarie  dans  les  mœurs,  au  bon 
roi  René,  au  milieu  de  ses  troubadours  proven- 
çaux ;  seulement  les  poètes  de  Mahmoud ,  au  lieu 
de  tenir  des  cours  d'amour  et  de  discourir  spiri- 
tuellement, chantaient  les  hauts  faits  des  âges 
passés,  et  les  combats  de  Rustem  contre  les  Divs, 
ou  génies.  Ferdousi  parut  ;  il  eut  d'abord  à  lutter 
contre  des  rivaux  jaloux ,  et  ce  ne  fut  qu'avec  des 
peines  inouïes  qu'il  parvint  à  attirer  sur  lui  l'at- 
tention du  roi;  encore  dut-il  ce  bonheur  à  un  ami 
qui  présenta  au  sultan  l'épisode  de  Rustem  et 
d'Isfendiar.  Le  roi,  plein  d'admiration  pour  le 
rapsode  inconnu,  le  présenta  aux  sept  poètes  qui 
brillaient  à  sa  cour,  et  que  l'on  comparait  aux 
pléiades.  Un  autre  jour  le  prince  lui  fit  improvi- 
ser un  fragment  poétique  en  l'honneur  du  favori 
Ayaz;  le  poëte  s'en  acquitta  de  telle  manière  que 
le  roi ,  charmé ,  lui  donna  le  surnom  de  Ferdousi, 
ou  Paradisiaque;  et,  malgré  la  radieuse  aurore  au 
milieu  de  laquelle  se  levait  l'astre  nouveau,  ce 
surnom  fut  la  seule  faveur  du  sultan  qui  resta  à 
l'auteur  du  magnifique  poëme  du  Livre  des  Rois! 

Les  souverains  de  la  Perse  s'occupaient  depuis 
longtemps  à  réunir  en  un  seul  corps  les  tradi- 
tions éparses  dans  les  différentes  provinces.  Ce 
projet,  malgré  l'inimitié  des  dynasties,  se  trans- 
mit de  siècle  en  siècle,  de  race  en  race;  ce  que 
l'on  peut  expliquer  par  la  haute  portée  politique 
que  devait  avoir  le  recueil  :  plusieurs  fois  il  reçut 
un  commencement  d'exécution  ;  mais  il  était  ré- 
servé à  Mahmoud  de  le  conduire  à  bonne  fin.  Ce 
prince  cherchait  un  homme  versé  dans  l'histoire, 
qui  eût  le  génie  en  partage ,  et  dont  la  jeunesse 
lui  laissât  l'espoir  de  voir  achever  l'interminable 
collection  :  tantôt  il  donnait  à  ses  poètes  un  épi- 
sode à  mettre  en  vers:  tantôt  il  proposait  à  An- 
sari  de  se  charger  de  ce  travail,  el  celui-ci .  s  en 
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excusant  sur  le  manque  de  temps ,  finit  par  lui 
proposer  Ferdousi ,  auquel  Mahmoud  confia  cette 
œuvre,  d'autant  plus  volontiers  qu'il  le  connais- 
sait sous  des  rapports  bien  favorables.  Avant  d'al- 
ler plus  loin ,  pour  apprécier  le  mérite  du  Scliah- 
Nameh,  il  est  nécessaire  d'entrer  dans  quelques 
détails  indispensables. 

Au  sixième  siècle ,  un  prince  avait  fait  recueil- 
lir, dans  toutes  les  provinces,  les  récits  populaires 
concernant  les  anciens  rois;  ce  travail  fut  repris 
par  le  dernier  des  Sassanides ,  qui  chargea  un  des 
écrivains  attachés  à  sa  personne  de  revoir  la  col- 
lection;   cet   écrivain    composa  son   ouvrage  en 
phélewi,  langue  venue  des  frontières,  comme  l'in- 
dique le  mot,  et  qui  s'était  formée,  en  Mésopo- 
tamie, du  mélange  des  langues  et  des  races  sé- 
mitique et  persane.  En  ce  temps  survinrent  les 
Arabes,  le  Coran  d'une  main  et  le  glaive  de 
l'autre,  qui  conquirent  la  Perse,  de  telle  sorte 
que  l'ouvrage  tomba  en  leur  pouvoir.  Cependant, 
malgré  l'entière  soumission  de  l'empire,  il  s'en 
fallait  bien  que  l'influence  de  la  conquête  fût  éga- 
lement bien  établie  dans  toutes  les  parties  de  ce 
vaste  royaume;  par  exemple,  les  provinces  d'où 
était  venu  le  phélewi,  n'ayant  pas  de  nationalité 
bien  prononcée,  prirent  facilement  les  mœurs  et 
la  langue  des  nouveaux  maîtres,  tandis  que  l'a- 
rabe ne  fut  jamais  usité  dans  les  provinces  orien- 
tales; et  lorsqu'on  voulut  l'y  introduire,  par  une 
réaction  bien  naturelle ,  cette  innovation  fit  surgir 
une  littérature  persane.  Bientôt  les  gouverneurs 
des  parties  éloignées  se  rendirent  presque  indé- 
pendants de  la  cour  de  Bagdad ,  et  leurs  petites 
cours  se  remplirent  de  poëtes  persans,  qu'ils  en- 
couragèrent de  tout  leur  pouvoir.  Plus  tard  vint 
Yacoub ,  fils  de  Léïs ,  chaudronnier  d'abord ,  puis 
voleur,  puis  soldat,  puis  souverain   de  toute  la 
Perse.  Ennemi  des  Arabes,  quoique  étranger  aux 
lettres,  il  sentit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
politiquement  de  l'influence  des  traditions  natio- 
nales ,  qui  relevaient  les  Persans  à  leurs  propres 
yeux,  en  leur  montrant  ce  qu'avaient  été  leurs 
pères.  Il  ordonna  donc  à  son  vizir  de  faire  tra- 
duire en  persan  le  livre  des  traditions. 

Les  ouvrages  des  devanciers  de  Ferdousi  sont 
perdus;  toutefois,  au  lieu  de  les  regretter,  il  me 
semble  que  c'est  déjà  une  preuve  en  faveur  de  l'é- 
crivain dont  nous  esquissons  la  vie  :  car,  certes , 
il  faut  un  génie  bien  supérieur  pour  faire  oublier 
sitôt  des  hommes  regardés  comme  les  premiers  de 
leur  âge,  et  remplacer  la  poésie  du  peuple,  à  la- 
quelle le  peuple  tient  autant  qu'au  sol  natal ,  par 
son  œuvre,  par  sa  poésie  à  soi;  mais  aussi  quelle 
poésie  que  celle  du  Scliah-Namch! 


Mahmoud  fit  préparer  à  Ferdousi  un  apparte- 
ment qui  communiquait  avec  son  jardin  particu- 
lier, et  dont  les  murs  furent  couverts  de  peintures 
représentant  des  armes  de  tout  genre  :  des  tigres, 
des  éléphants,  des  dromadaires,  des  chevaux,  des 
rois  et  des  héros  de  l'Iran  et  du  Touran.  Quand 
un  épisode  était  terminé ,  Ferdousi  le  remettait 
au  roi,  qui  se  le  faisait  lire  à  la  manière  orientale, 
c'est-à-dire  accompagné  de  musique  et  de  danses, 
et  qui  ordonnait  que  l'on  comptât  au  poëte  mille 
pièces  d'or  pour  chaque  millier  de  distiques  ;  mais 
Ferdousi  demanda  à  ne  recevoir  la  somme  tout 
entière  qu'à  la  fin  du  poëme.  La  faveur  dont  il 
jouissait  ne  tarda  pas  à  lui  faire   des  ennemis , 
entre  autres  un  vizir,  qui  commença  à  lui  refuser 
tout  ce  qu'il  demandait.  A  dater  de  ce  jour,  au 
milieu  du  luxe  et  de  la  cour  la  plus  brillante  de 
l'Asie,  la  vie  de  Ferdousi  ne  fut  plus  qu'une  lutte 
continuelle  avec  le  besoin;  et,  quoique  ceci  ait 
l'air  d'un  paradoxe,  il  dut  peut-être  sa  gloire  au 
ministre  cruel  qui  se  plut  à  tremper  de  fiel  le  pain 
du  poëte;  soit  que  l'homme,  dans  le  malheur, 
cherche  naturellement  un  refuge  dans  la  poésie , 
qui  l'exalte  et  lui  fait  oublier  les  misères  de  la 
terre;  soit  que,  semblable  au  baume  que  l'on  n'ob- 
tient qu'en  blessant  l'arbre  qui  le  porte,  la  poésie 
ne  découle  que  d'un  cœur  froissé  par  la  destinée! 
qu'on  lise  la  vie  de  tous  les  grands  poëtes.  Tel 
était  l'état  de  Ferdousi  ;  lors  même  qu'on  ignore- 
rait cette  circonstance,  il  serait  facile  de  deviner 
qu'il  fut  malheureux,  à  la  teinte  sombre  et  mélanco- 
lique dont  il  a  revêtu  certains  passages,  à  l'amer- 
tume poignante  qui  tombe  parfois  de  sa  plume; 
et  celui  qui  cherche  à  surprendre  les  secrets  de 
cœur  de  l'écrivain,  dans  la  nature  de  ses  pensées, 
ne  peut  s'empêcher  d'être  profondément  ému  en 
voyant  une  grande  douleur  se  révéler,  çà  et  là , 
sous  le  voile  brillant  qui  ne  peut  la  couvrir  entiè- 
rement. 

Cependant  le  nom  de  Ferdousi  se  répandait  au 
dehors,  et  sa  gloire  en  même  temps  :  le  peuple 
abandonnait  les  anciens  récits  pour  adopter  les 
beaux  vers  que  le  grand  homme  suait ,  au  fond  de 
l'espèce  de  cachot  où  il  languissait,  en  proie  aux 
chagrins  et  aux  privations  de  toute  espèce.  L'en- 
vie, qui  toujours  s'attache  aux  pas  du  génie,  ne 
lui  manqua  pas  non  plus  :  ses  détracteurs  préten- 
dirent que  le  mérite  de  ses  œuvres  était  entière- 
ment dû  à  l'intérêt  des  sources  où  il  puisait;  ses 
amis  le  défendirent,  et,  après  une  vive  discus- 
sion, il  fut  convenu  de  lui  donner  un  épisode  à 
mettre  en  vers  le  jour  même.  Son  travail  achevé, 
Ferdousi  le  lut  devant  le  roi,  et  des  cris  d'admi- 
ration s'échappèrent  de  toutes  les  bouches.  Ce  fut 
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au  milieu  de  ces  difficultés  qu'il  perdit  son  fils , 
dont  la  mort  laissa  dans  son  cœur  une  plaie  pro- 
fonde. 

Son  œuvre  terminée,  Mahmoud  ordonna  au  vizir 
d'envoyer  à  Ferdousi  assez  d'or  pour  charger  un 
éléphant;  mais,  dans  sa  haine  implacable ,  le  mi- 
nistre fit  tant  qu'il  obtint  de  n'envoyer  qu'une 
petite  somme  d'argent.  Trompé  dans  son  attente, 
le  poëte  en  donna  le  tiers  au  porteur,  autant  à 
Ayaz,  le  favori  qui  lui  avait  apporté  cette  nou- 
velle ,  et  il  acheta  une  certaine  quantité  de  fouka 
(sorte  de  bierre  usitée  en  Perse) ,  avec  ce  qui  lui 
restait ,  disant  qu'il  n'avait  pas  besoin  des  présents 
du  sultan.  Ceci  fut  rapporté  au  roi,  qui,  entrant 
en  fureur,  jura  de  faire  jeter  aux  pieds  de  ses  élé- 
phants l'insolent;  et  la  vie  du  poëte  courait 
grand  risque  s'il  ne  fût  parvenu  à  apaiser  le  mo- 
narque irrité.  Chassé  du  palais,  le  grand  homme 
voulut  toutefois  flétrir  l'injustice  dont  il  était  vic- 
time :  pour  ôter  tout  soupçon,  il  écrivit  deux  vers 
à  la  louange  de  Mahmoud,  sur  les  murs  de  la 
mosquée  royale,  pendant  qu'en  secret  il  compo- 
sait sa  fameuse  satire,  qu'il  remit,  bien  cachetée, 
à  Ayaz ,  pour  la  faire  tenir  au  roi ,  mais  seule- 
ment dans  vingt  jours.  Aussitôt  l'illustre  vieillard 
prit  son  bâton  de  voyage;  et,  seul  avec  sa  fille 
bien-aimée ,  ils  gagnèrent  à  pied  le  Mazanderan , 
dont  le  souverain  le  reçut  d'une  manière  digne  de 
son  hôte,  et  ne  le  renvoya  qu'avec  des  présents 
magnifiques.  Ferdousi  se  retira  à  Bagdad,  où, 
pour  complaire  au  calife,  il  composa  un  poëme 
arabe.  La  haine  de  Mahmoud  le  poursuivit  encore 
dans  sa  retraite,  et  l'obligea  de  chercher  un  refuge 
dans  le  Kouliislan,  alors  sous  l'autorité  d'un  de  ses 
amis  dévoués,  qui  enfin  servit  de  médiateur  entre 
le  poëte  persécuté  et  le  monarque  injuste. 

Libre  de  rentrer  en  Perse,  Ferdousi,  qui  se 
sentait  mourir,  voulut  revoir  encore  une  fois  le 
bourg  où  s'était  écoulée  son  enfance  si  obscure, 
mais  si  heureuse;  et  il  était  temps,  car  à  peine  y 
fut-il  arrivé  qu'il  mourut.  Son  cadavre  essuya  en- 
core une  dernière  persécution  :  le  cheik  refusa  de 
dire  les  prières  d'usage  sur  la  tombe  de  celui  qui 
avait  passé  sa  vie  à  écrire  l'histoire  des  adorateurs 
du  feu.  Tandis  que  le  convoi  funèbre  sortait  par 
une  des  portes  de  la  ville,  par  une  autre  arrivaient 
des  chameaux  portant  les  100,000  pièces  d'or 
dues  au  poëte  par  le  roi  ;  malgré  sa  pauvreté ,  la 
lille  de  Ferdousi  ayant  noblement  refusé  ce  trésor, 
on  l'employa  à  bâtir  en  pierre  la  digue  du  canal 
appartenant  à  la  famille  du  grand  homme.  Ne 
croirait-on  pas  lire  l'histoire  du  Tasse,  le  poêle 
longtemps  persécuté,  qui  mourut  pendant  qu'on 
lui  préparail  un  triomphé? 


Telle  fut  la  vie  de  celui  que  la  Perse  révère 
comme  nous  révérons  l'antique  Homère,  et  dont 
tout  le  monde  admire  l'ouvrage.  Cet  ouvrage  lui 
avait  coûté  trente-cinq  ans  de  veilles,  ainsi  qu'il 
le  dit  lui-même  :  «  J'avais  donné  à  mon  travail 
trente-cinq  ans  de  ce  séjour  passager,  dans  l'es- 
poir d'acquérir  un  trésor;  mais  puisqu'on  a  jeté 
au  vent  ma  peine,  mes  trente-cinq  ans  n'ont  rien 
produit!  »  A.  Vayssière. 


C'était  l'usage  parmi  les  jeunes  seigneurs  de  la 
cour  de  France  de  proclamer  un  roi  de  la  fève , 
et  toujours,  comme  on  l'imagine,  la  folie  dévorait 
ce  règne  d'un  moment.  En  1521 ,  la  cour  se  trou- 
vait à  Romorantin  :  le  gage  de  cette  royauté  pas- 
sagère échut  au  comte  de  Saint-Pol.  François  Ier, 
qui  dans  ces  circonstances  oubliait  son  rang  et 
ne  se  distinguait  plus  que  par  l'extravagance  de 
ses  prouesses,  trouva  plaisant  d'aller  assiéger  la 
maison  du  comte-roi.  Celui-ci,  qui  avait  plusieurs 
amis  avec  lui,  et  entre  autres  le  capitaine  de 
Lorges,  Jacques  de  Montgommery,  opposa  une 
défense  analogue  à  l'attaque.  Des  deux  côtés  vo- 
laient des  boules  de  neige ,  des  œufs ,  des  pommes 
cuites. 

Le  combat  s' échauffant  toujours ,  et  peut-être 
les  munitions  innocentes  venant  à  manquer,  on  en 
saisit  de  plus  offensives.  Un  tison  ardent  sillonna 
les  airs,  et  vint  frapper  au  menton  le  roi  véri- 
table. La  blessure  était  grave  ;  on  voulut  recher- 
cher le  coupable;  François  Ier  ne  le  permit  pas  : 
il  reconnutque  le  vrai  coupable  n'était  autre  que 
lui-même.  Il  fut  obligé  de  se  faire  couper  les  che- 
veux ,  et  pour  cacher  la  cicatrice,  qui  lui  de- 
meura toujours,  il  laissa  pousser  sa  barbe.  Telle 
est  l'origine  de  la  coutume  ,  qui  dura  près  de  cent 
ans  en  France,  de  porter  une  barbe  longue  et  des 
cheveux  courts. 

Exemple  étrange  de  fatalité!  Jacques  de  Mont- 
gommery blesse  François  1er  dans  une  fête,  et 
son  fils,  Gabriel  de  Montgommery,  tue  Henii  11 
dans  un  tournoi  ! 


typographie  de  Lacramph  el  C"  .  ruo  Damlelle,  3 
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DANS    LA    VALLÉE    DE    VAUX, 

près  d'Essonne. 

Ce  n'est  point  une  nouvelle  biographie  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  que  nous  nous  proposons 
de  tracer  ici ,  à  propos  de  son  ermitage  de  la 
vallée  de  Vaux.  M.  Aimé  Martin,  dans  l'édition 
des  OEuvres  de  Bernardin  ,  qu'il  a  mises  en  ordre 
avec  autant  de  science  que  de  goût,  nous  fait 
connaître  toutes  les  phases  de  la  vie  du  poëte  qui 
peignit  avec  des  couleurs  si  suaves  les  amours  de 
Paul  et  Virginie.  S'il  se  trouvait  quelqu'un  qui 
n'eût  pas  lu  cette  biographie,  nous  l'en  félicite- 
rions cependant,  comme  nous  pourrions  féliciter 
la  personne  qui  n'aurait  point  vu  et  entendu 
Mlle  Rachel,  et  qui  ne  connaîtrait  point  le  procédé 
de  Daguerre ,  un  plaisir  en  perspective  valant  tou- 
jours mieux  qu'un  plaisir  éprouvé.  Vouloir  parler 
de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Bernardin  après  le 
savant  dialecticien,  ce  serait,  suivant  l'expression 
originale  de  Molière,  vouloir  ajouter  des  etoilas 
aucielo  et  des  flores  auprintano;  tâche  qu'on  nous 
saura  certainement  gré  de  ne  vouloir  pas  entre- 
prendre. Ce  que  nous  nous  sommes  proposé  dans 
cet  article,  c'est  de  faire  apercevoir  un  recoin  in- 
finiment petit  du  tableau  infiniment  grand  de  la 
vie  d'un  grand  homme  ;  c'est  une  ponctuation  dans 
cette  vie  si  pleine,  si  bien  employée,  si  assom- 
brie par  le  malheur  à  son  début,  si  calme,  si 
pure,  si  remplie  de  douces  joies  à  son  déclin. 

En  1792,  la  famille  Didot  avait  une  papeterie 
dans  la  vallée  de  Vaux  :  Bernardin,  qui  était, 
comme  on  sait,  allié  à  cette  famille,  vint  visiter 
son  établissement.  Le  site  de  la  vallée  lui  parut 
si  délicieux,  qu'il  résolut  de  s'y  fixer;  et,  le  12 
novembre  de  cette  même  année  1792,  il  acquit 
d'une  dame,  veuve  Leduc,  moyennant  28  pistoles 
de  rente,  la  petite  île  au  milieu  de  laquelle  il 
construisit  l'ermitage  que  nous  allons  essayer  de 
décrire. 

La  maison  dont  Bernardin  fit  lui-même  le 
dessin  et  dont  il  fut  aussi  l'architecte,  forme  un 
carré  parfait.  Un  balcon,  de  plain-pied  avec  les 
chambres  du  premier  étage ,  règne  tout  le  long 
de  la  façade  opposée  à  celle  représentée  dans  le 
dessin  que  nous  offrons.  C'est  là  que  le  poëte 
philosophe  aimait  à  venir  respirer  la  brise  du  soir, 
qui  lui  arrivait  chargée  du  parfum  des  fleurs  que 
sa  main  avait  plantées  et  qu'elle  venait  d'aruoser. 
Tome  i.  —  Décembre  1839. 


L'extérieur,  eu  égard  à  la  manière  dont  la  ma- 
çonnerie a  été  faite,  manière  inusitée  dans  le 
pays ,  présente  un  caractère  d'étrangeté  dont  on 
cherche  vainement  à  deviner  la  cause.  Ainsi  les 
petites  colonnes  du  péristyle  de  la  façade  princi- 
pale sont  en  pierres  meulières  indigènes,  taillées 
en  forme  de  dé  et  superposées  les  unes  sur  les  au- 
tres. Les  murs  sont  en  mêmes  pierres,  mais  jetées 
sans  choix ,  telles  qu'elles  sont  sorties  de  la  car- 
rière ,  sur  des  lits  de  ciment.  Pas  la  moindre  poi- 
gnée de  plâtre  ou  d'enduit  quelconque  n'a  été 
jetée  pour  déguiser  les  interstices  laissés  par  les 
pierres  et  les  cavités  nombreuses  dont  la  meulière 
est  criblée.  Le  temps  et  la  végétation  s'étaient 
chargés,  eux,  de  crépir  ces  murailles  inachevées  : 
un  lierre  à  la  feuille  luisante  avait  étendu  ses 
mille  doigts  parasites  sur  les  rides  rocailleuses  des 
murs,  de  sorte  que  le  toit  et  le  belvédère  parais- 
saient reposer  sur  le  feuillage.  Peut-être  le  poëte 
avait-il  deviné  la  venue  de  cet  arbuste  au  pied  de 
son  ermitage;  peut-être,  pour  en  favoriser  le  dé- 
veloppement, avait-il  laissé  les  murs  tout  bruts. 
Cette  décoration  naturelle,  cette  muraille  on- 
doyante fut  proscrite  après  la  mort  du  philosophe, 
dont  les  habitants  du  pays  ne  pouvaient  com- 
prendre les  goûts;  une  main  hérule,  une  main 
classique,  arracha  brin  à  brin,  épila,  pour  ainsi 
dire,  cette  chevelure  verdoyante  qui  contrastait  si 
bien  avec  la  neige  des  hivers  :  c'était  substituer  au 
velouté  de  la  pêche  l'aspect  miroité  du  brugnon, 
c'était  dépouiller  la  prune  de  cette  poussière  vir- 
ginale qui  tempère  si  agréablement  l'éclat  de  sa 
peau.  Du  reste,  cette  spoliation  est  le  seul  acte 
de  vandalisme  qu'ait  eu  à  subir  cette  habitation. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  étrange  que  les  murs  , 
ce  sont  les  degrés  des  perrons,  qui  sont  en  briques 
disposées  sur  champ  comme  dans  le  magasin  du 
tuilier  ;  ce  sont  les  cintres  des  deux  arcades  vitrées 
qui,  construits  en  tuiles,  également  sur  champ, 
apparentes  et  de  couleurs  différentes,  ressemblent 
à  un  double  bandeau  d'étoffe  rayée  ;  ce  sont  en- 
core ces  espèces  de  petites  meurtrières  pareilles 
aux  trous  laissés  par  les  poutres  qui  supportent 
l'échafaudage  du  maçon  ;  et  tout  cela  ,  vu  de  loin 
à  travers  les  arbres,  présente  l'aspect  le  plus  frais, 
le  plus  pittoresque. 

Le  jardin  est  encore  tel  que  l'a  dessiné  Ber- 
nardin, avec  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  ber- 
ceaux et  leurs  bancs  maintenant  vermoulus.  Après 
avoir  visité  cette  île  dans  tous  les  recoins,  après 
avoir  passé  dans  toutes  les  allées,  avoir  touché  tous 
les  arbres,  toutes  les  fleurs,  on  aime  à  s'asseoir 
où  le  grand  écrivain  s'est  assis,  à  ressentir  les 
rayons  du  soleil  tamisés  par  le  feuillage  mouvant 
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des  platanes  dont  la  main  du  poëte  a  caressé  les 
rameaux;  tant  le  souvenir  d'un  homme  célèbre 
prête  un  charme  indéfinissable  aux  choses  les  plus 
ordinaires. 

L'intérieur  de  la  maison ,  au  premier  et  au 
rez-de-chaussée ,  est  distribué  avec  goût  et  une 
parfaite  intelligence  des  commodités  domestiques; 
point  de  ces  fausses  coupes  si  disgracieuses,  point 
de  ces  pièces  obscures  auxquelles  on  ne  saurait 
donner  aucun  nom  ;  quoiqu'elles  soient  nom- 
breuses, toutes  reçoivent  un  jour  plein  et  direct. 
Le  second ,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  l'espace  ré- 
servé entre  le  premier  et  le  belvédère,  n'offre 
qu'une  seule  pièce.  Quand  vous  y  êtes  entré,  vous 
êtes  tout  étonné  de  vous  trouver  comme  dans  une 
cave,  par  l'effet  de  la  transition  subite  du  grand 
jour  à  l'absence  presque  totale  de  lumière.  Lors- 
que vos  yeux  se  sont  habitués  à  cet  état  de  semi- 
obscurité  ,  vous  cherchez  vainement  quelques  boi- 
series, quelques  placards,  une  apparence  de  che- 
minée ,  quelques-uns  de  ces  objets  enfin  qu'on  a 
coutume  de  rencontrer  dans  une  chambre  ;  mais 
rien,  rien  que  les  quatre  murs,  le  parquet  et  les 
solives  saillantes  du  plafond. 

A  quelle  intention  Bernardin  a-t-il  fait  établir 
cette  pièce?  A  quoi  donc  peuvent  servir  les  petites 
fenêtres  que  nous  avons  aperçues  au-dessus  des 
croisées  du  premier  étage,  et  qui  paraissent  desti- 
nées à  éclairer  cette  portion  du  bâtiment?  elles 
distribuent  le  jour  dans  un  corridor  très-étroit, 
qui  tourne  tout  autour  de  la  chambre  noire, 
comme  l'appelait  Bernardin,  et  comme  vous  l'ap- 
pellerez si  vous  visitez  la  vallée  de  Vaux. 

Peu  de  personnes  comprirent  le  dessein  du 
vieillard  philosophe  dans  la  disposition  de  cette 
pièce,  qui  est,  à  proprement  parler,  une  chambre 
jetée  dans  une  chambre.  Le  vulgaire,  toujours  si 
absurde  dans  le  jugement  qu'il  porte  des  choses 
qu'il  ne  comprend  pas,  ne  manqua  point  de  dé- 
biter, à  propos  de  l'usage  qu'il  supposait  que 
Bernardin  avait  assigné  à  cette  espècede  caveau  du 
deuxième  étage,  les  contes  les  plus  insignifiants, 
les  plus  dénués  de  la  moindre  apparence  de  vé- 
rité ;  nous  ne  nous  arrêterons  point  à  réfuter  de 
pareilles  absurdités. 

Le  dessein  avéré  du  poëte,  dans  l'arrangement 
un  peu  hétéroclite,  il  est  vrai,  de  cette  partie  de 
sa  maison,  était  d'avoir  un  endroit  où  il  put 
trouver  la  solitude;  car  être  seul  n'était  pas  pour 
Bernardin  qu'il  n'y  eût  personne  avec  lui;  il  se 
fût  trouvé  plus  seul  au  milieu  des  cercles  brillants 
de  la  métropole  qu'il  ne  l'était  dans  son  île  isolée 
de  la  vallée  de  Vaux,  OÙ  les  arbres,  les  Heurs,  les 

fruits,  l'herbe  des  prairies,  les  pierres,   tout  ce 


que  l'on  entend,  tout  ce  que  l'on  voit  enfin, 
étaient  pour  lui  des  êtres  doués  d'une  vie  spé- 
ciale, des  êtres  qu'il  étudiait,  qu'il  interrogeait , 
qu'il  anatomisait ,  et  qui  lui  révélaient  les  mer- 
veilles sublimes  de  la  nature,  et  ces  secrets  non 
moins  sublimes  dont  il  nous  donne  le  mot  dans 
tant  d'endroits  de  ses  écrits.  Alors  on  conçoit 
que,  fatigué  de  la  chaleur  du  jour,  fatigué  de 
jardinage,  fatigué  surtout  de  longues  et  scientifi- 
ques observations,  il  avait  besoin  de  se  trouver  seul 
avec  lui-même,  seul  avec  ses  idées,  et  ce  n'était 
qu'entre  quatre  murs  qu'il  pouvait  trouver  cette 
solitude  complète ,  parfaite ,  dans  laquelle  il  lui 
était  loisible  de  rêver  les  yeux  ouverts,  de  recueil- 
lir, évoquer  ses  souvenirs,  et  de  tirer  les  inductions 
auxquelles  ses  récentes  observations  avaient  donné 
lieu.  Là,  dans  sa  chambre  noire,  où  toute  dis- 
traction devenait  impossible ,  où  la  chaleur  at- 
mosphérique lui  arrivait  comme  au  bain-marie, 
qu'on  me  passe  le  mot,  tempérée,  modifiée  par 
deux  épaisseurs  de  murs  que  sépare  un  étroit  cor- 
ridor où  elle  est  concentrée,  le  philosophe  se  sa- 
turait, pour  ainsi  dire,  de  ses  réflexions,  de  ses 
profondes  méditations  ;  puis  après,  comme  l'a- 
beille rentre  à  sa  ruche  chargée  des  trésors  re- 
cueillis sur  les  fleurs ,  il  montait  à  son  belvédère, 
pièce  carrée ,  où  l'on  ne  voyait  ni  chaises  ni 
table,  mais,  sur  un  tambour  qui  s'élève  à  hauteur 
d'appui ,  des  papiers  pêle-mêle.  Debout,  accoudé 
sur  ce  singulier  bureau,  c'est  là  que  Bernardin 
traçait  les  belles  pages  de  ses  harmonies  de  la 
nature,  et  qu'il  rédigeait  les  pétitions  du  club 
d'Essonne  au  comité  révolutionnaire  :  il  dut  ac- 
cepter cette  mission  ou  une  place  dans  la  fatale 
charrette.  C'est  au  milieu  de  ces  incompatibles 
occupations  que  Bonaparte,  auquel  rien  de  ce  qui 
était  grand  ne  devait  être  étranger,  vint  le  sur- 
prendre. Il  y  avait  trop  d'affinité  entre  ces  deux 
illustrations  du  siècle,  pour  que  des  rapports  d'a- 
mitié tardassent  à  s'établir  entre  eux.  Ils  se  fu- 
rent bientôt  compris  l'un  l'autre;  dans  aucune 
corporation  la  connaissance  n'est  plus  têt  faite  que 
dans  celle  où  s'étaient  placés  ces  deux  hommes, 
nous  voulons  parler  de  cette  corporation  trop  res- 
treinte des  hommes  d'intelligence  et  de  génie  dans 
tous  les  genres.  Le  vieillard  philosophe  prédit  au 
jeune  guerrier  sa  grandeur  future,  comme  il  avait 
prédit  la  révolution.  11  ne  fallait  pas  la  millième 
partie  de  la  pénétration  de  Bernardin  pour  faire 
cette  prédiction;  cependant  cette  assurance  don- 
née par  un  homme  à  vues  si  élevées  grandit  le 
jeune  capitaine  à  ses  propres  \eu\;  et  celui-ci 
promit  au  poëte,  en  cas  que  la  prédiction  \iut 
à  se  réaliser,  une  large  part  dans  son  intimité  qui 
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était  déjà  acquise  au  philosophe;  et  tout  le  monde 
sait  que  Bonaparte  donnait  à  la  signification  du 
mot  intimité  plus  d'extension  que  ne  lui  en  don- 
nent les  dictionnaires;  tout  le  monde  sait  encore  de 
quels  résultats  cette  promesse  a  été  suivie. 

A.   Gaillard. 


-«s^ses; 


ÉTUDES  SUR  L'ARIOSTE, 


L  ORLANDO  FURIOSO. 

IL 

Le  monstre  farouche  dont  l'Arioste  (Orl.  Fur., 
c.  26)  décrit  les  terribles  ravages  était,  dans 
l'esprit  du  poëte,  l'hérésie,  qui,  au  seizième  siècle, 
se  révéla  si  audacieuse ,  si  puissante ,  si  formi- 
dable; car  l'Arioste,  nous  l'avons  déjà  dit,  est 
resté  catholique  dans  sa  merveilleuse  épopée  ; 
ses  déclamations  contre  les  moines  n'affaiblissaient 
en  rien  la  ferveur  de  sa  foi. 

Quand  la  réforme  surgit  au  monde,  l'institution 
monastique  était  en  butte  à  de  sérieuses  attaques; 
l'opposition  contre  l'Église  avait  pris  un  caractère 
de  régularité  et  d'ensemble  ;  non-seulement  des 
individualités  pieuses  et  scientifiques  demandaient 
la  reformation  de  V Église  dans  son  chef  et  dans  ses 
membres,  mais  d'imposantes  assemblées  d'évêques 
la  réclamaient  avec  non  moins  d'ardeur  à  Cons- 
tance et  à  Bâle.  En  Italie,  tandis  qu'Alexan- 
dre VI  occupait  le  siège  pontifical,  le  moine  Sa- 
vonarola  prêchait  contre  les  scandaleux  exemples 
de  la  cour  papale,  contre  les  désordres  des  clercs  ; 
et  Savonarola  périssait  sur  un  bûcher  !  M.  Lacor- 
daire,  dans  un  récent  mémoire ,  a  cité  plusieurs 
faits  qui  corroborent  les  assertions  de  Pic  de  la 
Mirandole  (in  Apologiâ  Hieron.  Savonar.),  et  prou- 
vent uue  la  mort  de  Savonarola  fut  celle  d'un 
martyr.  En  Angleterre,  un  autre  martyr,  Thomas 
Morus,  s'élevait  aussi  contre  le  relâchement  de  la 
discipline  des  religieux.  Érasme,  avec  la  puis- 
sance de  son  génie  et  de  sa  vaste  érudition ,  écri- 
vait, à  la  même  époque,  diatribes  sur  diatribes 
contre  les  moines,  et,  dans  le  spirituel  Éloge  de 
la  folie,  dédié  à  Thomas  Morus,  Érasme  s'écriait 
à  la  face  de  l'Europe  : 

•  «  Que  signifie  moine  en  grec?  solitaire .  Or, 
quelle  espèce  de  solitaires  que  des  gens  qu'on  ren- 
contre partout,  comme  des  oiseaux  de  mauvais 
augure  !  On  les  voit  demander  aux  portes  ,  mais 
d'un  air  si  hardi ,  qu'on  dirait  que  vous  leur  payez 


une  dette.  Au  terrible  jour  du  jugement ,  ils 
présenteront  leur  ventre  ,  abîmé  sous  le  poids 
d'excellents  poissons;  l'un,  pour  se  sauver,  pro- 
duira sa  besace  pleine  de  pratiques  monacales; 
l'autre  montrera  son  froc  sale  et  crasseux  ;  un 
autre ,  peut-être ,  se  vantera  d'avoir  vécu  cin- 
quante-cinq ans  comme  une  éponge,  toujours  at- 
taché aux  murs  d'un  cloître;  à  celui-ci,  la  grande 
solitude  aura  fatigué  la  cervelie  ;  à  celui-là ,  le 
silence  aura  épaissi  la  langue.  Mais  Jésus-Christ, 
interrompant  toutes  ces  vanteries  ,  s'écriera  plein 
de  courroux  :  «  Qu'avez-vous  fait  pour  remplir 
les  devoirs  de  la  charité  ?  »  (Encomium  moriœ , 
§26.) 

Enfin,  à  Rome,  sous  le  pontificat  de  l'illustre 
Léon  X ,  ses  deux  secrétaires,  non  moins  illustres 
que  lui ,  Bembo  et  Sadolet,  partageaient  en  partie 
l'opinion  d'une  réforme  dans  les  monastères  ;  et 
Léon  X  lui-même ,  en  1518,  n'avait-il  pas  ac- 
cepté la  dédicace  d'une  édition  du  Nouveau  Tes- 
tament, publiée  par  Érasme  ,  édition  violemment 
attaquée  par  les  théologiens,  et  où  se  trouvent, 
dans  les  notes,  de  mordantes  satires  contre  les 
clercs?  Cependant  Savonarola,  Thomas  Morus, 
Érasme ,  Bembo,  Sadolet ,  Léon  X  ,  étaient  des 
esprits  éminents ,  dévoués  aux  croyances  catho- 
liques. 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  l'Arioste  ait,  lui 
aussi,  lancé  quelques  sarcasmes  contre  les  moines; 
qu'il  leur  ait  donné  pour  compagnon  l'Orgueil, 
pour  amie  la  Discorde?  Mais  voyez  comme  le 
poëte  s'empresse  de  faire  acte  de  bon  catholique, 
en  représentant  l'Hérésie  sous  une  forme  hideuse, 
repoussante  !  il  célèbre  François  I",  Charles- 
Quint,  Maximilien  d'Autriche,  Léon  X,  Henri  VIII, 
qui  n'était  pas  encore  séparé  de  la  cour  de  Rome, 
et  qui,  controversiste  infatigable,  écrivait  alors 
un  pamphlet  contre  Luther;  l'Arioste  les  célèbre 
surtout  parce  qu'ils  s'efforcent  de  dompter  le 
monstre  de  l'Hérésie  et  de  mettre  un  terme  à  ses 
ravages. 

Ceci  peut  expliquer  le  privilège  que  l'Arioste 
obtint  de  Léon  X,  en  1516,  pour  l'impression 
de  l' Orlando  Furioso.  On  s'est  étonné  d'une  pa- 
reille concession,  de  la  part  d'un  pontife,  pour 
un  pareil  ouvrage.  Il  faut  bien  le  dire  :  les  joyeu- 
ses aventures  racontées  par  l'Arioste,  dans  ce 
qu'elles  offrent  même  de  trop  libre,  n'ont  jamais 
choqué  les  plus  chastes  intelligences  de  l'Italie  ; 
la  langue  italienne  a  ses  licences,  et,  sous  ce  ciel 
de  flammes ,  l'imagination  se  rit  quelquefois  des 
limites  qu'en  France  on  ne  saurait  franchir.  En 
Italie,  tout  le  monde  lit  le  Furioso ,  et  personne 
n'en  est  scandalisé.  D'ailleurs,  Y  Orlando  Furioso, 


68 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


solennellement  dédié  par  l'Arioste  à  un  cardinal 
de  l'Église  romaine,  Hippolyte  d'Esté ,  et  accepté 
par  lui,  pouvait  bien  paraître  digne  d'un  simple 
privilège  d'impression  à  un  pontife  aussi  éclairé 
que  Léon  X. 

La  bulle  accordée  par  Léon  X  fut  rédigée  par 
Bembo,  ami  de  l'Arioste;  c'est  une  pièce  fort 
précieuse  qui,  non-seulement  n'a  jamais  été  ni 
publiée  en  France,  ni  traduite,  mais  qui  est 
même  restée  inconnue  à  un  grand  nombre  de 
biographes  de  l'Arioste  ;  et  M.  Panizzi ,  dans  sa 
Vie  de  l'Arioste,  écrite  en  anglais,  la  plus  com- 
plète qui  existe  en  Angleterre,  rapportant  le  pas- 
sage d'une  des  satires  de  Ludovico,  où  le  poëte 
fait  allusion  au  bref  de  Léon  X,  a  la  bonne  foi 
de  dire  :  /  cannol  ascertain  wliatwas  (hc  bullhere 
alludedto. 

Voici  ce  curieux  document  : 

Ludovico  Areosto  Ferrariensi. 

Singularis  tua  perque  vêtus  erga  me  familiam- 
que  meam  benevolentia ,  egregiaquc  bonarum  ar- 
tium ,  litterarum  doctrina  atque  in  studiis  mitio- 
ribus,  praesertimquepoeticeselegans  acpraeclarum 
ingenium  jure  propè  suo  exposcere  videntur,  ut 
qu*e  tibi  usui  futura  sunt  justa  praesertim  et  ho- 
nesta  petenti ,  ca  tibi  à  me  non  libenter  modo ,  sed 
etiam  liberaliter  concedantur.  Quare  cùm  libros 
vernaculo  sermone  et  carminé  de  gestis  errantium, 
quos  appellent,  equitum  ludicro  more ,  longo  ta- 
men  studio  et  multorum  annorum  cura  vigïliisque 
confeceris,  eosque  conductis  abs  te  impressoribus, 
edere  in  manus  hominum  stalucris,  ut  ea  tuâ  di- 
ligentiâ  probiores  exeant  :  tum  ut  si  quis  fructus 
eâ  ex  re  percipi  potest,  is  ad  te  potius,  qui  con- 
ficiendi  poematis  laborem  es  perpessus,  quàm  ad 
alienos  dcferatur  :  edico  et  mando  ne  quis  te  vi- 
vente  cos  tuos  libros  imprimcre  aut  impressos  ve- 
nundare  ullis  in  locis  audeat,  sine  tuo  jussu  et  vo- 
luntate.  Qui  contra  mandatum  hoc  nostrum  fecc- 
rit,  admiscrit,  is  universœ  Dei  Ecclesia)  toto  orbe 
tcrrarum  cxpers  esto.  Dat.  xn.  Cal.  Jul.  (Ponti- 
licatûs  nostri),  anno  Tertio.  llom;e. 

Ludovico  Arioste  de  Ferrare. 

Ton  ancien  et  rare  dévouement  à  ma  personne 
et  à  toute  ma  famille,  tes  hautes  connaissances 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  l'élégance  et  les 
lumières  de  ton  esprit,  si  versé  dans  les  plus 
douces  éludes,  et  surtout  dans  celles  de  la  poé- 
sic,  sont  autant  de  motifs  qm  semblent  revendi- 
quer rumine  un  droit  la  concession  d'un  privilège, 
cl  m'engager,  eu  égard  à  ce  qu'il  >  q  de  juste  el 


d'honorable  dans  ta  demande,  à  te  l'accorder,  non- 
seulement  avec  plaisir,  mais  avec  munificence. 

a  Ton  poëmesurles  gestes  des  chevaliers  errants, 
comme  on  les  appelle,  écrit  dans  ta  langue  na- 
tionale, qui  semble  avoir  été  composé  comme  en 
se  jouant,  et  qui,  cependant,  t'a  coûté  tant  de 
peines ,  tant  d'années  de  veilles  et  de  soins,  main- 
tenant achevé,  tu  as  résolu  de  le  faire  imprimer 
à  tes  frais  et  sous  ta  surveillance ,  afin  que  l'édi- 
tion en  parvînt  plus  correcte  aux  mains  des  lec- 
teurs :  si  donc  l'entreprise  doit  produire  quelque 
avantage ,  il  est  juste  que  tu  en  recueilles  le  fruit, 
toi ,  et  non  d'autres,  qui  as  supporté  le  travail  et 
vaincu  les  difficultés  du  poëme. 

«C'est  pourquoi  nous  ordonnons  et  nous  prescri- 
vons que,  de  ton  vivant,  personne  n'imprime  ton 
livre,  ou,  après  l'impression,  ne  le  vende  en  au- 
cun lieu,  sans  ton  autorisation  et  ton  consente- 
ment. Quiconque  aura  agi  ou  laissé  agir  contrai- 
rement à  notre  présent  mandement,  sera  rejeté 
du  sein  de  l'Eglise  universelle  de  Dieu,  dans  toute 
l'étendue  de  la  terre.  Donné  à  Rome,  le  12  des 
calendes  de  juillet,  l'an  (de  notre  pontificat)  le 
troisième.» 

Telle  est  cette  bulle  écrite  par  Bembo ,  le  litté- 
rateur au  style  pur,  correct ,  élégant ,  aux  rémi- 
niscences cicéroniennes.  Où  donc  Richardson , 
Bayle  et  Warton  avaient-ils  lu  que  :  «  Léon  X 
publia  une  bulle  où  il  excommuniait  quiconque 
entreprendrait  de  blâmer  ou  de  critiquer  les  œuvres 
du  poëte  Louis  Arioste?  »  On  voit  que  la  bulle  no 
renferme  rien  de  semblable;  et  pourtant  Richard- 
son,  Bayle  et  Warton  devaient  entendre  et  en- 
tendaient parfaitement  le  latin  !  Mais  l'esprit  de 
parti,  souvent  injuste,  aveugle  les  meilleurs  es- 
prits, et  pour  attaquer  plus  à  l'aise  Léon  X,  on 
lui  a  prêté  des  expressions  qu'il  n'avait  jamais 
dites,  ni  écrites,  ni  fait  écrire. 

Ce  bref,  qu'on  a  envisagé  sous  un  point  de  vue 
moqueur  ou  plein  de  malveillance,  nous  parait  à 
nous,  au  contraire,  comme  un  solennel  hommage 
rendu  au  fruit  des  veilles  et  du  pénible  labeur 
d'un  écrivain;  c'est  la  plus  noble,  la  plus  géné- 
reuse protection  qu'on  ait  jamais  accordée  aux 
lettres,  car  les  contrefacteurs  étaient  exclus  de 
l'Eglise  universelle,  force  encore  si  puissante, 
même  à  une  époque  de  troubles  et  de  divisions  dans 
son  sein.  Cette  menace  d'excommunication,  clia 
liment  moral ,  était  alors  plus  efficace  que  ne  le 
sont  maintenant  toutes  les  prescriptions  législa- 
tives; cela  est  si  vrai  que ,  du  vivant  de  l'Arioste, 
on  n'imprima  aucune  édition  de  VOrlandob  son 
insu    Hélas!  le  même  privilège  aurait  épargné  à 
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l'înfortuné  Tasse  bien  des  angoisses,  bien  des  cha- 
grins amers  ,  bien  de  cruelles  douleurs  !  Lorsqu'il 
sut  que  de  nombreuses  éditions  de  son  poëme  se 
faisaient  dans  cinq  ou  six  villes  d'Italie,  le  Tasse 
écrivit  en  vain  au  pape,  aux  républiques  de  Ve- 
nise et  de  Gênes,  au  grand-duc  de  Toscane,  au 
duc  de  Parme  :  loin  d'obtenir  justice,  le  malheu- 
reux Torquato  eut  le  désespoir  d'apprendre  que 
le  grand-duc  de  Toscane  et  la  république  de  Ve- 
nise favorisaient  l'impression  de  la  Gerusalemme , 
malgré  l'immortel  poëte  ;  le  grand-duc,  en  cédant 
un  manuscrit  informe  qu'il  avait  dans  les  mains, 
le  sénat  de  Venise  en  accordant  son  autorisation 
à  l'imprimeur.  Il  y  a  loin  de  ces  étranges  abus 
de  pouvoir  à  la  haute  protection  de  Léon  X! 

Du  reste,  s'il  faut  en  croire  Gabriel  Simeoni, 
dans  sa  Salira  sopra  l'Avaricia,  Léon  X  joignit  à  la 
concession  du  privilège  pour  l'impression  du  Fu- 
rioso,  plusieurs  centaines  d'écus  romains  dans  le 
but  de  subvenir  à  tous  les  frais.  Gabriel  Simeoni 
écrit  dans  une  note  :  Leone  X  dono  ail'  Ariosto, 
per  fornire  il  suo  libro,  più  centinaja  di  scadi.  Nous 
ne  savons  si  ce  fait,  adopté  comme  authentique 
par  Roscoe,  est  d'une  rigoureuse  exactitude;  ce- 
pendant on  doit  reconnaître  que  l'Arioste,  dans 
ses  Satires,  qui  forment  toujours  la  contre-partie 
des  éloges  prodigués  dans  son  poëme,  put  bien 
lancer  quelques  petites  méchancetés  contre  Léon  X; 
il  put  bien  rappeler  avec  malice  qu'il  avait  été 
obligé  de  payer  la  moitié  des  frais  pour  l'expédi- 
tion de  la  bulle  pontificale  : 

Di  mezza  quella  bolla  anco  cortese 
Mi  fu ,  délia  quale  ora  il  mio  Bibiena 
Espedito  ni'ha  il  resto  aile  mie  spese. 

(Sat.  III.) 

Mais  Ludovico  ne  cessa  d'exprimer  sa  reconnais- 
sance envers  Léon  X ,  et  si  le  magnanime  pontife 
ne  fit  pas  davantage  pour  l'Arioste,  c'est  moins 
sans  doute  par  indifférence  qu'à  cause  de  la  posi- 
tion que  le  poëte  occupait  à  la  cour  des  ducs  de 
Ferrare,  ennemis  de  LéonX. 
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ISHA,  ou  L'ESCLAVE  AFRICAINE. 

Nouvelle  de  mœurs. 

I. 

La  jeunelsha  était  la  fille  d'un  pauvre  pêcheur, 
dont  la  cabane,  ombragée  de  mimosa,  était  placée 
dans  un  charmant  vallon  arrosé  par  le  Mar-Zarah 
aux  sources  inconnues,  fleuve  que  les  Européens 


croient  être  le  Niger.  Près  de  là  est  l'immense 
ville  de  Timbouctou,  dont  la  population  est  de 
plus  de  60,000  âmes;  elle  est  la  capitale  d'un 
vaste  royaume  borné  au  nord  par  le  Sahara  ou 
grand  désert,  au  midi  par  le  Soudan,  à  l'orient 
par  le  royaume  de  Bournou,  et  à  l'occident  par 
celui  de  Bambara.  Quoi  qu'en  ait  dit  un  voya- 
geur, il  esta  peu  près  certain  qu'aucun  Européen 
n'a  encore  pénétré  dans  cette  capitale  de  l'Afri- 
que centrale ,  et  les  mœurs  curieuses  de  ses  ha- 
bitants, mœurs  que  nous  allons  esquisser  ici,  ne 
sont  connues  que  par  le  rapport  des  Mores  qui  y 
vont  faire  le  commerce. 

Les  parents  d'Isha ,  peu  favorisés  de  la  fortune, 
possédaient  pour  toute  richesse  le  toit  de  roseau 
qui  les  avait  vus  naître,  quelques  essaims  d'abeil- 
les, des  filets,  un  petit  canot  creusé  dans  le  tronG 
léger  d'un  figuier  d'Inde  ;  mais  comme  leur  cœur 
était  pur  et  innocent,  leur  ambition  était  satis- 
faite. Tous  les  matins  Djezlulug  se  levait  de  des- 
sus sa  natte  avec  l'aurore  naissante;  il  éveillait  sa 
fille  chérie,  et  lui  faisant  joindre  ses  petites  mains 
d'un  noir  d'ébène,  il  lui  apprenait  à  répéter  d'une 
voix  douce  et  pieuse  la  profession  de  foi  musul- 
mane :  «  Dieu  est  le  seul  Dieu;  Mahomet  est  son 
prophète.  » 

Les  compatriotes  de  la  tendre  Isha  n'ont  au- 
cune idée  d'un  être  éternel  qui  a  lancé  les  mon- 
des dans  l'espace;  l'idée  d'un  commencement  de 
toute  chose  ne  s'est  jamais  présentée  à  leur  ima- 
gination indolente,  et  le  nom  du  Dieu  créateur 
n'est  jamais  sorti  de  leur  bouche.  Cependant,  par 
une  de  ces  bizarreries  inexplicables  du  cœur  hu- 
main ,  leurs  mœurs  sont  innocentes.  Jamais  leur 
âme  n'est  déchirée  par  ces  passions  terribles 
qui  poussent  le  More  fanatique  à  tremper  ses 
mains  dans  le  sang  de  ses  frères,  pour  assouvir 
son  avarice  ou  un  amour  brûlant  comme  le  sable 
enflammé  du  désert. 


IL 


En  1807,  le  roi  qui  gouvernait  le  royaume  de 
Timbouctou  se  nommait  Boalkier.  Il  mourut,  et 
laissa  son  royaume  et  sa  femme,  la  reine  Fatima, 
à  un  sage  guerrier  nommé  Voolo,  et  qui  régnait 
encore  en  1820,  quoi  qu'en  dise  M.  Caillet.  La 
justice  despotique  de  ce  dernier  roi  suffit  pour 
contenir  la  population  purement  matérialiste  du 
royaume,  grâce  à  une  salutaire  crainte  du  châti- 
ment. Après  une  longue  et  paisible  carrière,  ses 
sujets  s'endorment  dans  le  sein  des  tombeaux , 
sans  crainte  comme  sans  espérance.  Cependant, 
depuis  un  siècle  environ,  de  saints  marabouts,  sortis 
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du  Fezzan  et  de  Maroc,  ont  un  peu  répandu  l'is- 
lamisme parmi  les  hautes  classes  de  la  société. 

Djestulug  était,  dans  sa  jeunesse,  le  chasseur  le 
plus  intrépide  que  l'on  ait  vu  naître  sur  les  bords 
de  la  mer  sans  eau ,  comme  disent  les  Arabes 
(le  Sahara).  Le  noble  cheval  lui  était  inconnu, 
comme  à  tous  ses  compatriotes;  mais  cent  fois, 
monté  sur  une  hérie  aussi  légère  que  le  vent  (4), 
et  armé  d'une  longue  lance  de  roseau,  il  poursui- 
vait et  atteignait  l'autruche  aux  plumes  précieuses, 
malgré  la  rapidité  de  sa  course.  Souvent  sa  flèche 
mortelle  a  déchiré  les  flancs  du  lion  dans  les  som- 
bres forêts  de  Walet  ;  souvent  il  osa ,  seul ,  atta- 
quer l'éléphant  rouge  descendant  avec  furie  les 
montagnes  boisées  d'Afnoo. 

Il  échangeait  les  dépouilles  des  animaux  tués 
dans  ses  chasses,  contre  les  marchandises  qu'ap- 
portaient tous  les  ans  les  caravanes  de  Mores  ar- 
més, que  l'ambition  d'acquérir  des  richesses  dé- 
terminait à  traverser  les  affreuses  solitudes  du 
désert.  Pendant  leur  séjour  à  Timbouctou,  les 
marchands  étrangers  élevaient  leurs  tentes  près 
des  rives  fertiles  où  le  chasseur  avait  sa  cabane. 
Là  ils  étalaient  aux  yeux  des  Nègres  du  tabac,  du 
goudron,  de  la  poudre  à  tirer,  du  nankin  bleu, 
des  couvertures,  de  la  poterie  de  terre  et  des 
étoffes  de  soie;  ils  échangeaient  ces  marchandises 
contre  des  dents  d'éléphant,  des  peaux  de  pan- 
thères, de  léopards  et  de  chèvres,  des  plumes  d'au- 
truche, de  la  poudre  d'or,  de  la  gomme,  etc. 

Un  saint  marabout,  arrivé  du  royaume  deBor- 
nou  avec  l'akkabaah  (la  caravane),  aimait  à  en- 
tendre le  jeune  chasseur  raconter  ses  périlleux 
mais  innocents  exploits.  Djestulug  trouva  le  che- 
min de  son  cœur  ;  le  marabout,  autant  par  ses 
saintes  prières  que  par  l'enthousiasme  de  ses  rai- 
sonnements, fit  descendre  dans  l'âme  du  jeune 
homme  ce  rayon  mystérieux  de  lumière  qui  ap- 
porte la  conviction  avec  lui ,  et,  dès  cet  instant, 
Mahomet  vit,  des  marches  du  trône  d'Allah ,  où, 
triomphant,  il  est  éternellement  assis,  s'exhaler 
des  lèvres  pieuses  du  Nègre  une  prière  dont  la 
ferveur  ne  se  refroidit  jamais.  Djestulug  fit  passer 
sa  conviction  dans  l'esprit  de  sa  fille  bien-aiméc. 

III. 

Le  palmier,  dont  la  tige  orgueilleuse  s'élancera 
bientôt  dans  les  airs,  cache  la  faiblesse  de  ses  pre- 

(1)  On  ne  trouve  pas  île  chevaux  à  Timbouctou,  mais 
les  naturels  les  remplacent  par  un  animal  nommé  Hérie, 
espèce  de  petit  chameau  très-léger  A  la  course;  ils  ont 
aussi  îles  chameaux  ordinaires ,  des  ânes  et  des  vaches 
qui  leur  servent  de  moulures. 


mières  années  sous  l'épais^  et  rude  feuillage  de 
l'aloès  et  du  cactier  :  telle  la  douce  Isha  croissait 
à  l'ombre  de  la  protection  paternelle.  La  nature 
s'était  plu  à  l'embellir  de  ses  charmes  les  plus 
gracieux.  Son  front  d'ébène  était  brillant  comme 
la  coupe  de  coco  la  mieux  polie  ;  son  œil,  perçant 
comme  celui  du  chacal,  avait  la  douceur  de  celui 
de  la  gazelle  que  les  Arabes  poursuivent  dans  les 
profondes  vallées  de  Gouriana,  et  ses  dents  ne  le 
cédaient  pas  en  blancheur  à  celles  de  l'isatis.  On 
avait  tracé  avec  adresse,  sur  sa  figure  virginale,  de 
charmants  dessins  de  fleurs,  des  volutes  brodées, 
et  des  papillons  dont  les  vives  couleurs,  imitant 
l'azur  des  cieux,  étaient  ineffaçables  (l);ses  doigts 
agiles  savaient  tirer  des  sons  harmonieux  des  cor- 
des de  peau  de  gazelle  tendues  sur  la  carapace 
d'une  tortue,  à  laquelle  on  avait  ajouté  un  manche 
d'ivoire. 

Lorsque,  dans  un  pieux  recueillement,  elle 
chantait  les  louanges  d'Allah,  elle  accompagnait 
sa  voix  avec  cet  instrument.  Mais  lorsqu'il  fallait 
marquer  une  mesure  plus  vive  et  plus  gaie ,  elle 
cadençait  d'un  mouvement  rapide  sur  une  flûte  de 
roseau ,  et  frappait  avec  grâce  sur  un  tambourin 
couvert  d'une  peau  de  chèvre.  Ses  compatriotes  se 
servent  encore  d'une  sorte  de  fifre,  et  c'est  avec 
ce  petit  nombre  d'instruments  qu'ils  font  souvent 
de  la  musique  pour  laquelle  ils  ont  un  goût  très- 
prononcé. 

Isha  n'avait  pas  encore  vu  douze  printemps  que 
déjà  elle  était  un  objet  de  jalousie  pour  ses  jeunes 
compagnes  et  un  sujet  d'admiration  pour  tous  les 
hommes.  Ses  parents  la  chérissaient,  et  elle  payait 
leurs  tendres  soins  par  ces  prévenances  empressées 
qui  font  ie  charme  de  la  vieillesse.  Isha  commen- 
çait à  se  rendre  utile  à  cet  âge  où  un  enfant  d'Eu- 
rope sait  à  peine  combiner  deux  idées  et  compter 
les  pulsations  de  son  cœur. 

Aussitôt  que  le  soleil  commençait  à  dorer  la 
cime  grisâtre  des  rochers  lointains  de  Sala ,  elle  se 
dirigeait  sur  les  rives  marécageuses  du  Mar- 
Zarah,  et  visitait  avec  empressement,  parmi  les 
touffes  épaisses  de  nelumbo  et  de  papyrus,  les 
pièges  que,  la  veille,  elle  avait  tendus  pour 
surprendre  l'ichneumon,  lorsqu'il  vient  cher- 
cher sur  les  plages  sablonneuses,  pour  les  briser, 
les  œufs  du  crocodile,  le  tyran  des  marais.  Sou- 
vent elle  gravissait,  dans  le  plus  profond  silence, 
les  ravins  que  les  eaux  des  torrents  ont  creusés  sur 


(1)  Beaucoup  de  femmes  esclaves  ,  que  la  grande  cara- 
vane ou  Akkabaah  amène  de  Timbouctou  à  Sokna  et 
Tripoli ,  sont  tatouées  d'une  couleur  bleue  que  rien  ne 
poul  effacer. 
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la  lisière  des  bois,  et  ses  flèches  portaient  la  mort 
dans  le  sein  du  renard ,  surpris  lui-même  au  mo- 
ment où,  se  glissant  à  travers  les  mimosas  épineux, 
il  allait  surprendre  sur  son  nid  la  criarde  poule 
de  Numidie  (la  pintade).  Le  porc-épic,  dont  le 
corps  est  couvert  de  longs  tuyaux  auxquels  il  ne 
manque  que  des  barbes  pour  être  de  véritables 
plumes;  le  singe  jouant  avec  adresse  dans  les 
branches  du  baobab,  ce  géant  de  la  végétation, 
devenaient  aussi  les  victimes  de  son  adresse.  Son 
jeune  cœur  palpitait  de  plaisir  lorsqu'elle  pouvait 
offrir  à  ses  parents  le  produit  utile  de  sa  chasse. 
Presque  tous  les  matins ,  lorsqu'elle  se  disposait 
à  partir  pour  ses  courtes  excursions ,  elle  rencon- 
trait à  la  porte  de  sa  cabane  le  joli  Oglou,  dont 
l'âge  était  plus  avancé  que  le  sien  de  deux  ou  trois 
années. 

—  Isha,  lui  disait-il,  mon  père  a  entendu  hier, 
dans  les  marais  du  Mar-Zarah,  le  gémissement  si- 
nistre du  crocodile  et  le  ronflement  de  l'hippopo- 
tame; lu  es  légère  à  la  course  comme  l'antilope 
des  vallées  d'Afnoo,  c'est  vrai;  mais  ces  mons- 
tres savent  se  glisser  sans  bruit  pour  saisir  leur 
proie;  je  crains  pour  toi  des  périls  dont  je  puis  te 
défendre,  ainsi  laisse-moi  t'accompagner. 

—  Mais,  Oglou,  répondait  la  jeune  fille,  tu 
n'es  pas  encore  un  homme,  et  ton  bras  n'est  pas 
encore  assez  ferme  pour  lutter  contre  ces  ani- 
maux. 

—  Eh  bien,  répondait  l'intéressant  enfant, 
tandis  qu'ils  me  dévoreront  tu  auras  le  temps  de 
fuir,  et  pendant  un  grand  nombre  de  lunes  tu 
pleureras  en  pensant  au  pauvre  Oglou  !  Pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  t'affliger;  et  pourtant, 
sans  que  je  sache  pourquoi,  j'éprouve  du  plaisir 
en  pensant  que  tu  pleurerais  sur  moi.  Ah  !  je  t'en 
supplie,  laisse-moi  t'accompagner. 

Lorsque  Isha  lui  disait  qu'elle  irait  du  côté  des 
montagnes,  Oglou  lui  jurait  que  le  rugissement 
du  lion  et  les  hurlements  de  l'hyène  avaient  trou- 
blé son  sommeil  toute  la  nuit.  Alors ,  l'innocente 
jeune  fille,  pour  éviter  la  rencontre  de  ces  mons- 
tres dangereux,  s'abandonnait  à  la  conduite  d'un 
être  plus  dangereux  encore,  à  celle  de  l'amour! 

Mais  qu'avait-elle  à  craindre?  Si  c'est  un  mal 
d'aimer  qui  nous  chérit,  ce  mal  avait  déjà  poussé 
de  profondes  racines  dans  son  cœur.  Oglou,  le 
compagnon  des  jeux  de  son  enfance,  le  doux  ami 
de  sa  première  jeunesse,  lui  avait  juré  de  n'avoir 
jamais  qu'elle,  elie  seule  pour  épouse,  quoique 
les  lois  de  son  pays  l'autorisassent  à  en  avoir  quatre. 
Isha  avait  trouvé  tout  simple  de  lui  donner  son 
cœur. 


IV. 


Djestulug  ignorait  les  tendres  sentiments  de  sa 
fille;  il  prépara,  sans  le  savoir,  les  douloureux 
événements  qui  devaient  l'arracher  de  son  sein. 
Non  loin  de  sa  cabane  était  celle  de  la  vieille  Her- 
rèz.  Cette  femme  joignait  à  la  plus  ridicule  dif- 
formité, un  esprit  aussi  noir  que  les  ailes  de 
Moukir  (l'ange  de  la  mort) ,  et  aussi  subtil  pour 
le  mal  que  l'ange  des  ténèbres,  lorsqu'il  porta  le 
prophète  Issha  sur  la  montagne  pour  le  tenter, 
en  lui  montrant  tous  les  royaumes  de  la  terre. 
Herrèz  n'était  pas  née  dans  les  heureuses  vallées 
de  Timbouctou ,  mais  dans  les  plaines  maréca- 
geuses de  Bambara.  Cette  partie  de  l'Afrique,  de 
l'autre  côté  du  Niger,  est  peuplée  par  des  Nègres 
sauvages  toujours  en  guerre  avec  les  habitants  du 
Timbouctou,  et  ceux-ci  ne  manquent  jamais  de  les 
réduire  en  esclavage  toutes  les  fois  qu'ils  peuvent 
les  surprendre  et  s'en  emparer  pendant  la  nuit. 
Herrèz  avait  été  amenée  fort  jeune  par  un  parti 
de  guerriers  sujets  de  Voolo;  l'un  d'eux,  surpris 
sans  doute  par  les  charmes  magiques  qu'elle  em- 
ploya pour  lui  plaire ,  l'épousa  ,  et  mourut  peu  de 
temps  après  la  naissance  d'un  fils.  Ce  dernier, 
devenu  grand  et  guerrier  comme  son  père ,  s'était 
attaché  à  la  personne  du  monarque  noir,  en  qua- 
lité de  chef  de  sa  garde. 

Pendant  une  nuit  d'été,  si  le  ciel  est  tout  à 
coup  obscurci  par  les  nuages  amoncelés ,  la  pan- 
thère, en  rugissant,  va  cacher  sa  frayeur  dans 
l'épaisseur  des  plus  sombres  forêts  ;  le  boa ,  au  fond 
de  sa  caverne  infecte,  roule  en  énorme  spirale  les 
anneaux  de  son  corps  livide  ;  les  monstres  les  plus 
farouches  fuient  à  l'approche  de  la  tempête,  et 
le  lion  lui-même  se  retire  lentement  dans  son 
antre.  C'est  alors  qu'Herrèz,  se  glissant  comme 
une  ombre  funèbre  à  travers  les  pâles  éclairs ,  par- 
court les  ravins  des  collines  pour  dépouiller  leurs 
flancs  sillonnés  par  la  foudre,  des  plantes  dont 
elle  compose  ses  philtres  empoisonnés  ;  comme  le 
génie  du  mal ,  elle  s'élance  sur  la  pointe  des  ro- 
chers en  riant  de  la  colère  céleste,  et  cependant 
la  plus  violente  tempête  d'Europe  n'est  qu'une 
douce  rosée  en  comparaison  d'un  orage  africain. 
Herrèz  ne  rentre  dans  sa  cabane  enfumée  que 
lorsqu'un  soleil  bienfaisant  ramène  le  calme  dans 
les  cieux ,  et  montre  aux  habitants  éperdus  les 
tristes  dégâts  de  la  nuit.  Elle  fait  sécher  sur  son 
âtre  les  plantes  inconnues  qu'elle  a  ramassées,  ou 
bien  elle  les  écrase  entre  deux  pierres  pour  en  ex- 
primer les  sucs.  Ces  préparations  mystérieuses 
servent  à  délivrer  des  étreintes  de   la  mort  les 
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personnes  qui  ont  su  plaire  à  la  sorcière,  ou  à 
faire  passer  dans  leurs  veines  un  feu  dévorant  et 
mortel,  si  par  une  fatale  imprudence  elles  se  sont 
attiré  sa  haine  implacable  (1). 


Un  soir,  Djestulug  ramenait  auprès  de  son  ha- 
bitation son  canot  chargé  de  poissons,  parmi  les- 
quels se  faisaient  remarquer  le  saumon  aux  écailles 
dorées  et  le  mulet,  dont  la  couleur  approche  de 
celle  d'une  rose  rembrunie.  Le  bonheur  avait  pré- 
sidé à  sa  pêche ,  et  la  joie  qui  remplissait  son 
cœur  s'épanchait  au-dehors  par  des  chants.  La 
nuit  commençait  à  couvrir  le  rivage  de  ses  om- 
bres, et  donnait  aux  objets  celte  forme  incertaine 
et  fantastique  qui  souvent  effraie  l'imagination  des 
gens  superstitieux,  lorsqu'il  aperçut,  à  travers  les 
ténèbres,  une  femme  assise  sur  le  tronc  ren- 
versé d'un  palmier.  Il  croit  que  sa  bonne  Isha  est 
venue,  selon  son  habitude,  l'attendre  sur  le  bord 
du  fleuve;  il  se  hâte  d'abord  et  va  lui  ouvrir  les 
bras,  lorsque,  à  la  pale  lueur  du  crépuscule,  il 
vit  de  longues  dents  taillées  cylindriquement 
comme  des  tuyaux  de  plume ,  et  s' avançant  en 
forme  de  défenses  entre  deux  lèvres  fanées  et  dé- 
colorées. A  ces  singulières  armes  offensives,  il  re- 
connut une  habitante  de  Bambara  ,  triste  contrée 
où  les  hommes  se  battent,  non  à  coups  d'épée, 
mais  comme  des  brutes  sauvages,  à  coups  de 
dents  qu'ils  aiguisent  et  liment  en  conséquence. 
Il  regarde  :  à  ce  front  hideux  sur  lequel  la  mé- 
chanceté semble  avoir  apposé  son  cachet,  à  la 
sombre  lueur  de  ces  yeux  farouches,  il  reconnaît 
Herrèz. 

«  Djestulug,  dit-elle  en  s'approchantde  lui,  ta 
fille  est  comme  la  fleur  du  nélombo  qui  s'élève  au- 
dessus  de  toutes  les  fleurs  des  marais;  tu  dois  être 
fier  de  ton  enfant,  comme  je  le  suis  du  mien. 
Mon  fils  a  la  taille  souple  et  majestueuse  du  dat- 
tier ;  son  regard  est  comme  celui  du  léopard  ;  de 
son  bras  nerveux  il  étoufferait  la  lionne  furieuse 
après  lui  avoir  enlevé  ses  petits;  jamais  son  front 
n'a  rougi  d'une  injure  sans  que  sa  main  n'en  ait 
aussitôt  tiré  une  éclatante  vengeance, et  plusieurs 
fois  je  lui  ai  vu  dévorer  le  sein  de  ses  ennemis 
vaincus.  Mon  fils,  le  plus  brave  des  enfants  de 
Timbouctou,  mérite  d'épouser  la  plus  belle  fille 
de  la  vallée;  pour  lui,  je  te  demande  ta  Bile.  » 


(t)  A  Timbouctou,  la  médecine  n'est  exercée  que  par 
de  vieilles  femmes,  qui  manquent  rarement  d'empoi- 
sonner les  personnes  contre  lesquelles  elles  oui  une  ven- 
geance à  exercer. 


Le  pêcheur  frémit  à  cette  proposition  inatten- 
due, mais  il  cacha  dans  les  plus  profonds  replis 
de  son  âme  toute  l'horreur  qu'elle  lui  inspirait. 
«Herrèz,  répondit-il  à  la  sorcière,  je  consens 
avec  joie  à  ce  glorieux  hymen ,  auquel ,  cepen- 
dant, je  mets  une  condition.  Isha  ne  regarde  pas 
les  objets  avec  l'œil  de  son  père;  elle  dit,  Voilà 
qui  est  bon ,  ou  Voilà  qui  est  mauvais,  sans  at- 
tendre, pour  juger  les  choses,  qu'un  autre  les  ait 
jugées  avant  elle.  Si  elle  voit  ton  fils  autrement 
que  nous,  s'il  ne  réussit  pas  à  lui  plaire,  elle  le 
refusera  irrévocablement.  La  nature  a  posé  des 
bornes  à  la  puissance  paternelle,  mais,  n'en  eût- 
elle  aucune ,  j'aimerais  mieux  m'endormir  avec 
mes  pères,  que  de  voir  la  tendre  fleur  se  flétrir 
sous  le  vent  brûlant  de  l'adversité.  Tant  que  Djes- 
tulug respirera,  sa  chère  Isha  pourra  choisir  un 
époux  selon  son  cœur.  » 

Herrèz  gardait  le  silence ,  et  le  pêcheur  en- 
hardi ajouta:  — Je  dois  te  l'avouer,  je  crains  que 
l'aspect  d'un  farouche  guerrier  n'inspire  plus  de 
terreur  que  d'amour  à  la  douce  Isha.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  la  timide  gazelle  suivre  en  bondissant  de 
joie  le  léopard  à  l'œil  sanglant... 

—  Comment, s'écria  la  sorcière  en  courroux,  lu 
supposes  que  ta  fille  oserait  refuser  le  favori  du 
puissant Voolo,  et  tu  ne  trembles  pas? 

—  Je  ne  suppose  rien ,  se  hâta  de  reprendre  le 
pêcheur  effrayé  ;  mais  si  la  chose  en  était  ainsi , 
n'en  accuse  que  ton  fils  lui-même,  qui  n'a  pas  su 
trouver  le  chemin  de  son  cœur.  Quoi  qu'il  en  ar- 
rive, dis  au  jeune  guerrier  qu'il  peut  venir  frap- 
per à  la  porte  de  ma  cabane. 

En  achevant  ces  mots ,  Djestulug  se  hâta  de 
quitter  Herrèz,  et  prit  le  sentier  de  son  habi- 
tation. 


VI. 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cetle 
fatale  conversation  ;  le  farouche  Houssa,  pour  se 
rendre  auprès  de  sa  mère,  quitta  la  ville  de  Ka- 
bra.  Cette  cité  n'est  qu'à  deux  heures  de  marche 
de  Timbouctou,  dont  elle  est  pour  ainsi  dire  le 
port,  situé  sur  la  rive  septentrionale  du  Niger. 
Elle  est  peuplée  de  marchands,  et  se  trouve  par- 
faitement placée  pour  être,  comme  elle  l'est  en 
effet,  le  principal  dépôt  du  commerce  de  l'Afrique 
centrale. 

Depuis  longtemps  Houssa  n'était  venu  dans  la 
cabane  qui  l'avait  vu  naître,  soit  par   nue  cou 
pahlc  indifférence  pour  sa  mère,  soi!  que  ses  de- 
voirs l'eussent  retenu  auprès  de  la  personne  sacrée 
du  monarque;  mais  aussitôt   qu'il  eut  entendu 
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l'envoyé  d'Herrèz  lui  taire  la  séduisante  peinture 
des  charmes  naissants  d'Isha ,  il  se  prépara  au 
départ.  Il  s'oignit  le  corps  avec  une  pommade 
composée  de  graisse  de  bœuf  et  de  chèvre,  à  la- 
quelle les  riches  seulement  ajoutent  quelque  par- 
fum ;  il  couvrit  son  dos  large  et  durement  mus- 
clé d'une  robe  de  nankin  bleu ,  sur  l'épaule  de 
laquelle  était  cousu  un  galon  en  or,  marque  dis- 
tinctive  de  sa  dignité ,  et  que  nuls  autres  que  les 
chefs  n'ont  le  droit  de  porter;  il  jeta  sur  ses  ro- 
bustes épaules  un  carquois  pesant ,  et  un  arc  que 
nul  autre  bras  que  le  sien  n'eût  pu  bander,  et  il 
suspendit  à  son  cou  un  petit  cor  de  chasse  ,  pour 
éloigner,  par  des  sons  bruyants,  l'éléphant  féroce 
des  rives  du  Mar-Zarah,  ou  Nil-el-Abide.  Ce  fleuve, 
ainsi  que  le  Nil-Massar,  ou  Nil  d'Egypte,  déborde 
tous  les  ans ,  lorsque  le  soleil  entre  dans  le  Can- 
cer, et  ses  inondations  périodiques  fertilisent  le 
terrain  qu'elles  couvrent;  mais  les  éléphants  qui 
habitent  ses  rives  septentrionales  en  écartent  beau- 
coup de  cultivateurs,  parcequ'ils  marchent  en  trou- 
pes, sont  d'une  grosseur  monstrueuse,  et  tellement 
féroces  qu'ils  attaquent  les  voyageurs. 

Houssa  s'élance  sur  une  blanche  génisse  ,  sorte 
de  petite  vache  bossue,  très-légère  à  la  course, 
infatigable ,  et  monture  ordinaire  des  habitants. 
Semblable  au  vigoureux  coursier  de  Maroc,  dans 
l'impatience  du  départ,  elle  ronge  son  frein  et 
frappe  la  terre  de  son  pied  léger.  Le  farouche 
guerrier  dirige  sa  course  du  côté  où  le  soleil  se 
lève;  il  suit,  en  les  admirant,  les  rives  riantes  du 
Nil-des-Noirs,  (Nil-el-Abide).  Près  de  ses  bords,  il 
voit  le  Nègre  indolent  se  donner  à  peine  les  soins 
nécessaires  pour  recueillir  l'oriza  amphibie  (le  riz) 
et  le  maïs  à  la  blonde  chevelure.  Les  collines  qui 
bornent  l'horizon  sont  couvertes  de  riches  mois- 
sons de  seigle  et  de  froment ,  que  les  mains  des 
Noirs  arabes  de  Brabicha  ont  semés.  Ces  Nègres 
s'occupent  exclusivement  de  culture.  Pour  labou- 
rer, ils  ne  se  servent  ni  de  bœufs  ni  d'autres  ani- 
maux, et  ils  se  contentent  d'égratigner  la  terre 
avec  de  petites  charrues  qu'ils  font  traîner  par 
leurs  femmes.  La  monture  d'Houssa  saisit  en  pas- 
sant quelques  tiges  grimpantes  de  melon  d'eau,  et 
foule  dédaigneusement  la  fleur  rougeâtre  ou  pour- 
prée de  l'indigotier  sauvage. 

Trois  fois  le  soleil  s'était  levé  derrière  les  mon- 
tagnes bleues  de  Sala,  lorsque ,  du  sommet  d'une 
colline,  il  aperçut  la  hutte  dans  laquelle  il  était 
né,  et  son  cœur  ne  palpita  pas.  Comme  toutes  les 
autres  habitations  de  la  campagne,  elle  était  con- 
struite en  terre  argileuse,  et  son  toit  plat,  sou- 
tenu par  des  perches  posées  horizontalement, 
était  recouvert  de  gazon.  Il  se  hâte  d'arriver; 


mais,  en  descendant  de  sa  monture,  ses  yeux 
cherchent  en  vain  Herrèz;  en  vain  sa  voix  fait 
retentir  le  vallon ,  en  vain  il  appelle  sa  mère;  l'é- 
cho seul  lui  répond.  La  sorcière,  montée  sur  un 
âne  aussi  rétif  qu'elle,  a  été  porter  ses  drogues 
empoisonnées  dans  un  canton  éloigné. 

Houssa  pénètre  dans  la  sombre  demeure  de  la 
vieille;  et,  harassé  de  fatigue  et  de  faim,  il  cher- 
che de  quoi  satisfaire  ses  besoins.  Dans  un  coin 
enfumé  il  aperçoit,  dans  une  calebasse ,  du  maïs 
écrasé  entre  deux  pierres  et  bouilli  dans  du  lait 
de  chèvre,  et  mélangé  avec  des  morceaux  de  pois- 
sons, nourriture  commune  aux  pauvres  comme 
aux  riches,  et  au  roi  même.  La  couleur  extraor- 
dinaire de  cet  aliment  et  sa  cruelle  amertume  au- 
raient inspiré  du  dégoût  à  un  homme  ordinaire; 
mais  Houssa,  vingt  fois  dans  sa  vie,  a  été  épier 
et  surprendre  les  vierges  de  Bambara.  Là,  caché 
dans  un  épais  hallier,  ou  se  glissant  dans  les  buissons 
on  rampant  sur  le  ventre,  comme  le  serpent  noir  du 
désert,  il  a  vécu  plusieurs  jours  en  mâchant,  pour 
toute  nourriture,  quelques  dattes  sauvages  encore 
vertes  et  amères  (1).  Un  guerrier  ne  doit  pas  être 
difficile  sur  le  choix  des  aliments  ;  il  mangea,  puis 
étendit  ses  membres  fatigués  sur  la  peau  d'un  lion, 
glorieux  trophée  de  son  courage.  Laissons-le  s'en- 
dormir d'un  funeste  sommeil ,  et  voyons  ce  qu'est 
devenue  la  douce  Isha. 


VII. 


Le  souffle  pur  du  printemps  venait  de  chasser 
les  nuages  de  l'hiver  dans  les  montagnes  de  la 
Lune,  grande  chaîne  qui  traverse  l'Afrique  d'o- 
rient en  occident,  et  dont  les  eaux  pluviales 
causent  les  inondations  périodiques  du  Nil  et  du 
Niger.  La  jeune  Isha,  pour  la  première  fois,  avait 
senti  un  feu  inconnu  se  glisser  dans  ses  veines  et 
embraser  ses  sens,  lorsque  Oglou  lui  avait  pris  la 
main  et  l'avait  appuyée  sur  son  cœur  palpitant. 
Le  bandeau  de  l'innocence  se  déchira  sur  ses 
yeux...,  elle  comprit  l'amour. 

Depuis  ce  moment,  la  folle  gaieté  de  l'enfance 
s'était  envolée  pour  toujours,  et  ses  lèvres,  qui 
naguère  s'ouvraient  avec  tant  de  grâce  pour  lais- 
ser échapper  le  rire  folâtre  du  bonheur  et  de  l'in- 
souciance ,  n'étaient  plus  effleurées  que  par  des 
soupirs.  Ah!  prends  garde,  belle  Isha,  prends 
garde  de  laisser  percer,  aux  yeux  de  tes  compagnes, 

(1)  C'esl  ainsi  que  les  Mores  et  les  Nègres  de  Tim- 
bouclou  vont  guetter  pendant  des  semaines  entières  au- 
teur d'un  village  de  Bambara,  pour  saisir  quelques  mal- 
heureux qu'ils  réduisent  en  esclavage. 
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le  secret  que  tu  dois  renfermer  dans  ton  sein  ! 
prends  garde  d'éveiller  la  jalousie,  dont  les  yeux, 
plus  perçants  que  ceux  de  l'aigle,  voient  souvent 
au-delà  de  ce  qui  est  !  As-tu  rencontré  quelque- 
fois le  jeune  enfant  jouant  dans  les  prairies?  Il  est 
pur  comme  la  fleur  qui  vient  d'éclore,  innocent 
comme  la  timide  colombe;  la  candeur  qui  brille 
sur  son  front  désarmerait  le  monstre  le  plus  fa- 
rouche :  et  cependant  le  céraste  (I)  venimeux  se 
glisse  sous  l'herbe,  le  guette,  et  s'élance  tout  à 
coup;  il  l'enlace  de  ses  cruels  replis,   il  déchire 

son  sein  avec  ses  dents  à  la  piqûre  mortelle! 

Douce  Isha,  le  céraste  perfide,  c'est  la  jalousie; 
ses  dents  empoisonnées  sont  les  noires  calomnies, 
et  ses  blessures  la  honte  et  le  désespoir! 

Djestulug  voyait  quelquefois  briller  sur  la  joue 
de  sa  fille  une  larme  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de 
cacher;  il  s'apercevait  d'un  changement  dans  ses 
manières  ,  mais  il  n'osait  l'interroger,  dans  la 
crainte  d'en  trop  apprendre  ,  car  les  menaces 
d'Herrèz  l'avaient  profondément  eflrayé.  Enfin  un 
jour,  il  allait  lui  demander  le  sujet  de  ses  peines  , 
lorsque  la  porte  de  sa  cabane  s'ouvre  avec  préci- 
pitation ;  Oglou,  dans  le  plus  violent  désespoir,  se 
jette  aux  pieds  du  pêcheur:  —  Djestulug,  lui 
dit-il,  j'ai  rencontré  la  sorcière  de  Bambara  ;  un 
affreux  sourire  était  sur  ses  lèvres  lorsqu'elle  m'a 
dit  que  son  fils  arrive  de  Rabra  pour  épouser  ma 
douce  amie....;  et  moi  j'attends  son  arrivée  pour 
aller  servir  de  pâture  aux  caïmans  du  Mar-Za- 
rah  ! 

Oglou  est  suffoqué,  Isha  pleure,  et  le  vieillard, 
qui  les  voit  tous  deux  à  ses  genoux,  les  relève  et 
les  presse  sur  son  coeur.— Mes  bons  amis,  leur  dit- 
il  d'une  voix  attendrie,  essuyez  ces  larmes,  car 
elles  tombent  sur  mon  cœur  et  le  brûlent  comme 
la  sueur  du  jeckot  (2).  Allez  avertir  nos  amis  que 
Djestulug  les  attend  dans  sa  cabane  pour  les  rendre 
témoins  de  l'hymen  d'Isha  et  d'Oglou. 

Les  rayons  argentés  de  la  lune  se  jouaient  à 
travers  le  feuillage  rougeàtre  du  cotonnier  her- 
bacé; le  ciel  azuré  étincelait  de  mille  feux  éter- 
nels, et  les  animaux  féroces  des  forêts  n'osaient 
descendre  dans  la  plaine.  Les  cythares  d'écaillés 
de  tortue,  les  flûtes  de  roseaux,  les  chalumeaux  et 


(1)  Le  céraste  cornu,  ainsi  nommé  parce  qu'il  a  une 
petite  corne  mobile  au-dessus  de  chaque  œil,  est  le  plus 
venimeux  de  tous  les  serpents  d'Afrique.  S;i  morsure  est 
aussi  dangereuse  que  celle  du  serpenta  sonnettes,  et 
cause  la  mort  en  quelques  minutes. 

(2)  Le  Jeckot,  commun  en  Afrique,  est  une  espèce  «le 
lézard  dont  les  pieds  suintent  une  liqueur  tellement 
Acre,  qu'elle  corrode  à  l'instant  la  peau  a  la  place  où  l'a- 
nimal a  posé  la  patte. 


les  tambourins  réveillaient  seuls  les  hôtes  timides 
des  prairies.  Une  troupe  folâtre  déjeunes  Négres- 
ses arrivèrent  en  chantant  à  la  porte  de  la  nou- 
velle épouse,  et  une  foule  de  jeunes  gens  firent  re- 
tentir le  vallon  de  leurs  cris  d'allégresse.  Djestulug 
versait  à  grands  flots  le  lakbi  (vin  de  palmier)  cou- 
lant abondamment  de  la  blessure  qu'il  avait  faite 
au  père  nourricier  des  enfants  du  désert  (le  dat- 
tier) ;  Oglou  distribuait  avec  profusion  les  gâteaux 
de  maïs  et  de  froment  cuits  sous  la  cendre,  le 
couscoussou ,  en  attendant  les  pieds  d'éléphants 
qui  cuisaient  entourés  de  pierres  rougies  au  feu. 
Tandis  que  les  vieillards  vantaient  la  générosité 
de  Djestulug,  et  que  les  jeunes  foulahs  (cultiva- 
teurs) enviaient  le  bonheur  d'Oglou,  Isha,  légère 
comme  le  pasan  qui  bondit  sur  les  rochers  de 
l'Atlas,  s'élance  au  milieu  de  ses  compagnes, parce 
qu'elles  l'ont  désignée  pour  diriger  leur  danse. 
Au  son  vif  de  la  flûte  et  du  tambourin,  les  jeunes 
filles  se  touchent  mutuellement  les  mains  et  le 
bout  du  pied ,  et  forment  une  longue  ligne  en  ré- 
pétant, chacune  à  leur  tour,  les  pas  gracieux  de 
leur  conductrice. 

Tout  à  coup  une  voix  tonnante  se  mêle  aux 
chants  de  bonheur,  et  les  craintives  vierges,  sus- 
pendant leur  danse  ,  se  réunissent  en  un  groupe 
serré.  Les  foulahs  entourent  un  guerrier  gigan- 
tesque ,  qui  s'approche  de  la  cabane.  Son  regard 
est  farouche;  la  colère  altère  ses  traits  et  lance 
par  ses  yeux  des  éclairs  menaçants.  Un  foulah  le 
reconnaît  :  —  C'est  le  terrible  chef  des  gardes  de 
Voolo,  c'est  Houssa,  le  fils  de  la  sorcière!  s'écrie- 
t-il.  Et  les  jeunes  filles  se  cachent  avec  effroi  der- 
rière le  groupe  de  leurs  parents,  et  les  jeunes  Nè- 
gres, attendant  avec  anxiété  ce  qui  va  résulter  de 
cette  visite  inopinée ,  préparent  cependant  leurs 
sagaies  empoisonnées  et  leurs  longues  lances  de 
roseau . 

Houssa  sourit  dédaigneusement.  —  Quoi  donc! 
leur  dit-il,  apprêtez-vous  vos  armes  contre  un 
rhinocéros  menaçant,  ou  contre  une  panthère  im- 
pitoyable? 11  le  faut,  car  vous  n'oseriez  attaquer 
le  lion  indomptable.  Puis  son  regard  cherche 
Oglou  dans  la  foule  et  tombe  pat  hasard  sur 
Djestulug,  qui  s'approche  et  lui  présente  une  ca- 
lebasse remplie  de  lakbi.  Le  vieillard,  d'une  voix 
mal  assurée,  adresse  la  parole  au  guerrier  :  — 
Moussa ,  lui  dit-il ,  sois  le  bienvenu  sous  mon  toit . 
et  daigne  me  prouver,  en  vidant  cette  coupe,  que 
tu  connais  les  devoirs  réciproques  de  l'hospitalité. 
—  Oui,  répond  vivement  Houssa  en  vidant  le 
vase  d'un  seul  trait,  oui,  j'accepte  ton  hospitalité. 
Nous  habiterons  la  même  cabane,  et  la  vieillesse 
s'amusera  dos  jeux  innocents  des  enfants  d'Isha  , 
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et  ces  enfants  seront  les  miens.  Souviens -toi 
d'Herrèz,  et  prosterne-toi  devant  les  ordres  sa- 
crés de  Voolo.  Mais ,  ajouta-t-il  avec  un  air  fa- 
rouche, pourquoi  mes  yeux  cherchent-ils  en  vain 
le  lâche  Oglou?  Est-il  devenu  femme?  s'est-il  ca- 
ché parmi  la  troupe  effrayée  de  ces  vierges,  ou 
hien  s'est-il  enfoncé  dans  les  ténèbres,  comme  la 
gerboise  qui  fuit  à  la  voix  du  chacal  ? 

Dans  cet  instant  même ,  Oglou  descendait  en 
courant  le  tertre  sur  lequel  était  la  cabane  de  sa 
mère.  Ses  amis,  devinant  son  dessein  et  effrayés 
de  sa  hardiesse,  veulent  le  retenir  au  milieu  d'eux  ; 
mais  Houssa  l'aperçoit,  s'élance  à  sa  rencontre, 
et  s'apprête  à  lui  déchirer  le  sein.  Le  sourire  fé- 
roce de  la  vengeance  satisfaite  brille  déjà  dans  ses 

yeux;  son  bras  nerveux  se  lève,  il  va  frapper 

Quelle  résistance  peut  opposer  à  sa  fureur  le  faible 
enfant  du  hameau,  quand  ses  membres  délicats 
sont  à  peine  développés  par  l'âge  ?  A  quoi  servi- 
rait le  courage  du  colibri  à  la  gorge  dorée,  pour 
lutter  contre  les  cruelles  serres  du  perenoptère  ? 
Mais  quelle  puissance  magique  a  suspendu  tout 
à  coup  une  horrible  soif  de  sang!  Immobile  comme 
la  pointe  sourcilleuse  du  rocher  qui  résiste  de- 
puis des  siècles  à  la  furie  du  shume  (vent  du  dé- 
sert), le  bras  du  farouche  fils  d'Herrèz  reste  sus- 
pendu dans  les  airs  et  cesse  de  menacer  la  tète  de 
son  faible  adversaire.  Oglou,  cependant,  n'a  fait 
(jue  lui  présenter  le  bout  d'un  talisman  européen. 
On  voit  briller  dans  sa  main  délicate  un  tube 
court,  dont  le  fer  poli  reflète  les  rayons  de  la 
lune.  Si  Houssa  fait  un  mouvement,  ce  tube 
s'enflammera  avec  un  bruit  semblable  à  celui  du 
tonnerre*  et  le  plomb,  meurtrier  pénétrera  avec  la 
mort  dans  le  sein  du  guerrier  (1). 

Le  farouche  Houssa  recule  en  chancelant  ;  un 
gémissement  sourd  s'échappe  de  son  sein,  et  sa 
bouche  vomit  à  grands  flots  une  liqueur  noire  et 
ensanglantée.  Cependant  Oglou  n'a  pas  lâché  la 
détente  de  l'arme  fatale,  et  le  salpêtre  ne  s'est 
pas  enflammé.  On  croirait  que  le  guerrier  a  porté 
la  vue  sur  un  afl'reux  basilic  dont  le  regard  donne 
la  mort.  Il  chancelle,  il  tombe  et  roule  sur  la 
terre,  qu'il  mord  en  poussant  de  lamentables  gé- 
missements. Le  palmier  orgueilleux  dont  la  cime 
victorieuse  des  orages  s'est  balancée  dans  la  nue 
pendant  deux  siècles,  tombe  tout  à  coup  affaissé 
sous  son  propre   poids,  lorsque  le  ver  du  cha- 


(1)  Les  habitants  de  Timboucloiï  connaissent  les  armes 
à  feu,  et  en  ont  qu'ils  achètent  des  Mores  ;  mais  ils  ne 
s'en  servent  pas,  dans  la  crainte  d'user  leur  poudre,  qui 
est  si  précieuse  chez  eux  qu'elle  leur  sert  de  monnaie  ; 
sa  valeur  équivaut  à  deux  fols  son  poids  d'or. 


rançon  a  miné  sourdement  son  tronc  colossal  : 
tel  le  fils  de  la  sorcière  est  tombé  pour  ne  plus  se 
relever. 

VIII. 

Oublions  un  instant  cette  scène  d'horreur  pour 
nous  transporter  dans  la  vallée  sauvage  habitée 
par  Herrèz.  Elle  arrive  près  de  sa  cabane,  et  son 
cœur  maternel  palpite  en  apercevant  sous  le  han- 
gar, couvert  de  la  feuille  immense  du  ravenale, 
la  génisse  qui  a  servi  de  monture  à  son  fils.  — 
Houssa  !  s'écrie-t-elle  dans  son  allégresse,  ô  le 
plus  beau  des  enfants  d'Afrique  !  où  es-tu  ? 
pourquoi  as-tu  quitté  le  foyer  de  ta  mère  avant 
d'avoir  été  pressé  sur  le  sein  qui  t'a  nourri  ?  Voici 
cet  arc  que  toi  seul  peux  bander,  voici  les  lon- 
gues flèches  avec  lesquelles  tu  repousses  le  lion 
dans  le  désert;  Houssa,  tu  n'es  pas  loin,  mais  où 
es-tu?  pourquoi  restes-tu  sourd  à  ma  voix? 

Par  hasard,  les  yeux  d'Herrèz  se  portent  sur 
une  calebasse  vide,  qu'elle  avait  cependant  rem- 
plie pour  servir  une  de  ses  vengeances  secrètes. 
Ses  cheveux  se  hérissent  sur  son  front,  elle  s'ar- 
rête soudain  et  considère  d'un  œil  égaré  les  restes 
d'une  funeste  nourriture.  Une  horrible  lumière 
éclaire  son  esprit,  et  son  âme  est  en  proie  aux 
tortures  du  remords  et  du  désespoir.  Si  l'on  n'a 
pas  entendu,  dans  les  déserts  du  Sahara,  la  lionne 
rugissant  de  rage  et  de  douleur,  lorsqu'un  auda- 
cieux chasseur  lui  a  enlevé  ses  lionceaux  pendant 
son  absence,  ou  ne  peut  se  faire  une  idée  des 
hurlements  de  la  sorcière.  A  la  lueur  d'une 
torche  enflammée,  elle  cherche  celui  qui  faisait 
son  orgueil  ,  et  elle  l'appelle  quoiqu'elle  sache 
fort  bien  qu'il  ne  peut  lui  répondre.  Le  jour 
naissant  commençait  à  chasser  les  oiseaux  de  nuit 
dans  leurs  ténébreuses  retraites,  lorsqu'elle  parut, 
comme  un  sinistre  génie, à  la  porte  de  la  cabane 
de  Djeslulug. 

—^Malheureuse  femme!  lui  dit  un  foulah,  que 
viens-tu  chercher  ici?  Ton  fils  est  tombé;  nous 
avons  étendu  doucement  son  corps  sur  le  sol , 
nous  nous  sommes  assis  quelques  instants  autour 
de  lui,  et  nous  avons  gémi  six  fois,  puis  nous  l'a- 
vons confié  à  la  terre  qui  ne  le  rendra  plus.  Tu 
le  vois ,  nous  avons  accompli  toutes  les  cérémo- 
nies d'usage,  ainsi  retire-toi!  —  Comment  est-il 
tombé  ?  demanda  Herrèz.  Alors  l'imprudent 
vieillard  lui  raconta  dans  tous  les  détails  cette 
funeste  scène.  Il  s'apitoyait  sur  la  douleur  de  la 
vieille,  lorsqu'il  vit  un  sourire  infernal  errer  sur 
ses  traits  décomposés.  La  haine  et  l'espoir  de  la 
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vengeance  s'étaient  glissés  dans  son  esprit  avec 
le  récit  du  foulah,  et  Herrèz,  consolée  du  mal 
qu'elle  souffrait  par  celui  qu'elle  espérait  faire 
souffrir,  disparut  à  ses  yeux. 

A  peine  la  sorcière  fut-elle  arrivée  dans  sa  ca- 
bane, qu'elle  réunit  en  un  faisceau  les  armes  de 
Houssa,  les  attacha  sur  la  monture  du  guerrier, 
et  partit  pour  Kabra  ,  où  elle  arriva  le  troisième 
jour.  La  rage  qui  la  pressait  ne  lui  permit  pas 
d'attendre  plus  longtemps  pour  aller  se  présenter 
à  la  porte  du  palais  de  Voolo,  où  les  gardes,  at- 
tendris par  ses  larmes,  l'introduisirent  aux  pieds 
du  monarque  et  de  Fatima  ,  son  épouse. 


IX. 


Quand  un  habitant  de  Kabra  est  admis  auprès 
du  roi ,  pour  lui  témoigner  son  respect,  il  le  baise 
au  front.  Herrèz,  après  avoir  accompli  ce  céré- 
monial ,  lui  débita  ce  discours  artificieux  que  sa 
haine  avait  préparé  d'avance  pour  tromper  sa  sa- 
gesse:—  Magnifique  monarque,  et  toi,  reine  de 
beauté,  dont  les  regards  commandent  au  cœur 
de  tous  les  hommes,  je  viens  invoquer  sur  les 
marches  du  trône  cette  justice  qui  vous  élève  au- 
tant au-dessus  des  autres  souverains  que  le  vautour 
planant  dans  les  cieux  est  au-dessus  de  l'oiseau- 
mouche  des  bocages.  Je  ne  viens  point  ici  réclamer 
des  récompenses  que  mon  fils  malheureux  aurait 
méritées  par  vingt  ans  de  fidélité;  je  ne  vanterai 
pas  ses  exploits  ni  ne  chercherai  à  rappeler  à  la 
mémoire  de  mon  puissant  souverain  qu'Houssa 
lui  prêta  son  invincible  bras  pour  conquérir  un 
trône  où  l'amour  de  Fatima  l'attendait;  qu'ai-je 
besoin  d'éveiller  des  souvenirs  pour  émouvoir  les 
cœurs?  Les  larmes  d'une  mère  suffisent  à  Fatima, 
et  l'immuable  équité  ne  s'éloigna  jamais  du  pa- 
lais de  Voolo  !  Je  ne  me  plaindrai  pas  non  plus 
de  ce  que  tes  commandements  sacrés  ont  été  vio- 
lés, de  ce  qu'un  insensé  a  eu  la  témérité  d'in- 
sulter à  ta  puissance  :  ce  n'est  pas  la  timide  chouette 
qui  doit  exciter  l'aigle  à  la  vengeance.  Puissant 
monarque,  c'est  ta  justice  seule  qui  doit  essuyer 
les  larmes  d'une  mère  dont  Djestulug  vient  d'as- 
sassiner le  fils.  Aussitôt  que  le  perfide  foulah  eut 
appris  que  ta  volonté  suprême  donnait  sa  fille  à 
Iloussa  ,  il  rassembla  ses  amis  et  s'empressa  de 
leur  montrer  tout  le  mépris  qu'il  fait  de  tes  or- 
dres, en  les  rendant  témoins  de  l'hymen  d'Isha 
et  d'Oglou.  Le  brave  chef  de  tes  gardes  arrivait 
en  ce  moment  à  la  porte  de  Djestulug  :  renfer- 
mant dans  son  cœur  la  honte  dont  tes  ordres  mé- 
prisés allaient  le  rouvrir,  il  s'apprêtail  à  se  retirer. 


quand  le  criminel  vieillard  lui  présenta  une  coupe 
empoisonnée  que  sa  fille  venait  de  préparer. 
Houssa  possédait  le  cœur  d'un  guerrier,  il  était 
magnanime  et  sans  défiance;  il  vida  la  liqueur 
mortelle,  et  tomba  au  milieu  d'horribles  douleurs; 
il  mourut  dans  l'instant  même  où  le  jeune  Oglou, 
craignant  l'impuissance  de  l'affreux  poison,  se 
préparait  à  lui  fracasser  la  tête  avec  cette  arme 
bruyante  et  redoutable  que  les  blancs  emploient 
pour  s'égorger  entre  eux. 

—  Femme  de Bambara,  répondit  le  monarque, 
plus  ému  par  la  colère  que  par  la  pitié,  ta  ven- 
geance est  assurée.  Le  vil  insecte  qui  osa  se  sous- 
traire à  mes  ordres  périra  du  supplice  des  traî- 
tres; ses  enfants  traîneront  une  vie  misérable 
dans  l'esclavage  et  la  douleur,  tandis  que  tu 
cueilleras  les  fruits  de  leurs  dattiers  et  que  tu 
moissonneras  le  riz  et  le  maïs  dans  les  champs 
défrichés  par  leurs  ancêtres. 

Voolo  a  donné  ses  ordres  sacrés  ;  ses  gardes 
ont  été  arracher  à  leurs  paisibles  foyers  les  trois 
victimes  de  l'atroce  méchanceté.  Par  quelle  mal- 
heureuse fatalité  la  nature  a-t-elle  destiné  les 
innocentes  colombes  à  devenir  la  pâture  des  vau- 
tours dévorants  ?  Quel  est  le  noir  génie  qui  eut 
l'audace  de  mêler  sa  voix  sinistre  à  celle  du  Créa- 
teur lorsque  la  matière,  obéissant  à  ses  ordres 
suprêmes ,  s'anima  tout  à  coup  dans  le  sein  des 
agneaux  et  des  tigres  ?  Mais  laissons  là  de  vaines 
spéculations,  qui,  trop  souvent,  ont  agité  les 
hommes. 

Les  douze  alemmas,  ou  membres  du  conseil 
souverain  qui,  conjointement  avec  le  roi,  éta- 
blissent les  lois  qui  gouvernent  l'état,  se  sont 
réunis  dans  leur  palais  de  roseaux,  et  leur  arbi- 
tre (1)  les  préside.  Le  roi  veut  que  cette  cause 
importante  soit  discutée  devant  ce  tribunal  su- 
prême,  parce  que,  dit-il,  la  majesté  du  trône 
ayant  été  offensée ,  le  crime  intéresse  toute  la  na- 
tion. Cependant  pour  suivre  les  formes- établies, 
le  cadi,  qui  rend  ordinairement  la  justice  quand 
le  crime  n'est  pas  qualifié  de  lèse-majesté,  fut  ap- 
pelé pour  prendre  part  à  la  discussion,  avec  ses 
douze  tables  cta  la  loi ,  nom  que  l'on  donne  aux 
douze  avocats  chargés  de  l'assister,  lesquels  ont 
chacun  leurs  fonctions  particulières.  Une  foule 
immense  assiège  les  portes  du  palais  ,  pour  voir 
[tasser  les  trois  victimes  qui  s'avancent  lentement 
au  milieu  d'une  garde  nombreuse. 

Djestulug  s'approche  le  premier  de  l'auguste 

(1)  L'arbitre  ou  président  est  dans  l'habitude  do  rete- 
nir  pendant  trois  ans  les  appointements  çrai  sont  donnés 
par  le  roi  aux  alenunas  (|ui  entrent  dans  le  conseil. 
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tribunal,  auquel  il  répond  avec  une  respectueuse 
fermeté.  Il  raconte  les  faits  simplement,  mais 
d'une  manière  claire  et  précise.  Il  apporte  en  té- 
moignage pour  lui  une  longue  vie  irréprochable, 
et  pour  ses  enfants  leur  éducation  et  l'innocence 
de  leur  âge.  Oglou,  plus  occupé  à  consoler  son 
Isha  qu'à  se  défendre  lui-même,  intéresse  toutes 
les  femmes  rassemblées  par  la  curiosité  dans  l'en- 
ceinte du  tribunal;  et  les  jeunes  hommes  sont 
plus  convaincus  de  l'innocence  des  accusés  par 
les  pleurs  que  répand  la  belle  Isha ,  que  par  la 
logique  naturelle  et  serrée  de  l'éloquent  Djes- 
tulug. 

Déjà  la  douce  pitié  descend  dans  le  cœur  des 
alemmas;  ils  se  lèvent  et  vont  rendre  les  trois  vic- 
times au  bonheur,  lorsqu'un  cri  sinistre  se  fait 
entendre  au  milieu  de  la  multitude.  La  foule  s'en- 
tr'ouvre  pour  laisser  passer  une  espèce  de  fantôme 
hideux  et  échevelé,  dont  la  tête  est  couverte  de 
cendres  et  les  vêtements  déchirés,  costume  obligé 
des  suppliants  qui  viennent  demander  justice. 

Le  pêcheur,  terrorifié,  a  reconnu  la  vieille  Her- 
rèz;  il  a  lu  dans  son  lugubre  regard  sa  haine  et 
leur  condamnation.  Le  vieillard  accablé  laisse 
tomber  sa  tête  sur  son  sein,  et  sa  langue  glacée 
devient  un  instrument  inutile  à  sa  défense. 

—  Arrêtez,  juges  suprêmes  de  Timbouctou, 
s'écria  Herrèz;  avant  de  prononcer,  il  est  de  votre 
devoir  d'entendre  toutes  les  parties.  Si  votre  jus- 
tice avait  pu  être  égarée  par  la  beauté  d'une  jeune 
coupable,  ce  que  je  ne  puis  croire,  que  les  lam- 
beaux couvrant  à  peine  ma  misère ,  que  les  lar- 
mes de  sang  qui  sortent  de  mes  jeux ,  vous  ar- 
rachent à  votre  erreur.  Djestulug,  réponds-moi  : 
Est-il  vrai  que  je  t'avais  demandé  la  main  de  ta 
fille  ?  Est-il  vrai  que ,  dans  ta  perfidie,  tu  me  l'a- 
vais promise,  et  que  par  une  union  précipitée  tu 
as  éludé  "les  ordres  de  ton  souverain? 

Le  vieillard  leva  la  tète  et  chercha  en  vain  une 
réponse,  que  sa  bouche  refusa  de  prononcer. 

«  Vous  le  voyez ,  dit  Herrèz  à  ses  juges ,  ma 
vue  seule  l'a  terrassé,  parce  qu'il  sait  que  je  viens 
à  lui  avec  des  armes  terribles.  Vieillards  qui  as- 
sistiez à  cette  cérémonie  funeste  où  mon  fils  fut 
la  victime  immolée  sur  l'autel  du  mariage,  je  vous 
distingue  dans  la  foule  et  j'invoque  le  témoignage 
de  vos  yeux.  Le  malheureux  Houssa  n'est-il  pas 
tombé  dans  les  convulsions  de  la  mort  après  avoir 
vidé  une  coupe  empoisonnée  que  Djestulug  venait 
de  lui  offrir?  Avant  de  rendre  le  dernier  soupir, 
l'infortuné  ne  vit -il  pas  briller  sur  son  front 
l'arme  tonnante  dont  Oglou  le  menaçait? 

—  Il  est  vrai,  répondirent  les  foulahs,  mais... 

—  Cet  aveu  me  suffit,  s'écria  la  sorcière  en  les 


interrompant;  juges,  faites  votre  devoir  pendant 
que  j'irai  calmer  la  colère  d'un  roi  que  votre  clé- 
mence irriterait,  et  que,  par  mes  conjurations 
mystérieuses,  je  détournerai  les  fléaux  redoutables 
du  mauvais  œil,  que  votre  indigne  pitié  allait 
faire  tomber  sur  vos  troupeaux ,  sur  vos  femmes 
et  sur  vos  enfants. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  s'éloigna  et  laissa 
l'assemblée  dans  la  consternation.  Les  alemmas, 
sortis  enfin  de  leur  stupeur,  crurent  déjà  voir 
sortir  des  antres  des  montagnes  les  génies  mal- 
faisants, obéissant  au  mauvais  œil;  ils  craigni- 
rent aussi  la  vengeance  de  Voolo;  et,  déterminés 
sans  être  convaincus,  ils  condamnèrent  les  trois 
victimes  à  l'esclavage  et  à  l'exil. 


Depuis  plusieurs  jours  elles  gémissaient  dans  un 
sombre  cachot,  lorsqu'on  vint  les  retirer  pour  les 
conduire  dans  une  foudaque,  espèce  d'auberge  ou 
de  caravanserai  où  logent  les  marchands  qui  vien- 
nent de  Maroc  ,  de  Fez  ou  de  Tripoli.  Tout  était 
en  mouvement  pour  les  préparatifs  d'un  voyage. 
Une  akkabaah  se  disposait  à  partir  pour  traverser 
le  grand  désert,  et  les  Arabes,  empressés  à  saisir 
le  moment  favorable,  se  hâtaient  d'emballer  les 
marchandises  précieuses  qu'ils  avaient  échangées  à 
Timbouctou  et  dans  les  autres  parties  du  Soudan 
(Nigritie).On  fit  entrer  les  trois  malheureux  dans 
le  duaria ,  appartement  composé  de  deux  pièces 
destinées  à  recevoir  les  étrangers,  et  à  y  traiter 
toutes  les  affaires  (1).  L'officier  qui  accompagnait 
les  prisonniers  sonna  d'un  petit  cor  qu'il  portait 
suspendu  à  son  cou,  et  donna  ainsi  le  signal 
d'une  vente  publique. 

Aussitôt  une  foule  de  Mores  entourèrent  les 
captifs,  et  après  les  avoir  tâtés,  fait  marcher,  cou- 
rir, se  lever,  se  baisser,  enfin  leur  avoir  fait  exé- 
cuter tous  les  mouvements  que  l'on  fait  faire  à  un 
cheval  sur  les  marchés  d'Europe,  quand  on  veut 
s'assurer  qu'il  est  sans  défaut,  ils  commencèrent 
à  les  mettre  à  l'enchère  au  plus  offrant.  Déjà  leur 
prix  s'élevait  à  trois  cents  mizans  d'or  (2),  et  les 
Arabes  eux-mêmes  étaient  étonnés  de  l'énormité 


(1)  Il  n'est  pas  une  maison  à  Timbouctou  qui  n'ait  sou 
duaria,  si  ce  n'est  l'habitation  du  peuple  le  plus  pauvre. 

(2)  La  monnaie  courante  dans  celte  partie  centrale  de 
l'Afrique,  consiste  en  petits  paquets  d'élofles  remplis  de 
poudre  d'or,  qu'ils  appellent  libbers.  Il  en  faut  plus  ou 
moins  pour  faire  un  mizan  ,  selon  leur  grosseur,  et  trente 
mizans  peuvent  être  évalués  au  prix  d'une  pièce  de  toile 
de  vingt-cinq  aunes. 
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de  cette  somme,  lorsqu'un  vénérable  marabout, 
courbé  sous  le  poids  des  ans ,  s'approcha  en  dé- 
clarant qu'il  ajoutait  d'un  seul  mot  trois  cents 
mizans  de  plus.  Aucun  de  ses  compétiteurs  n'était 
assez  riclie  pour  lui  disputer  ces  esclaves, qu'ils  lui 
abandonnaient  cependant  avec  peine.  L'officier 
reçut  la  somme  convenue  et  se  retira.  Djestulug 
et  ses  enfants  furent  conduits  dans  un  apparte- 
ment de  la  foudaque,  où,  par  une  humanité  fort 
rare  chez  les  Mores  ,  on  avait  déposé  avec  profu- 
sion tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins  de  la 
vie. 

Le  lendemain,  mille  voix  empressées  vinrent 
les  arrachera  leurs  tristes  pensées. Us  entendaient 
aussi  le  docile  dromadaire  s'agenouiller  pour  re- 
cevoir sa  charge  pesante,  et  le  coursier  barbe, 
obéissant  à  la  voix  de  son  maître  ,  hennir  dans  sa 
vive  impatience.  Leur  porte  s'ouvrit  enfin,  et  tous 
trois,  escortés  par  des  Mores  au  visage  indiffé- 
rent, se  mirent  en  marche  avec  l'akkabaah,  en 
jetant  sur  leur  patrie  un  douloureux  et  dernier 
regard. 

On  voyait  marcher  deux  à  deux  dix-huit  cents 
chameaux  chargés  de  précieuses  marchandises,  et 
chaque  couple  était  conduit  par  un  chamelier  les 
dirigeant  à  travers  les  sables  du  désert.  Le  mara- 
bout, monté,  comme  une  foule  de  riches  marchands, 
sur  un  superbe  cheval  de  Maroc,  marchait  en 
avant,  et,  se  dirigeant  sur  le  cours  du  soleil,  tra- 
çait la  route  que  l'on  devait  suivre.  Les  esclaves 
venaient  après;  les  plus  faibles  et  les  femmes,  assis 
sur  des  ânes  vigoureux  ou  sur  des  héries  légères 
à  la  course,  et  les  hommes  suivant  à  pied.  Quel- 
ques Arabes,  qui  se  paraient,  on  ne  sait  pour- 
quoi, du  titre  de  janissaires,  soudoyés  pour  pro- 
téger la  caravane  ,  galopaient  à  la  tête  et  sur  les 
côtés.  Chaque  voyageur  portait  avec  lui  un  peu  de 
farine,  quelques  dattes,  et  de  l'eau  dans  une  outre 
de  peau  de  veau,  seule  nourriture  qu'il  prend 
pendant  les  cent  trente-neuf  jours  que  doit  durer 
sa  marche,  pour  se  rendre,  à  travers  les  sables 
arides  du  Sahara,  de  Trmbouctou  à  Maroc. 

Pendant  que  le  soleil  monte  sur  l'horizon,  les 
dromadaires  avancent  d'un  pas  agile,  et  le  plus 
profond  silence  les  accompagne;  mais  lorsqu'il 
commence  à  baisser,  la  fatigue  ralentit  leur  course. 
C'est  alors  que  les  marchands  unissent  leurs  voix 
en  trio,  et  que  le  chamelier  se  joignant  à  eux  ,  ils 
chantent  un  air  dont  la  mélodie  cadencée,  fort  au- 
dessus  de  ce  que  pourraient  se  figurer  ceux  qui 
ne  l'ont  jamais  entendue,  plairait  même  à  une 
oreille  européenne.  Us  raniment  le  chameau,  qui 
Fe  hâte  d'avancer  pour  finir  sa  journée  à  lassaw, 
c'est-à-dire  à  quatre  heures  du  soir.  Arrivé  au 


waday  (oasis),  on  élève  les  tentes,  et  le  mara- 
bout, ou,  à  son  défaut,  celui  des  voyageurs  qui  a 
fait  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  commence  la  prière 
avant  que  le  soleil  soit  couché. 

Au  grand  étonnement  des  Mores,  Djestulug , 
Oglou  et  Isba  mêlèrent  leurs  pieux  accents  à  ceux 
des  voyageurs,  et  supplièrent  le  saint  prophète  de 
leur  accorder  sa  bénédiction  paternelle.  Après  un 
repas  excessivement  frugal  et  préparé  par  les  es- 
claves, les  marchands  se  couchèrent  les  uns  contre 
les  autres  en  formant  un  grand  cercle ,  et  se  li- 
vrèrent au  sommeil  jusqu'à  ce  que  le  soleil  levant 
les  avertît  de  se  remettre  en  route. 


XL 


Cinq  jours  s'étaient  écoulés  de  cette  manière 
uniforme  sans  que  les  yeux  des  voyageurs  se  fus- 
sent reposés  uu  instant  sur  une  seule  touffe  de 
verdure.  Un  ciel  brûlant  et  des  sables  enflammés 
s'étendaient  seuls  autour  d'un  immense  horizon  , 
où  nul  être  vivant  ne  peut  exister  en  respirant 
l'air  étouffant  du  désert.  Sur  la  fin  de  la  sixième 
journée,  des  cris  de  joie  se  font  entendre  :  ou 
aperçoit  le  riant  waday.  d'Arawan  ,  et  bientôt  la 
caravane  peut  se  reposer  sous  le  frais  ombrage 
du  palmier,  et  se  désaltérer  dans  les  ondes  lim- 
pides d'un  ruisseau.  Après  quinze  jours  passés 
dans  cet  endroit  délicieux  ,  les  voyageurs  se  pour- 
voient d'eau  et  de  vivres,  ils  remplacent  leur  es- 
corte arabe  par  une  autre  appartenant  à  la  tribu 
dont  ils  vont  traverser  le  territoire,  et  se  remet- 
tent en  marche  pour  arriver  après  sept  jours  uu 
waday  des  puits  de  Tandeny. 

Le  soleil  avait  parcouru  quatre  fois  sa  carrière, 
et  pendant  que  le  sobre  chameau  mâchait  en  se 
reposant  les  noyaux  de  dattes,  dont  on  le  nourrit 
uniquement  dans  le  désert,  les  Mores  et  les  Ara- 
bes dormaient  paisiblement  sous  leurs  lentes. 
Isha,  qu'une  inquiétude  vague  empêchait  de  clore 
les  paupières,  se  leva  des  côtés,  de  son  Oglou,  et, 
silencieuse  comme  la  nature  du  désert,  elle  pro- 
menait à  pas  lents  ses  douloureuses  rêveries.  La 
lune  brillait  d'un  éclat  resplendissant  que  ne  con- 
naissent point  les  habitants  de  l'Europe,  et  ses 
rayons  argentés  éclairaient  assez  les  vallons  sa- 
blonneux pour  permettre  à  la  vue  de  s'étendre  au 
loin  dans  la  vaste  solitude.  Tout  à  coup  un  spectre 
hideux  se  présente  à  ses  yeux;  elle  veut  fuir,  mais 
ses  forces  et  son  courage  la  trahissent  à  la  fois. 
Kllc  pousse  un  cri  perçant  et  tombe  presque  sons 
vie.  Le  fantôme  s'approche,  un  alhagan  (poi- 
gnard) étincelle  dans  sa   main;   il    lève  SOI)  bras 
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homicide  et  va  frapper,  quand  Djestulug  se  pré- 
cipite au-devant  du  coup.  Il  a  reconnu  Her- 
rèz,  et  la  rage  du  désespoir  s'empare  de  lui. 
Il  poursuit  l'abominable  sorcière,  il  est  sur  le 
point  de  l'atteindre;  mais  elle  s'élance  sur  un 
shrubba-er-rech(l)  qui  l'attend,  et  disparaît  dans 
la  nuit,  comme  une  ombre  funèbre  que  le  chant 
du  coq  force  à  rentrer  dans  les  sombres  demeures 
de  la  mort. 

Le  vieillard  connaît  l'âme  implacable  de  son 
ennemie,  il  sait  à  quels  excès  sa  noirceur  peut 
se  porter,  et  devine  ses  affreux  projets.  Pour  les 
prévenir,  il  entre  hardiment  sous  la  tente  du  ma- 
rabout-cheik ,  et,  craignant  peu  de  troubler  son 
sommeil,  il  lui  parle  ainsi  :  «Favori  du  pro- 
phète, lève-toi  et  secoue  à  la  hâte  la  poussière  de 
ton  manteau.  Déjà  mon  oreille  entend  dans  le 
lointain  le  hennissement  des  chevaux  de  Dikna 
et  d'Emjot;  les  féroces  habitants  du  Sahara  ti- 
rent du  fourreau  leur  terrible  cimeterre  !  Éveille- 
toi  si  tu  ne  veux  rester  enseveli  dans  un  repos 
éternel.» 

Ses  paroles  retentissent  dans  tous  les  cœurs. 
On  se  lève  en  désordre,  on  s'agite,  chacun  court 
à  ses  armes,  et  dans  le  plus  grand  tumulte  on 
s'apprête  à  se  défendre  contre  un  danger  qui 
n'existe  pas  encore.  On  croirait  que  l'ange  de  la 
terreur  et  de  la  confusion  a  parlé  par  la  bouche 
de  Djestulug.  Cependant  le  calme  renaît  peu  à 
peu  ,  et  l'on  se  prépare  à  soutenir  l'attaque. 

Au  soleil  levant  on  aperçoit  un  nuage  de  pous- 
sière s'élevant  en  tourbillon  du  côté  de  l'orient. 
Il  s'approche  de  l'akkabaah,  et  l'on  distingue  bien- 
tôt les  deux  tribus  abhorrées  de  Dikna  et  d'Em- 
jot. Les  Mores  arment  les  bras  d'Oglou  et  de 
Djestulug  :  Isha  elle-même,  oubliant  la  douceur 
de  son  caractère,  se  place  entre  son  père  et  son 
époux,  et  s'empare  d'un  arc  et  d'un  carquois  rem- 
pli de  longues  flèches. 

Les  brigands  du  désert  s'approchent  au  galop 
en  remplissant  les  airs  de  hurlements;  mais  Al- 
lah a  planté  la  lâcheté  dans  le  cœur  des  méchants; 
surpris  par  un  appareil  de  défense  auquel  ils 
étaient  loin  de  s'attendre,  ils  s'arrêtent  et  sem- 
blent hésiter.  Sur  leur  figure  étonnée  on  pouvait 
lire  le  découragement,  lorsque  Herrèz  arrive  au 
milieu  d'eux  ;  Herrèz ,  qui  a  bravé  la  mort  en 
osant  seule  traverser  le  désert  pour  venir  les 
exciter  à  satisfaire  sa  vengeance,  leur  avarice  et 


(1)  C'est  une  troisième  espèce  de  chameau  dont  se  ser- 
vent les  courriers  extrêmement  pressés.  Elle  est  si  légère 
à  la  course  qu'elle  peut  faire,  dit-on  ,  quarante  lieues  par 
jour. 


leur  amour  pour  le  meurtre  et  le  pillage.  Les 
Mores  de  l'akkabaah  ne  peuvent  entendre  ses  pa- 
roles, mais  à  ses  gestes  véhéments  et  furieux  on 
voit  qu'elle  les  excite,  qu'elle  les  encourage,  et 
dans  leur  frayeur  ils  la  chargent  de  malédictions. 
Déjà  les  Arabes  de  Dikna  et  d'Emjot  cessent  d'hé- 
siter, déjà  ils  tirent  le  cimeterre  du  fourreau  en 
tournant  la  bride  de  leurs  chevaux  vers  la  cara- 
vane, ils  vont  s'élancer Une  flèche  mortelle 

part,  siffle  dans  les  airs,  et  va  frapper  le  cœur  de 
la  sorcière;  elle  tombe  baignée  dans  son  sang 
impur,  et  rend  son  âme  criminelle  en  poussant 
un  affreux  hurlement.  Les  Mores  jettent  un  cri 
de  joie;  les  brigands  épouvantés  fuient  avec  toute 
la  rapidité  de  leurs  chevaux  ;  et  Isha,  effrayée  du 
coup  audacieux  qu'elle  vient  de  porter,  laisse 
échapper  son  arc  de  ses  mains  tremblantes. 

Les  voyageurs  reconnaissants  entourent  les  trois 
esclaves,  et  le  saint  marabout,  s'approchant  de 
Djestulug,  lui  saisit  la  main  et  lui  dit  :  «  Enfant 
soumis  d'Allah,  lève  les  yeux  sur  moi,  et  recon- 
nais enfin  celui  qui  éclaira  ton  âme.  J'ai  vu  la 
semence  divine  jeter  de  profondes  racines  dans 
ton  cœur,  et  je  sais  que  tu  as  transmis  à  tes  en- 
fants les  sentiments  que  j'ai  fait  éclore;  le  pro- 
phète nous  récompense  aujourd'hui!  Djestulug, 
Oglou ,  et  vous,  belle  Isha,  vous  êtes  libres.  Avec 
moi  vous  viendrez  habiter  une  terre  hospitalière, 
et  je  vous  rendrai,  en  les  doublant,  les  richesses 
que  vous  avez  perdue?. 


XII. 


Pendant  trois  mois  la  caravane  continua  sa 
marche  en  louvoyant  tantôt  à  l'est,  tantôt  à 
l'ouest,  selon  la  position  des  elwahs  (waday  ou 
oasis).  Elle  n'avait  plus  que  peu  de  jours  de  mar- 
che, lorsque  la  chaleur,  devenue  excessive,  des- 
sécha l'eau  dans  les  outres  de  peau,  par  une  va- 
porisation insensible  (1). 

Malgré  la  soif  dévorante,  les  Arabes,  pour  hâ- 
ter le  pas  de  leurs  chameaux ,  ne  continuaient 
pas  moins  leurs  chants  cadencés.  L'espérance  d'ar- 
river en  quelques  heures  au  dernier  elwahs  d'Akka 
soutenait  leur  courage,  et  le  marabout-cheik  leur 
indiquait  déjà  du  doigt  le  lieu  où  ils  devaient  se 


(1)  Ceci  est  arrivé  fort  souvent ,  et  l'on  a  vu  ,  dans 
ces  occasions,  payer  un  verre  d'eau  quatre  ou  cinq  dol- 
lars, et  souvent  quinze  à  vingt.  En  1805,  une  caravane, 
qui  se  rendait  de  Timbouctou  à  Tafdet ,  en  ayant  man- 
qué ,  deux  mille  personnes  et  dix-huit  cents  chameaux 
périrent  de  soif. 


so 
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reposer  de  leurs  travaux.  Oglou  etlsha  se  livraient 
sans  contrainte  aux  élans  du  bonheur. 

Cependant,  pourquoi  Djestulug  ne  partage-t- 
il  pas  leur  joie  innocente?  Depuis  quelques  in- 
stants sa  figure  est  triste;  la  contrainte  se  peint 
d'une  manière  énergique  sur  ses  traits  altérés; 
ses  yeux ,  qui  se  fixent  avec  inquiétude  du  côté 
de  l'orient ,  peignent  toute  l'agitation  de  son 
âme.  Il  s'approche  du  saint  marabout,  lui  parle 
avec  véhémence ,  et  leurs  mains  se  dirigent  vers 
l'orient,  où  Djestulug  semble  lui  faire  remarquer 
avec  attention  un  point  grisâtre  s'étendant  peu  à 
peu  sur  l'horizon,  s'augmentant  à  chaque  mi- 
nute, et  prenant  enfin  la  forme  d'un  nuage  rouge 
et  enflammé.  Au  signal  donné,  on  s'empresse  au- 
tour des  chameaux  haletants,  on  les  anime  du 
geste  et  de  la  voix,  et  chacun,  pour  hâter  encore 
leur  marche  rapide,  emploie  tous  les  moyens  que 
lui  suggèrent  sa  mémoire  et  son  intelligence. 

Une  chaleur  devenue  suffocante  commence  à 
oAner  la  respiration  des  hommes  et  des  animaux. 
Un  vent  étouffant  élève  le  sable  en  légers  tour- 
billons qui  semblent  se  poursuivre  dans  la  plaine; 
la  surface  du  désert  s'ébranle  et  se  meut  comme 
les  flots  agités  par  le  commencement  d'une  tem- 
pête; l'air,  que  l'on  respire  avec  effort,  est 
chargé  d'une  poussière  enflammée,  qui,  loin  de 
porter  une  salutaire  fraîcheur  dans  le  sang,  ulcère 
les  poumons  :  une  atmosphère  lourde  devient 
rouge  et  brûlante  comme  celle  d'une  fournaise 
ardente. 

Les  Arabes  pressent  en  vain  leur  marche;  le 
fléau  du  désert  s'avance  à  pas  de  géant,  et  son  ha- 
leine embrasée  dessèche  leur  sang  dans  leurs  vei- 
nes. Les  cris  de  désespoir  commencent  à  retentir  ; 
les  dromadaires  tombent  et  meurent  de  fatigue  ; 
et  l'Arabe,  oubliant  cette  sordide  avarice,  aban- 
donne sa  charge  précieuse  dans  la  crainte  de  re- 
tarder sa  fuite  une  seule  minute. 

C'est  alors  que  le  renégat,  qu'une  insatiable 
soif  de  l'or  ou  des  passions  plus  honteuses  encore 
ont  poussé  au  crime  en  lui  faisant  abandonner  la 
religion  de  ses  pères,  c'est  alors  que,  maudissant 
le  culte  d'un  vain  prophète,  il  déchire,  dans  sa 
ra<*e  effrayante,  le  fatal  turban  dont  Mahomet 
ceignit  son  front  coupable.  Le  shume  furieux 
(vent  du  désert)  de  l'Afrique  inhospitalière  venge 
sur  lui  l'affront  que  reçut  la  clémente  Eu- 
rope, lorsque  cet  enfant  ingrat  l'abandonna.  H 
tombe  le  premier,  sans  que  les  lils  du  désert  dai- 
gnent tourner  la  tète  ni  ralentir  un  de  leurs  pas 
pour  lui  tendre  une  main  secourable. 

On  croirait  que  le  souille  terrible  du  campsin 
(shume)  reconnaît  et  ménage  encore  les  noirs  ha- 


bitants qui  peuplent  les  bords  des  vastes  solitu- 
des où  son  empire  s'élend,  soit  que  leur  couleur 
les  protège  contre  les  rayons  ardents  d'un  soleil 
perpendiculaire  sur  leur  tête,  soit  que  l'habitude 
ait  endurci  leurs  organes  contre  les  effets  d'une 
chaleur  excessive.  Déjà  les  dernières  étincelles  de 
courage  s'étaient  éteintes  dans  le  cœur  des  Mores  ; 
déjà  l'Arabe,  plus  robuste,  était  en  proie  au  dou- 
loureux découragement,  quand  une  faible  femme, 
un  enfant  et  un  vieillard  ,  les  animaient  encore 
par  leur  exemple.  Isha,  soutenue  par  son  père  et 
par  Oglou,  venait  de  leur  partager  l'eau  que  l'es- 
tomac de  sa  hérie  ,  morte  de  fatigue,  lui  avait 
offerte,  lorsqu'ils  aperçurent  dans  le  lointain  un 
point  verdàtre  se  dessiner  à  travers  un  déluge  de 
subie.  Alors  des  cris  de  joie  se  firent  entendre. 
Mais,  hélas!  l'impitoyable  mort  ne  laisse  pas 
ainsi  échapper  sa  proie!  Souvent  elle  amuse  sa 
victime,  et  choisit,  pour  frapper,  le  moment  où 
Ion  croit  la  voir  s'éloigner. 

Oglou  découvre  la  cime  des  palmiers  de  l'oasis  : 
il  est  transporté  de  joie  et  se  tourne  vers  son 
père  afin  de  trouver  dans  ses  yeux  une  expres- 
sion encourageante.  Le  vieillard  secoue  la  tête 
d'une  manière  expressive  et  terrible;  il  verse  la 
dernière  larme  que  le  chagrin  n'a  pas  encore 
tarie,  et  montre  à  ses  enfants,  au  milieu  du  Sa- 
hara, d'énormes  colonnes  de  sable  s'éîevant  jus- 
que dans  les  cieux  et  s'avançant  en  immenses 
tourbillons.  Les  Mores  et  les  Arabes ,  soudaine- 
ment frappés  de  terreur,  restent  immobiles,  l'œil 
fixé  sur  les  phénomènes  gigantesques  du  campsin 
en  furie.  Bientôt  s'abandonnant  à  toute  la  force 
de  leur  désespoir,  ils  se  tordent  les  mains  et  se 
roulent  dans  la  poussière  en  poussant  de  lugubres 
gémissements.  Tous  abandonnent  leurs  richesses 
inutiles,  et  courent  çà  et  là  dans  la  plaine,  comme 
s'ils  espéraient  trouver  un  asile  pour  se  met- 
tre à  l'abri  de  la  fureur  du  shume  qui  mugit 
dans  les  airs. 

Isha  jette  un  long  soupir;  elle  lève  des  yeux 
baignés  de  larmes  sur  son  époux  désolé.  «  Mon 
Oglou, lui  dit-elle  d'une  voix  déchirante,  tout  est 
fini  pour  nous!  Quelque  génie  malfaisant,  jaloux 
de  notre  bonheur,  a  déchaîné  le  terrible  vent  du 
désert,  auquel  rien  ne  résiste...  Je  le  sens  con- 
sumer mon  sein  et  dessécher  mes  larmes.  Le 
sang  de  la  sorcière  a  nié  contre  moi ,  et  le  génie 
destructeur,  planant  dans  les  solitudes  du  Sahara, 
s'est  chargé  de  sa  vengeance,  qu'il  va  bientôt  ac- 
complir. 0  mon  ami!  tant  que  j'ai  eu  de  l'espé- 
rance pour  toi ,  l'amour  m'a  soutenue  sur  les  ailes 
du  courage;  mais,  c'en  est  fait»  Oglou  doit  périr!» 
Isha  ne  peut  plus  soutenir  des  fatigues  au-dessus 
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de  ses  forces;  en  achevant  ces  mots,  elle  se 
laisse  aller  sur  le  sein  de  son  époux.  Oglou  essaie 
en  vain  de  la  soutenir,  ses  forces  épuisées  refu- 
sent de  servir  son  courage;  il  s'assied  sur  un  mon- 
ticule de  sable  et  presse  sur  sa  poitrine  l'objet 
expirant  de  son  amour. 

Djestulug,  debout,  la  tête  appuyée  sur  ses 
mains,  regarde  d'un  œil  hagard  et  desséché  l'a- 
gonie de  ses  enfants.  Immobile  et  muet,  il  res- 
semble à  un  de  ces  génies  protecteurs  des  familles, 
attendant  au  bord  d'une  tombe  le  dernier  soupir 
d'un  dernier  rejeton,  pour  s'évanouir  avec  lui 
dans  l'éternelle  nuit  du  néant. 

Chaque  fois  que  la  douleur  arrachait  un  soupir 
à  Isha,  Oglou  était  saisi  d'un  mouvement  con- 
vulsif  dont  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir.  Alors, 
détachant  ses  lèvres  de  dessus  le  cœur  frémis- 
sant de  son  époux ,  elle  leva  sur  lui  un  œil  mou 
rant  et  lui  parla  pour  la  dernière  fois  :  «  Mon 
ami,  lui  dit-elle,  pardonne  à  ton  Isha  le  premier 
et  le  dernier  chagrin  qu'elle  t'a  donné.  Puisque 
ma  douleur  augmente  tes  souffrances ,  en  expi- 
rant ,  l'amour  me  donnera  encore  assez  de  force 
pour  te  les  cacher...  Il  me  sera  doux  de  mourir 
sur  le  sein  de  celui  pour  lequel  j'aurais  voulu  vi- 
vre... Cependant,  nous  ne  nous  quitterons  plus... 
Oui ,  mon  cœur  est  sur  ton  cœur  pour  l'éternité... 
Il  ne  quittera  plus  cette  place  où  jadis  il  cherchait 
le  bonheur.  L'heure  fatale  s'avance!  elle  va  me 
saisir...  O  mon  ami ,  lorsque  l'instant  sera  arrivé, 
promets-moi  de  ne  pas  repousser  de  ton  sein  le 
corps  inanimé  d'Isha...  Et  vous,  mon  père,  par- 
donnez un  amour  qui  vous  entraîne  avec  nous  dans 
l'abîme  !  Donnez-moi  votre  main, que  je  la  presse 
encore  une  fois  sur  mon  cœur...  Mes  yeux  se 
troublent...  Les  ombres  de  la  mort  errent  autour 
de  nous...  je  la  vois  qui  s'approche!...  Oglou... 
mon  père...  serrez-moi  dans  vos  bras!...  » 

Une  énorme  montagne  de  sable  s'avance  comme 
une  vague  funeste,  portant  l'horrible  mort  sur  son 
front.  Elle  tourbillonne  un  instant  dans  les  cieux 
obscurcis,  et,  s'affaissant  tout  à  coup,  elle  ense- 
velit à  jamais  les  trois  victimes  de  la  destinée! 


Si,  par  hasard,  le  voyageur  qu'une  ambition 
souvent  funeste  oblige  de  quitter  le  sol  hospita- 
lier de  la  belle  Europe,  pour  pénétrer  dans  les 
stériles  solitudes  de  l'Afrique;  si,  par  hasard,  ses 
yeux  tombaient  sur  trois  squelettes  blanchis  par 
le  temps  et  à  moitié  ensevelis  dans  les  sables  du 
désert,  qu'il  s'approche  sans  frémir,  s'il  a  un 
cœur  d'acier;  mais  en  considérant  les  restes  in- 


sensibles de  trois  douces  créatures,  qu'il  fasse  le 
serment  de  retourner  sur  ses  pas  et  de  mépriser, 
à  l'avenir,  le  sot  orgueil  qui  lui  fait  braver  les 
fureurs  d'un  climat  étranger,  pour  acquérir,  par 
des  découvertes  souvent  inutiles,  un  peu  de  cette 
vaine  fumée  que  l'on  appelle  gloire,  ou  des  ri- 
chesses plus  vaines  encore  !  Qu'il  revienne  es- 
suyer les  pleurs  que  son  absence  fait  couler  des 
yeux  d'une  mère,  d'une  femme  chérie;  qu'il  con- 
sacre sa  vie  à  l'éducation  de  sa  jeune  famille, et, 
chaque  soir,  le  bonheur  viendra  s'asseoir  au  mo- 
deste foyer  de  ses  ancêtres. 

BOITARD. 


RUINES  DE  SÉLEUCIE. 

L'ancienne  ville  de  Séleucie  fut  bâtie  par  Se- 
leucus-Nicator,peude  temps  après  qu'il  eut  vaincu 
Antigone  ;  elle  reçut  ainsi  le  nom  de  son  fonda- 
teur. 

A  gauche  de  la  cité,  le  mont  Casius  s'élève  de 
beaucoup  au-dessus  des  autres  montagnes  de  la 
Syrie;  son  sommet,  immense  pyramide  de  ro- 
chers, plane  sur  des  vallées  profondes  et  d'affreux 
précipices.  Pline,  avec  l'exagération  des  anciens 
quand  ils  décrivaient  des  cataractes,  des  rivières 
ou  des  montagnes,  lui  donne  quatre  milles  de 
hauteur  perpendiculaire.  Le  mont  Casius  est  loin 
d'atteindre  cette  élévation.  En  grande  partie  nu 
et  pelé,  il  est  cependant  plus  admirable  dans  sa 
nudité  même  que  s'il  était  entièrement  couvert 
par  des  forêts  épaisses,  comme  plusieurs  des  mon- 
tagnes voisines.  Lorsque  les  rayons  du  soleil  do- 
rent sa  crête  aride  et  solitaire ,  le  mont  Casius 
offre  surtout  un  majestueux  spectacle. 

Sur  la  plage  de  Séleucie,  parsemée  çà  et  là  de 
ruines,  on  montre,  par  tradition,  le  lieu  où  saint 
Paul  s'embarqua  et  d'où  il  fît  voile  pour  une  terre 
étrangère ,  envoyé  par  les  pères  de  l'église  d' An- 
tioche.  L'aspect  de  Séleucie  était  alors  tel  qu'il 
est  aujourd'hui  :  le  mont  Casius  dans  sa  splen- 
deur stérile,  l'Oronte  coulant  à  sa  base,  et  Séleucie 
avec  ses  temples,  ses  colonnes  et  ses  palais. 
Maintenant  le  berger,  seul  étendu  au  pied  d'an- 
ciens portiques,  veille  sur  son  troupeau  qui  cher- 
che une  misérable  pâture  près  du  rivage,  tandis 
que  la  mer,  envahissant  les  débris  de  la  gran- 
deur païenne ,  s'avance  bruyamment  jusqu'aux 
montagnes. 

Les  ruines  autour  de  Séleucie  sont  tellement 
encombrées  qu'elles  semblent  presque  inaborda- 
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blés.  Sur  le  penchant  dune  colline  étaient  creusés 
une  multitude  de  vastes  et  magnifiques  caveaux  ; 
tous  ces  sépulcres,  construits  avec  faste  par  des 
mains  habiles,  s'étendent  le  long  de  la  colline  à 
une  grande  distance;  ils  attestent  la  richesse  et  la 
vieille  importance  du  pays.  Le  ravin  ou  excava- 
tion qui  est  sur  le  site  de  l'ancienne  Séleucie 
offre  un  spectacle  non  moins  singulier  que  celui 
des  sépulcres.  Autrefois  on  descendait  dans  cet 
abîme  par  un  escalier  de  granit,  dont  on  aperçoit 
encore  les  restes.  C'est  là  probablement  le  canal 
artificiel,  taillé  dans  le  roc,  par  lequel  la  ville 
communiquait  à  la  mer. 

Nous  reproduisons  la  vue  d'un  des  cimetières 
de  l'antique  Séleucie.  On  remarque  sur  le  pen- 
chant de  la  montagne  divers  compartiments  pour 
des  cercueils,  pour  des  sarcophages,  qui,  sans 
doute,  s'y  trouvaient  à  des  époques  depuis  si 
longtemps  loin  de  nous.  Séjour  mélancolique  et 
lugubre  que  cet  asile  des  morts,  asile  pour  ainsi 
dire  suspendu  au  milieu  des  airs;  séjour  paisible, 
silencieux,  où  retentissent  seulement  les  cris  des 
oiseaux  de  proie,  le  murmure  des  vents  et  le  mu- 
gissement des  flots. 


PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE. 


SILHOUETTE  DU  DIX-HUITIEME  SIECLE  EN  FRANCE. 


L'homme  s'agite,  et  Dieu  le 
mène. 

Bossuet. 


Le  passé  est  un  sépulcre  noir  dans  lequel  dor- 
ment ensevelies  les  générations  éteintes.  Le  passé 
est  l'arsenal  où  Dieu  dépose  les  instruments  dont 
il  s'est  servi  pour  faire  aller  le  monde.  Là  les  siè- 
cles sont  couchés  les  uns  sur  les  autres  dans  un 
silence  et  dans  des  ténèbres  qui  n'ont  point  de 
nom.  Mais  vienne  un  homme  puissant  par  le  cœur 
et  par  la  pensée,  dont  la  voix  tombe,  tonne, 
éclate  comme  un  foudre  au  fond  de  cet  abîme, 
alors  il  se  fait  dans  toute  la  masse  des  mouvements 
saccadés,  étranges;  du  gouffre  il  sort,  par  in- 
stants, des  lueurs  violentes  qui  l'illuminent  tout 
entier;  les  siècles  se  réveillent  en  tumulte;  chacun 
d'eux,  le  regard  effaré  et  cachant  de  la  main  quel- 
que large  blessure,  vient  à  son  tour  se  poser  devant 
le  terrible  magicien  ,  en  lui  criant  d'une  voix 
forte  :  ftfe  voici  ! 


Et  c'est  une  vérité  que,  quelle  que  soit  la  mis- 
sion d'un  siècle  dans  la  pensée  providentielle, 
quelle  que  soit  la  place  qu'il  occupe  dans  la  série 
humanitaire,  ce  siècle  a  toujours  une  individua- 
lité bien  précise,  une  physionomie  bien  distincte 
et  bien  arrêtée.  Si  l'on  veut  même  réunir  ses 
traits  les  plus  saillants  et  leur  faire  en  grand 
l'application  du  système  de  Lavater,  il  est  assez 
facile  de  découvrir  sa  signification  réelle ,  de  lui 
arracher  son  arcane  intime. 

Ainsi ,  le  long  règne  de  Louis  XIV  paraît  avoir 
eu  pour  mission  et  pour  but  de  consolider,  d'af- 
fermir, de  centraliser  les  idées  conquises  par  l'es- 
prit humain  pendant  les  luttes  ténébreuses  et  san- 
glantes du  Moyen-Age.  C'est  le  calme  et  le  repos 
qui  s'établissent  d'eux-mêmes  après  la  fermenta- 
tion et  l'effervescence  dans  les  combinaisons  chi- 
miques. Le  trouble  a  élé  nécessaire  pour  opérer 
la  fusion  des  éléments  hétérogènes;  la  tranquillité 
est  indispensable  pour  assurer  leur  union,  leur 
cohésion ,  leur  homogénéité.  Aussi,  voyez  comme 
ce  XVIIe  siècle  est  grave  et  solennel  !  Les  hommes 
sont  carrés  par  la  base  et  portent  de  longues  et 
majestueuses  perruques;  les  costumes  sont  sé- 
vères de  forme  et  de  couleur;  un  cérémonial  in- 
violable, minutieux,  plein  de  formalités,  régit  la 
cour  et  la  ville;  le  monarque  lui-même  n'est 
qu'un  pivot  auquel  tout  se  rallie  et  se  soutient . 
un  astre  central  et  immobile  autour  duquel  tout 
se  meut,  vers  lequel  tout  tend  et  gravite.  Voyez 
comme  on  cherche  à  se  caser,  à  prendre  place; 
comme  tout  obéit  fatalement  à  une  pensée  d'ordre  : 
roi,  ministres,  savants,  hommes  de  lettres!  Les 
mœurs  s'assouplissent,  la  législation  s'épure,  la 
langue  se  fixe,  les  institutions  s'enracinent;  et  le 
grand  roi ,  contemplant  du  haut  de  sa  colline  de 
Versailles  ce  bel  arbre  de  la  monarchie,  peut 
croire  un  instant,  dans  son  orgueil ,  qu'il  abritera 
la  longue  suite  des  générations.  En  effet,  la  seule 
opposition  qui  existe  à  cette  époque  est  obligée 
de  se  réfugier  dans  le  dogme,  et  de  prendre  la 
soutane  à  Port-Royal-des-Champs.  Là  même  on 
la  trouve  dangereuse,  et  les  ruines  fumantes  de 
la  noble  abbaye  offrent  l'image  d'un  sacrifice  ex- 
piatoire à  l'unité  de  pouvoir.  Mais  quand  les  li- 
queurs se  sont  équilibrées  dans  la  coupelle  de 
l'expérimentateur,  il  se  dépose  toujours  au  fond 
un  précipité  qui  peut  à  son  tour  produire  de  nou- 
veaux troubles;  ainsi  le  ferment  d'agitation  qui 
a  quitté  la  haute  noblesse  est  tombé  inaperçu  dans 
les  rangs  du  peuple,  et  ne  tardera  pas  à  y  exciter 
un  soulèvement.  La  monarchie  trop  tendue  se 
brisera;  Louis  XIV  conclura  à  Louis  XVI. 

Si  le  XVIIe  siècle  a  été  une  époque  de  synthèse 
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et  d'harmonie ,  le  XVIIIe,  au  contraire,  est  une 
ère  de  décomposition,  d'analyse,  de  pulvérisa- 
tion. La  chimie,  qu'il  a  créée,  est  son  symbole 
le  plus  complet.  Rien  de  grandiose  ,  de  mo- 
numental ne  s'efléctue  ;  c'est  un  morcellement , 
un  tiraillement  continuel.  Le  fruit,  trop  mûr, 
manifeste  des  symptômes  de  décomposition.... 
Dans  cette  lumière  terne  et  douteuse  qui  forme 
le  crépuscule  du  XVIIe  siècle  et  l'aurore  du 
XVIIIe,  on  voit  s'écouler  sans  cesse  une  intermi- 
nable procession  de  protestants  qui  s'en  vont  du 
royaume,  poussés  par  les  mousquetaires  et  les 
dragons  desCévennes,  et  qui  portent  aux  étran- 
gers les  dieux  tutélaires  de  la  patrie  :  les  arts,  la 
science,  l'industrie.  Les  parlements, qui  ont  gardé 
rancune  au  fouet  et  aux  bottes  à  éperons  du 
maître,  commencent  à  lever  la  tête.  Enfin,  l'idée 
sortie  armée  du  cerveau  de  Luther,  ayant  parcouru 
le  cercle  religieux,  fait  irruption  dans  la  politique, 
et,  sous  le  nom  de  philosophisme,  dissout  à  petit 
bruit  tous  les  éléments  de  cette  société  ver- 
moulue. 

Le  trône  même  est  l'ombre  d'un  trône,  sur  la- 
quelle il  n'y  a  plus  qu'un  fantôme  de  roi.  C'est 
un  vieillard  faible,  timoré,  mené  par  une  coterie 
de  femmes  ambitieuses  et  jalouses.  On  l'entoure 
d'un  réseau  d'intrigues;  on  s'en  amuse  comme 
d'un  jouet.  Tour  à  tour  dévot  et  cruel ,  il  se  con- 
fesse au  père  Lachaise  ,  épouse  la  Maintenon  , 
fait  massacrer  les  protestants,  et  le  trépas  mysté- 
rieux de  Louvois  plane  autour  de  lui  comme  un 
épouvantable  soupçon.  Où  sont-ils  ces  jours  ra- 
dieux où  la  foule  des  courtisans  dorés ,  assiégeant 
les  péristyles  de  Mansard,  inondant  les  portiques 
de  Perrault,  accourait  de  grand  matin  saluer  à 
longs  flots  le  soleil  de  la  cour  (1)  ?  Hélas  !  le  soleil 
n'est  pas  encore  descendu  derrière  l'horizon  ,  que 
dans  des  ténèbres  menaçantes  les  fils  naturels  du 
grand  roi  expirent  suffoques  de  venin,  et  qu'un 
valet,  osant  suspecter  la  légitimité  de  son  maître, 
s'écrie  :  C'est  le  fils  de  mon  silence  (2)  ! 

A  peine  la  pierre  sépulcrale  est-elle  retombée 
sur  le  royal  cadavre,  que  commence  la  grande  orgie 
de  la  Régence.  Là  où  est  le  corps,  les  oiseaux  de 
proie  s'y  rassemblent.  Les  harpies  se  jettent  sur 
le  festin  dont  la  mort  a  congédié  les  convives ,  et 
dans  le  fauteuil  vide  s'assied  un  nouvel  amphi- 
tryon. Allons  donc!  accourez  au  banquet;  prenez 
place!  Que  craignez-vous?  celui  qui  vous  invite 
est  un  prince  de  race  royale,  et  c'est  l'abbé  Du- 
bois qui  dira  le  bénédicité  ! 
Le  régent  était  un  homme  rempli  des  plus 

(1)  Mane  salutanlum  lotis  vomit  œdibus  undam.  Virg. 
|2)  Mémoires  de  Laporle. 


éminentes  qualités,  mais   qui,  mal  dirigées,  le 
menèrent  aux  plus  grands  excès.  Sa  mère,  femme 
d'esprit  et  de  sens,  disait  que  pendant  sa  gros- 
sesse elle  rêva  que  toutes  les  fées  venaient  faire 
un  don  sur  le  berceau  de  son  fils.  A  la  fin,  on 
en  vit  paraître  une  vieille  et  cassée  qu'on  avait 
oublié  d'inviter;  et  cette  fée,  voyant  tous  les  dons 
épuisés  en  faveur  du  marmot,  lui  en  octroya  un 
par  lequel  il  ferait  des  autres  un  mauvais  emploi. 
L'esprit  humain  ne  sait  garder  aucune  mesure  ; 
son  inquiète  activité  le  jette  sans  cesse  contre  des 
écueils  opposés.  Louis  XIV,  qui  pensait,  comme 
François  Ier,  qu'une  cour  sans  femmes  est  une  année 
sans  printemps,  un  printemps  sans  roses,  les  avait 
attirées  à  la  sienne.  C'était  en  même  temps  d'une 
politique  raffinée  :  l'amour  enchaînait  autour  du 
trône  les  rudes  seigneurs  féodaux;  la  galanterie 
avait  attiédi  l'âpreté  des  mœurs;  un  sentiment  de 
bien-être  se  répandait  dans  les  relations  ;  et  c'est 
aux  femmes  que  l'on  devait  tout  cela.  Eh  bien  ! 
les  mœurs  ainsi  dulcifiées  tournèrent  bien  vite  au 
libertinage.  Un  rouge  uniforme  s'étendit  sur  tous 
les  visages,  pour  ne  laisser  aucune  place  à  la  honte; 
les  paniers  et  les  falbalas  rassurèrent  contre  les 
conséquences  d'une  faiblesse.  Les  petits  abbés  et 
les  petites  muses  bien  peignées ,  tout  accortes  et 
tout  agaçantes,  se  glissèrent  dans  les  ruelles  et 
dans  les  boudoirs.  On  eut  son  abbé  et  son  maître 
de  menuet,  comme  auparavant  on  avait  eu  son 
chien,  son  chat  et  son  La  Fontaine.  Un  scandale  était 
alors  la  chose  du  monde  la  plus  plaisante  et  la 
plus  souhaitée;  on  s'en  égayait  longtemps,  et  puis 
on  en  faisait  une  comédie  à  ariettes,  car  tout 
finissait  par  des  ariettes.  Les  proverbes  et  les  pe- 
tites pièces  de  salon  faisaient  fureur;  chacun  avait 
son  théâtre  entre  deux  paravents.  Dugazon  et  la 
Guimard  avaient  mis  à  la  mode  ce  spectacle  étri- 
qué; on  se  les  arrachait.  On  aimait  le  clinquant, 
les  glaces,  les  talons  rouges,  tout  ce  qui  jette  de 
l'éclat.  Le  chrysocal  remplaçait  l'or  ;  le  strass  était 
préféré  au  diamant.  Un  roué  aurait  perdu  sa  ré- 
putation si,  comme  le  duc  de  Richelieu,  il  n'a- 
vait été  V amant  de  toutes  les  femmes,  hormis  de  la 
sienne. 

Ici  l'on  doit  noter  l'imitation  outrée  de  l'An- 
gleterre, ou  l'anglomanie,  que  nous  verrons  plus 
tard  remplacée  par  l'influence  allemande.  Les  li- 
vres et  les  auteurs  d'outre-Manche  sont  choyés, 
festoyés,  apothéoses.  La  Grande-Bretagne,  qu'on 
pourrait  appeler  la  grande  boutique,  couve  sour- 
dement les  levains  d'agitation,  bien  certaine  que, 
s'il  y  a  du  trouble,  elle  pourra  y  pêcher. 

Les  cloîtres  eux-mêmes  et  les  monastères  ne 
peuvent  é\iter  le  contact  d'une  atmosphère  si  cor- 
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rompue.  Les  chevaux  fringants,  les  équipages 
armoiries  se  croisent  en  tous  sens  sur  les  routes 
de  Longchamps  et  de  l'abbaye  féodale  de  Chelles. 
Longchamps  est  un  petit  opéra.  C'est  à  Chelles 
que  trône  Louise  de  Chartres,  cette  charmante  et 
romanesque  fille  du  régent,  qui  avait  toutes  les 
qualités,  tous  les  vices  brillants  de  son  père.  Un 
beau  soir,  elle  s'éprend  d'une  passion  soudaine 
pour  le  chanteur  Cauchereau.  Celui-ci  reçoit  un 
billet  qui  lui  indique  un  rendez-vous  mystérieux 
au  Palais-Royal.  Il  y  court,  est  introduit  dans  les 
appartements  par  une  femme,  et  se  trouve  bientôt 
seul  avec  la  princesse.  Tomber  à  ses  pieds,  laisser 
échapper  des  mots  brûlants  d'amour,  c'est  ce  que 
tout  le  monde  eût  fait  comme  Cauchereau.  Quel 
fut  son  désappointement  lorsque  Louise  lui  parla 
avec  froideur  et  dignité,  quoique  avec  un  certain 
trouble  qui  augmentait  encore  son  bégaiement 
naturel!  Elle  voulait  le  convertir;  elle  le  suppliait 
de  quitter  le  théâtre,  de  prendre  un  confesseur, 
le  sien,  qui  était  un  homme  sévère,  mais  bon. 
Dans  son  zèle,  elle  allait  jusqu'à  lui  conseiller  de 
revêtir  l'habit  ecclésiastique. 

—  Jamais!  répondait  Cauchereau. 

—  Mais  alors  vous  serez  damné  ! 
— -  Que  vous  importe? 

—  Si  cela  m'était  indifférent,  dit  Louise  avec 
élourderie  en  fondant  en  larmes,  vous  aurais-je 
fait  venir? 

Le  lendemain  de  cet  aveu,  Louise  était  à  l'ab- 
baye de  Chelles,  dont  elle  ne  tarda  pas  à  être 
nommée  supérieure.  Bientôt  cet  éclair  passager  de 
dévotion  s'éteint,  et  elle  se  livre  à  d'autres  caprices. 

Si  vous  entrez  dans  la  chapelle  de  Chelles,  vous 
entendrez  sur  l'orgue  un  motif  à'  Orphée  ou  à'Ar- 
mide;  au  chœur,  les  voix  qui  montent  vers  Dieu 
sont  celles  de  Jelyotte  et  de  quelque  bouffe  italien. 
Osez-vous  pénétrer  dans  l'intérieur,  dans  le  gy- 
nécée du  couvent ,  vous  trouverez  les  jeunes  no- 
nces s'étudiant  à  reproduire  au  crayon  les  formes 
de  l'Antinoiis,  ou  de  l'Apollon  du  Belvédère.  En- 
fin ,  lorsque  vous  voulez  aller  chercher  un  ciel  pur 
et  de  douces  rêveries  dans  les  sites  romantiques 
qui  entourent  le  monastère,  vous  êtes  distrait  par 
les  aboiements  d'une  meute,  étourdi  par  les  ap- 
pels du  cor,  par  les  tayauts  et  les  halalis  des 
chasseurs;  un  lévrier  vous  passe  entre  les  jambes, 
et  vous  apercevez  bientôt  la  turbulente  abbesse  qui 
court  le  cerf  en  personne,  montée  sur  un  genêt 
d'Espagne  qu'elle  anime  du  geste  et  de  la  voix. 

Au  milieu  de  celte  débauche  ,  la  nation  ne  s'a- 
perçoit pas  qu'elle  change  de  maître.  Louis  XV 
pommence  son  règne  par  inaugurer  le  l'arc-aux- 
< 'fils.  Nous   touchons  alors  aux  saturnales  de  la 


matière,  au  carnaval  du  sensualisme.  L'orgie  se 
précipite  à  sa  fin;  nous  sommes  au  Champagne. 
C'est  l'époque  littéraire  de  Crébillon  fils  ;  l'époque 
artistique  de  Watteau.  Alors  les  rois  de  France 
s'appellent  Cotillon  ;  alors  Versailles  n'est  plus 
un  palais,  mais  un  lupanar  royal,  où  la  luxure 
de  Louis  XV  a  remplacé  le  luxe  de  Louis  XIV, 
où  les  appartements  sont  petits  ,  où  les  sofas  sont 
larges.  En  peinture,  c'est  le  triomphe  du  nu;  non 
pas  le  nu  du  Corrège  ou  de  David,  mais  celui  de 
Moreau  ou  de  Fragonard.  Le. nu  même  n'est  pas 
assez  piquant  pour  le  goût  blasé  du  siècle ,  on  le 
relève  par  des  fleurs  et  des  rubans.  Dans  tous 
les  tableaux  de  cette  époque  erotique,  les  hommes, 
les  bêtes,  s'entr'aiment;  les  arbres  gémissent; 
les  pierres  soupirent;  les  oiseaux  roucoulent;  la 
création  entière  est  rose  et  impudique  comme  la 
cour  de  Versailles.  Cependant,  un  grand  artiste, 
Lemoine,  vient  s'égarer  parmi  ces  petits  hommes 
et  ces  petites  choses;  on  l'accable  d'insultes  et  de 
railleries.  Il  répond  en  peignant  la  coupole  de  la 
magnifique  chapelle  de  la  Vierge  à  Saint-Sulpice, 
et  le  plafond  de  Versailles.  Lutter  contre  ton 
siècle ,  insensé  !  Ne  vois-tu  pas  que  ce  désir  est  la 
montagne  qui  écrase  les  Titans,  que  le  suicide 
pend  sur  ta  folie? Des  conceptions  pareilles  étaient 
à  cent  lieues  des  idées  du  jour;  aussi,  lorsque 
Lemoine  alla  demander  le  prix  de  son  oeuvre,  on 
lui  répondit  qu'on  ferait  toiser  le  travail  !   A  ce 
dernier  coup  de  pied  du...  ministre,  l'artiste  ren- 
tra dans  son  antre  tète  baissée;  et,  le  lendemain, 
on  le  trouva  étendu  sur  son  grabat,  percé  de  sept 
coups  d'épée,  ayant  auprès  de  lui  l'Histoire  ro- 
maine ouverte  au  trépas  de  Caton  ,  avec  cette  note 
en  marge  :   Voilà  une  belle  mort  '■ 

Ah  !  Lemoine ,  l'art  est  un  dieu  qui  dévore  ses 
enfants.  Si  ton  ombre  revenait  parmi  nous,  pour 
la  consoler  nous  lui  ouvririons  le  riche  écrin  dans 
lequel  nous  serrons  chaque  jour  les  noms  illus- 
tres, les  noms  des  artistes  que  l'infâme  vieille 
moissonne  sans  cesse  autour  de  nous:  Gros.  Ro- 
bert, Hegésyppe  Moreau,  Della-Maria,  Hérold, 
Lafont,  et  ce  bon  et  cordial  Nourrit,  que  nous 
aimions  tous  comme  un  frère  ! 

De  quelque  côté  qu'on  veuille  aborder  le  XVIII' 
siècle,  il  est  une  figure  qui  se  montre  à  vous  et 
vous  accompagne  partout  avec  un  rire  satanique. 
Cette  figure,  c'est  celle  de  Voltaire;  c'est  le  siècle 
personnifié,  avec  ses  qualités  et  ses  dorants .  avec 
sa  légèreté,  sa  malice,  son  goût  pour  la  raillerie; 
son  élégance,  son  urbanité,  ses  grâces,  son  scep- 
ticisme irréfléchi,  son  ardeur  indiscrète  et  vaga- 
bonde, son  aversion  pour  les  doctrines  sévères, 
son  dédain  du  passé.    S6S    allures    liconcieuSOS, 
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souvent  même  avec  son  cynisme  et  ses  obscénités  ; 
le  XVIIIe  siècle,  avec  son  prosélytisme  philoso- 
phique, son  esprit  de  tolérance  et  son  amour  de 
l'humanité.  Il  y  a  pourtant  une  partie  sérieuse 
de  l'époque  qu'on  n'aperçoit  pas  dans  Voltaire. 
Je  veux  parler  de  ce  caractère  grave  et  profond 
qui  se  révèle  vers  la  fin  du  siècle,  de  ces  ten- 
dances de  la  nation  française  vers  un  nouvel  état 
social  et  politique.  Un  travail  puissant  et  mysté- 
rieux se  fait  dans  les  entrailles  de  la  nation;  il  y 
fermente  sourdement  tout  un  monde  que  89  verra 
jaillir  au  grand  jour.  L'aristocratie  s'enfonce  en 
riant  dans  l'abîme  qui  doit  l'anéantir,  tandis  que 
la  bourgeoisie  monte  sans  cesse  et  prend  un  em- 
pire chaque  jour  croissant.  Or,  l'auteur  de  Tancrède 
est  gentilhomme,  et  prétend  l'être  envers  et  contre 
tous.  Il  ne  manque  jamais  de  s'appeler  Monsieur 
de  Voltaire.  Il  a  les  manières,  le  blason  et  le  ton  cava- 
lier d'un  grand  seigneur.  C'est  ici  surtout,  comme 
sur  tant  d'autres  points,  que  Voltaire  a  si  peu  de 
ressemblance  avec  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce 
dernier  est  véritablement  l'homme  du  peuple  ;  il 
ne  l'oublie  jamais.  Il  a  dans  le  cœur  une  haine 
profonde  de  cette  société  si  frivole,  si  moqueuse, 
si  corrompue,  si  antipathique  à  son  caractère  à 
lui,  romanesque,  sérieux  et  lier;  de  cette  société 
qui  fait  bâtonner  par  des  valets  les  plébéiens  assez 
malheureux  pour  riposter,  avec  un  trait  d'esprit 
piquant,  à  la  fade  impertinence  d'un  sot  en  talons 
rouges.  Voulez -vous  avoir  le  siècle  tout  entier 
peint  d'un  seul  trait?  Ecartez  la  foule;  voyez  sur 
cette  civière  ce  jeune  homme  pâle  :  c'est  Gilbert 
que  l'on  porte  à  l'hôpital.  Retournez-vous;  re- 
gardez sur  le  parapet  cet  homme  jeune  encore 
aussi,  frisé,  poudré,  élégant,  railleur,  bien  pris 
dans  ses  habits  :  c'est  Voltaire  allant  faire  la  cour 
à  madame  la  marquise. 

Cependant,  poussées  par  mille  causes  secrètes 
de  destruction  ,  toutes  choses  s'en  allaient  s'affai- 
blissant  et  descendant  irrésistiblement  vers  leur 
ruine.  Les  excès  de  la  royauté  amenaient  la  Ré- 
volution ,  comme  les  excès  des  papes  avaient  amené 
la  Réforme.  Louis  XV  allait  avoir  Robespierre 
pour  fils,  comme  Alexandre  VI  avait  engendré 
Luther.  Des  signes,  des  miracles  apparaissaient; 
on  voyait  s'élever  de  faux  Christs  et  de  faux  pro- 
phètes. Le  peuple  se  jetait  avec  curiosité  et  ter- 
reur dans  les  abîmes  du  monde  invisible  ;  l'Al- 
lemagne déteignait  sur  la  France;  c'était  le  temps 
des  clubs,  des  convulsionnaires;  c'était  l'époque 
de  Mesmer  et  de  Cagliostro.  Une  remarque  qui 
paraîtra  peut  -  être  puérile  et  qui  n'en  est  pas 
moins  très-significative,  c'est  celle  de  l'amollisse- 
ment qui  se  fit  sentir  alors  dans  la  prononciation. 


L'a,  cette  vocale  éclatante,  retentissante,  em- 
phatique, qui  abonde  chez  les  peuplades  autoch- 
tones et  dans  les  idiomes  primitifs,  est  souvent 
remplacé  par  \'e,  voyelle  plus  efféminée;  et  \'e, 
à  son  tour,  se  rétrécit  jusqu'à  Vi ,  qui  peint  tout 
ce  qui  est  petit,  joli,  gentil.  Parmi  les  consonnes, 
Y  s,  dur  et  sifflant,  fait  place  au  z,  lettre  bizarre, 
drôlette,  qui  fait  faire  à  la  bouche  une  petite 
moue  gracieuse.  Presque  tous  les  héros  des  tra- 
gédies et  des  romans  de  cette  époque  sont  en  z  : 
Zaïre,  Zaïde , Ziléa ,  Zulime,  Alzire,  Aza,  Zirphé, 
Zirphile,  Zaïs,  Zulmis,  Zelmaïde ,  Zelindor  , 
Zamor ,  Alzaïde  ,  Athalzaïde ,  etc.  Docile  à  la 
loi  qui  régit  tous  les  corps  physiques,  la  chute  du 
pouvoir  royal  s'accélérait  à  mesure  qu'il  tombait, 
et  à  la  fin ,  lorsque  Louis  XVI  monta  sur  le  trône, 
le  mouvement  était  si  rapide  qu'il  lui  devint  pres- 
que impossible  de  l'arrêter.  Les  prodigalités  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  les  millions  engloutis 
par  les  constructions  de  Versailles,  dévorés  par  les 
débauches  du  Parc-au-Cerf,  avaient  l'ait  dans  le 
trésor  un  vide  que  l'on  ne  pouvait  plus  combler. 
L'exécrable  Pacte  de  famine  n'arrachait  plus  que 
des  larmes  et  des  malédictions.  Les  maisons  do 
jeu ,  nouvellement  créées ,  ne  suffisaient  pas  aux 
impôts.  En  vain  des  ministres  habiles  se  succèdent 
aux  finances;  les  palliatifs  sous  lesquels  ils  essaient 
de  déguiser  le  mal  ne  font  que  l'accroître.  Certes,  il 
eût  fallu  un  bras  titanique  et  ganté  en  fer  pour  l'é- 
tendre en  travers  de  cet  édifice  si  violemment  em- 
porté; et  le  nouveau  monarque  n'apportait  sur  le 
trône  que  les  vertus  probes  et  sévères  du  citoyen  , 
aucune  des  qualités  éclatantes  qui  font  les  grands 
rois.  Trop  loyal,  trop  confiant  pour  soupçonner 
les  trahisons  politiques,  les  intrigues  souterrai- 
nes, il  négocia  quand  il  fallait  agir,  il  donna 
dans  tous  les  pièges,  il  fut  la  dupe  de  tous  les 
partis.  Regardant  avec  terreur  le  torrent  qui  em- 
portait tout  et  qui  devait  à  la  fin  l'engloutir  lui- 
même,  il  se  serrait  contre  l'autel,  il  essayait  de 
se  rattacher  à  la  terre  et  aux  bords  glissants  du 
précipice;  mais  ses  forces  s'affaiblissaient;  et  à  la 
fin,  voyant  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  s'enveloppa 
dans  sa  résignation  comme  un  sénateur  romain 
dans  sa  toge,  et  attendit  patiemment  le  coup 
mortel. 

Maintenant,  couvrez  avec  moi  d'un  voile  ce  fond 
de  passions,  de  vices  et  de  malheurs,  qui  n'est  que 
la  vieille  et  perpétuelle  histoire  de  l'humanité. 
Laissez  ce  pêle-mêle  de  doctrines,  d'idées,  qui 
ont  débordé  les  choses  et  vont  se  métamorphoser 
en  faits.  Sur  votre  draperie  d'un  bleu  tendre 
groupez  des  physionomies  séduisantes,  les  unes 
vives  et   folâtres,  les  autres  sereines  et  majes- 
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tueuses  ;  donnez-leur  les  tons  angéliques  deGreuze, 
les  poses  exquises  et  les  fraîches  carnations  de 
Lawrence;  remplissez  de  fleurs  les  intervalles; 
soufflez  sur  tout  cela  l'atmosphère  tiède  et  par- 
fumée de  certains  paysages  de  Claude  Lorrain, 
et  vous  aurez  un  tableau  à  faire  envie  aux  plus 
délicieuses  conceptions  de  Raphaël  et  de  l'Albane. 
Rétrécissez  les  proportions  du  cadre  ;  car,  quand 
on  veut  voir  du  bonheur,  il  ne  faut  pas  regarder 
au-delà  d'une  certaine  étendue.  Faites  passer  les 
lignes  de  l'horizon  derrière  les  collines  de  Saint- 
Cloud,  de  Versailles  et  de  Rambouillet,  et  vous 
aurez  le  XVIIIe  siècle  sous  sa  face  la  plus  riante 
et  la  plus  naïve;  vous  le  verrez,  joyeux  comme 
un  fils  de  famille  qui  s'émancipe,  jeter  follement 
sa  vie  à  toutes  les  joies  de  la  terre,  à  tous  les 
vents  du  ciel.  A  l'aspect  des  adorables  figures  de 
femmes  dont  la  cour  de  France  se  montre  si  pro- 
digue, vous  comprendrez  cet  universel  empire  de 
la  galanterie,  cette  fleur  de  politesse  substitués 
aux  formes  rudes  et  acerbes  des  autres  époques; 
cette  courtoisie  obséquieuse  des  grands  seigneurs; 
cette  poésie  enjouée  et  badine  qui  s'en  va  courir 
par  les  champs  et  les  luzernes,  poursuivre  les  pa- 
pillons diaprés,  et  qui  revient,  les  mains  pleines 
de  petites  fleurs  des  champs,  narguer  la  muse  hau- 
taine et  empesée  du  siècle  de  Louis  XIV;  enfin 
ce  règne  des  grâces  absolu  et  sans  conteste.  Oh! 
si  nous  concevons  un  despotisme  sur  la  terre, 
c'est  celui  de  la  beauté!  Nous  lui  faisons,  genou 
en  terre, hommage  de  féal  serviteur. et  d'humble 
vassal;  nous  lui  inféodons  notre  cœur;  nous  lui 
jurons  amour  et  fidélité  quand  même.  Oui,  ce  fut 
alors  une  époque  remarquable ,  unique  peut-être 
de  la  gloire  et  de  la  puissance  des  femmes.  Éle- 
vées au-dessus  de  tout,  elles  donnaient  le  mou- 
vement à  tout.  Dans  les  longs  plis  de  leurs  robes 
somptueuses ,  elles  entraînaient  les  sciences  et 
les  arts  sous  des  lambris  dorés  peints  par  Lebrun 
et  Lesueur;  au  milieu  des  jardins  de  Versailles 
et  de  Trianon,  dessinés  par  Le  Nôtre,  peuplés 
par  Coustou  et  Coyscvox  d'une  myriade  de  divi- 
nités. Demoustiers  rajeunissait  pour  elles  le  vieil 
Olympe.  Pour  elles,  Marivaux,  Dorât,  Colar- 
deau,  alchimistes  de  la  galanterie,  extrayaient 
la  quintessence  du  sentiment.  Berlin  et  Parny 
chanlaicnt  leurs  louanges  dans  des  vers  dignes 
d'Ovide,  et  Gentil-Bernard  écrivait  pour  elles 
V Art  d'aimer.  Vraiment,  ce  pauvre  siècle,  il  faut 
h:  voir  retenir  à  deux  mains  sa  couronne  d'illu- 
sions, dont  les  fleurons  s'en  vont  l'un  après  Tan- 
in-chassés  par  le  vent  amer  du  scepticisme; il  faut 
le  voir  fuir  la  vie  aride  et  froide  que  veut  lui  faire 
une  philosophie  rectiligne,  et  se  réfugier  dans  le 


plaisir  comme  dans  un  dernier  asile!  Cependant 
l'influence  de  Voltaire  et  de  Rousseau  se  fait  sentir. 
Les  mères  allaitent  leurs  enfants;  la  royauté  se 
range  et  devient  honnête  femme.  En  ce  temps-là 
Prévost  écrivait  Manon  Lescaut;  Diderot  créait 
le  drame  bourgeois  deviné  par  La  Chaussée.  La 
prose  du  philosophe  remplaçait  les  vers  de  Racine  ; 
le  Père  de  famille  tenait  lieu  d'Agamemnon.  Si 
ce  siècle  paraît  si  insouciant,  si  joyeux  au  dehors, 
il  est  quelquefois  bien  mélancolique  dans  son  in- 
térieur. Voyez  plutôt ,  tandis  que  Beaumarchais 
et  la  chevalière  d'Éon  se  chargent  d'égayer  les 
viveurs ,  tandis  que  le  premier  porte  les  coups  de 
grâce  à  la  noblesse  avec  le  bois  vert  de  Figaro  ; 
voyez  que  de  petites  mains  jointes  au  pied  des  cru- 
cifix d'ivoire!  Que  de  larmes  répandues  en  secret 
dans  le  sanctuaire  des  oratoires,  les  boudoirs  d'a- 
lors, et  sur  le  velours  des  causeuses  !  Pauvres 
femmes,  toujours  trahies,  toujours  abandonnées, 
et  toujours  confiantes,  toujours  bonnes,  vous 
entourez  de  vos  bras  le  siècle  qui  va  mourir  , 
comme  la  vierge  des  dernières  amours  console  le 
Sauvage  qui  bégaie  sa  chanson  de  mort  dans  le 
cadre  de  feu. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  j'assombris 
ainsi  mes  dernières  teintes,  je  vous  montrerai  si- 
lencieusement le  bas  du  tableau,  et  vous  reculerez 
de  terreur.  C'est  Mirabeau  qui  s'élance  à  la  tri- 
bune, chargé  des  vices  et  des  colères  du  peuple, 
tout  hideux  de  débauche  et  de  génie!  Vous  avez 
compris,  n'est-ce  pas,  que  c'en  est  fait  de  cette 
belle  et  jeune  génération;  qu'elle  va  être  balayée 
par  la  tempête?  —  Pourquoi  cette  larme?  — 
Est-ce  que  vous  croyez  encore  au  bonheur? 

Il  y  eut  un  instant  où  toutes  les  figures  du  ta- 
bleau se  contractèrent  subitement  et  se  couvri- 
rent d'un  voile. 

Le  XVIIIe  siècle  était  mort. 

JULES    LAD1MIR. 


ROYAUME  DE  NAPLES. 

POUZZOL. 

Le  pont  de  Caligula. 

La  partie  du  royaume  de  Naples  où  est  située 
la  ville   de  Pouz/ol  a  été  fameuse  dans    tous    les 
temps  par  ses  phénomènes  et  ses  révolutions  lie 
quentes.  Aussi  les  anciens  désignaient  celte  cou 
liée  sous  le  nom  de  Champs  de  Feu.  Campi  /'/,7c- 
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grœi.  On  dirait  que  l'eau,  les  flammes ,  les  hom- 
mes, l'ait  et  la  nature  se  sont  disputé  l'empire 
d'un  sol  qu'ils  ont  alternativement  dévasté  et 
embelli.  Occupé  successivement  par  les  peuples 
les  plus  actifs  et  les  plus  puissants  de  l'univers  , 
les  Grecs  et  les  Romains,  ce  territoire  a  été  tantôt 
bouleversé  par  des  commotions  souterraines,  et 
tantôt  englouti  sous  les  cendres  des  volcans. 

De  nos  jours,  des  calamités  nouvelles  le  mena- 
cent. Savez-vous  ce  que  l'on  voit  maintenantàNa- 
ples,  ce  que  l'on  s'empresse  d'accomplir  avec  une 
désespérante  activité?  Sel' imaginerait-on  jamais  ! 
Un  chemin  de  fer  va  bientôt  étendre  ses  bras  im- 
menses et  décharnés  jusqu'aux  portes  de  Cella- 
marre!  Douce  et  malheureuse  Italie,  que  ta  des- 
tinée est  à  plaindre!  Des  essaims  d'ingénieurs 
s'abattent  sur  ton  sol  pour  le  bouleverser,  comme 
autrefois  les  Barbares  l'envahissaient  pour  le  dé- 
truire! On  cherche  à  t'cnlever  la  poésie  de  tes 
fleuves,  de  tes  campagnes,  de  tes  collines  culti- 
vées et  fertiles;  on  pense  même  à  te  ravir  la  poésie 
de  ton  ciel  ! 

Connaissez-vous  quelque  chose  au  monde  de 
plus  funèbre  qu'un  chemin  de  fer,  avec  ses  rails, 
ses  wagons,  avec  l'épaisse  fumée  qui  s'échappe 
de  ses  cheminées  noircies,  avec  le  grincement 
des  roues,  le  craquement  des  machines,  sorte  de 
représentation  théâtrale  des  enfers  sur  la  terre; 
avec  ses  chariots  qui  passent  devant  vous ,  silen- 
cieux et  rapides,  et  qui  vous  apparaissent  comme 
la  barque  éternelle  du  vieux  nocher  des  abîmes  ? 
La  seule  poésie  qui  nous  restait,  la  poésie  des 
voyages,  tout  se  réunit  pour  nous  en  priver. Dans 
la  voiture  la  plus  modeste,  on  apercevait  du 
moins,  au  travers  des  glaces,  le  feuillage  vert,  le 
ciel  bleu;  on  pouvait  du  moins  entendre  le  ga- 
zouillement des  oiseaux  ;  on  pouvait  voir  encore 
les  blanches  marguerites  aux  bords  des  ruisseaux 
paisibles,  les  petites  plantes  rouges  au  milieu  des 
blés;  on  pouvait  admirer  les  amandiers  couverts 
de  fleurs,  les  orangers  chargés  de  fruits.  Poéti- 
ques distractions,  la  vapeur  vous  efface,  vous  flé- 
trit ,  vous  absorbe  ! 

L'esprit  industriel  de  l'époque  semble  avoir  en 
horreur  toute  idée  attrayante.  Le  fer  et  la  fange 
remplacent  le  gazon  de  la  prairie;  les  arbres  sé- 
culaires disparaissent  devant  les  usines;  des  mo- 
numents aux  formes  lourdes  et  massives  s'élèvent 
sur  les  débris  des  flèches  légères,  des  tours  élan- 
cées, qui,  telles  que  les  géants  des  épopées  du 
Moyen-Age,  se  tenaient  debout  à  l'entrée  des 
cathédrales;  en  un  mot,  le  disgracieux  wagon 
succède  à  la  calèche  élégante.  Plus  de  paysages, 
plus  de  forêts,  plus  de  parcs  pour  le  voyageur, 


plus  d'émotions,  plus  de  délices;  au  chant  mé- 
lodieux de  la  fauvette,  on  substitue  le  bourdonne- 
ment monotone  des  rouages  ferrés,  le  sifflement 
aigu  des  machines;  au  tendre  azur  des  cieux,  on 
préfère  une  fumée  noire  et  épaisse;  au  suave  par- 
fum des  fleurs  se  mêle  une  odeur  de  soufre  et  de 
charbon. 

Je  comprends  jusqu'à  un  certain  point  un  che- 
min de  fer  dans  les  régions  du  nord  ;  là  ,  tout 
est  sombre;  là,  des  importations  lugubres  sont 
en  harmonie  parfaite  avec  l'aspect  du  pays;  là, 
un  chemin  de  fer,  moyen  rapide  de  transport,  dé- 
robe souvent  aux  regards  de  sauvages  tableaux ,  le 
spectacle  d'une  nature  aride  et  désolée.  Au  con- 
traire, dans  les  belles  contrées  méridionales,  où  la 
vie  est  toute  contemplative,  où  tout  est  riant,  où 
tout  respire  la  gaîté,  le  bonheur,  la  construction 
d'un  chemin  de  fer  est  un  événement  à  jamais  dé- 
plorable. Après  les  sacrifices  nombreux  que  l'I- 
talie s'est  imposés,  après  la  décadence  et  la  ruine 
de  l'ouvrage  des  hommes,  on  s'en  prend  à  l'ou- 
vrage du  Créateur!  on  s'efforce  d'anéantir  la  ri- 
chesse du  sol  italique;  on  veut  ternir  l'azur  de  son 
ciel,  l'éclat  de  ses  jardins;  on  veut  dépouiller  de 
leur  verte  parure  les  arbres  qui  ombragent  ses  mon- 
tagnes, sans  doute  afin  que  le  hibou  du  Nord  n'ait 
plus  rien  à  envier  au  rossignol  du  Midi.  Un  chemin 
de  fer!  pitoyable  invention  pour  toutes  les  parties 
de  l'univers  connu  ou  inconnu,  invention  maudite, 
scelerata  e  brulta  invenzion,  surtout  pour  l'Italie! 

Mais  je  reviens  aux  Champs  de  Feu  et  à  l'an- 
tique cité  de  Pouzzol,  que  les  poètes  et  les  ora- 
teurs ont  tour  à  tour  célébrée,  et  où  les  plus 
voluptueux  Romains  avaient  fait  élever  de  somp- 
tueuses habitations.  Cicéron  lui-même,  séduit 
parles  charmes  d'un  climat  délicieux,  possédait 
une  maison  de  plaisance  sur  les  bords  de  la  mer, 
près  de  Pouzzol,  et  une  autre  du  côté  de  Cumes; 
il  les  appelait  ses  états  de  Cumes  et  de  Pouzzol  : 
Puleolana  et  Cumana  régna. 

Placée  à  deux  lieues  et  demie  de  Naples  et  à 
une  lieue  de  Baies,  la  ville  de  Pouzzol  s'élève  au 
fond  d'un  golfe  d'une  lieue  et  demie  de  largeur. 
La  situation  de  Pouzzol,  la  beauté  de  son  port, 
formé  par  la  nature,  avaient  engagé  les  habitants 
de  Cumes,  longtemps  avant  l'arrivée  des  Romains 
dans  celte  partie  de  l'Italie,  à  bâtir  une  petite 
ville  qu'ils  appelèrent  Dicearchia,  nom  sur  lequel 
on  s'est  épuisé  en  conjectures  et  en  vaines  recher- 
ches. Le  nom  de  Pouzzol, en  latin  Pateoïi,  semble 
avoir  son  origine  dans  le  grand  nombre  de  sour- 
ces ou  de  puits  d'eaux  minérales  dont  le  sol  se 
trouvait  rempli ,  ce  qui  fut  un  de  ses  principaux 
attraits  pour  les  Romains.  Les  habitants  de  Pouzzol , 
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colonie  grecque,  conservèrent  longtemps  leurs 
lois,  leurs  magistrats,  ainsi  que  la  forme  républi- 
caine de  leur  gouvernement;  pendant  la  domina- 
tion romaine,  Pouzzol  nommait  encore  ses  ar- 
chontes. Toutefois,  la  petite  république  perdit  peu 
à  peu  ses  prérogatives  et  sa  liberté. 

Sous  Néron ,  Pouzzol  reçut  le  titre  de  Colonia 
Neroniana;  elle  obtint  aussi  les  droits  de  colonie  : 
Velus  oppidum  Puleoli  jus  coloniœ,  et  cognomenlam 
à  Nerone  adipisciintur,  dit  Tacite.  Son  port  fut 
augmenté  par  des  jetées  faites  en  saillie  dans  la 
mer.  On  voit  même  des  débris  de  constructions, 
qui,  depuis  tant  de  siècles,  résistent  aux  efforts 
continuels  des  vagues.  Le  peuple  a  confondu  ces 
restes  de  constructions  avec  le  fameux  pont  de 
Caligula,  résultat  d'une  extravagance  mémorable 
que  Tacite  et  Suétone  rapportent  en  détail. 

Caligula,  dédaignant  les  honneurs  vulgaires, 
n'aspirait  plus  qu'à  de  gigantesques  projets;  il  en- 
treprit de  joindre,  par  un  pont,  l'intervalle  d'en- 
viron trois  mille  six  cents  pas  qui  sépare  Baïes  de 
Pouzzol  (1).  Plus  l'entreprise  est  folle,  écrit  Ta- 
cite, plus  l'exécution  en  est  précipitée.  On  ras- 
semble des  ouvriers,  on  coupe  des  arbres,  on  trans- 
porte des  matériaux,  on  construit  des  navires, 
on  réunit  jusqu'aux  bâtiments  de  transport.  Ainsi, 
grâce  à  l'activité  des  ouvriers,  pendant  que  Rome 
et  l'Italie  étaient  en  proie  aux  horreurs  d'une  af- 
freuse disette  ,  le  pont  s'établit  sur  une  double 
rangée  de  vaisseaux  fixés  par  des  ancres,  et  recou- 
verts d'une  chaussée  de  terre  faite  sur  le  modèle 
de  la  voie  Appia,  la  plus  belle  des  voies  romaines, 
et  qui,  partant  de  Rome  ,  se  prolongeait  jusqu'à 
Blindes.  Sur  les  bords  de  cette  chaussée  on  avait 
placé,  de  distance  en  distance,  des  hôtelleries  et  des 
réservoirs  d'eau  douce.  Alors  le  prince,  fier  de  la 
vaine  admiration  qu'il  croit  exciter,  fier  de  la  folle 
ostentation  de  sa  puissance,  se  vante  de  l'empor- 
ter sur  Darius  et  sur  Xerxès,  par  son  triomphe 
sur  les  mers;  Darius,  qui  avait  passé  le  Bosphore, 
large  seulement  de  cinq  cents  pas;  Xerxès,  qui 
avait  traversé  l'Hellespont ,  d'une  largeur  de  sept 
cent  cinquante  pas  à  peine. 

Tout  annonce  que  l'on  prépare  un  appareil 
guerrier  et  magnifique. 

Au  jour  marqué  pour  la  cérémonie,  l'air  était 

(t)  «  J'ai  entendu  dire  à  mon  aïeul,  dit  Suétone,  XIX, 
que  la  cause  véritable  de  ectic  bizarre  construction,  s'il 
faul  en  croire  les  courtisans  les  plus  intimes  de  Caligula, 
riait  une  prédiction  du  devin  Thrasylle,  qui,  voyant  Ti- 
hère  inquiet  sur  son  successeur,  et  sur  le  point  de  se 
prononcer  en  faveur  du  jeune  Tillère,  son   neveu,   lui 

avait  assuré  que  (laïus  (Caligula)  ne  serait  pas  plus 
emportai  qu'il  n'irait  à  cheval  surledélroil  de  Baïes  » 


pur;  l'onde,  comme  affaissée  sous  le  poids  des 
navires  immenses  ,  restait  calme  et  tranquille. 
L'empereur  avait  dit  qu'il  voulait  dompter  les  va- 
gues, et  les  vagues  furent  en  effet  domptées  ;  les 
vents  furieux  s'étaient  retirés  dans  leurs  cavernes, 
le  zéphyr  même  sommeillait  dans  sa  grotte  d'où 
s'exhalent  mille  parfums.  La  main  de  l'Éternel 
avait  apaisé  les  tempêtes,  et  Caligula  s'en  faisait 
gloire;  il  se  proclamait  le  génie  des  mers;  les 
dieux  pour  lui  n'étaient  rien  :  Caligula  se  disait 
le  seul  Dieu  vivant. 

Les  descendants  des  Cimmériens,  debout  avant 
le  jour,  venaient  de  reconduire  dans  son  palais  leur 
hôte  paisible,  fils  de  l'Érèbe  et  de  la  Nuit  ;  tous  ac- 
couraient joyeux  sur  le  rivage  de  Baïes,  tandis 
que  commençaient  à  briller  les  rayons  lumineux 
du  soleil  naissant.  Après  avoir  offert  des  sacrifices 
à  Neptune  et  aux  autres  dieux,  Caligula  paraît, 
revêtu  de  Iacuirasse  d'Alexandre  et  d'une  chlarayde 
de  soie,  brillante  d'or  et  de  pierreries  ;  la  couronne 
civique  ceint  son  front,  et,  monté  sur  un  cheval 
richement  harnaché,  il  est  armé  d'un  bouclier, 
d'une  hache  et  d'une  épée  qu'il  agite  d'un  air 
menaçant.  Ses  guerriers  courent  assiéger  Pouz- 
zol; ils  imitent  toutes  les  opérations  d'un  siège,  et 
bientôt  la  place  cède  à  d'impétueux  assauts. 

Jamais  reddition  ne  fut  célébrée  par  de  si 
grands  éloges,  et  cependant  l'adulation  ne  l'em- 
porta pas  sur  la  vanité  du  prince  :  Nec  tamen  adu- 
lalio  vanitatem  principis  supergressa,  s'écrie  Tacite. 
Jouant  la  fatigue  comme  il  avait  joué  la  valeur, 
Caligula  se  reposa  jusqu'au  lendemain.  Dès  l'ap- 
parition des  premières  lueurs  du  jour,  il  veut  re- 
passer le  pont.  Vêtu  d'une  tunique  d'or,  il  s'a- 
vance en  triomphe  sur  un  char  attelé  de  deux 
chevaux  fameux  par  leurs  victoires;  il  s'avance 
précédé  du  jeune  Darius  et  des  dépouilles  récem- 
ment conquises.  La  garde  prétorienne  le  sui- 
vait; ensuite  venaient  l'armée  victorieuse  et 
une  foule  immense.  Caligula,  l'esprit  en  délire, 
harangua  ses  troupes  comme  un  général  vain- 
queur. Selon  lui,  les  tentatives  de  Darius  et  do 
Xerxès  n'avaient  été  que  des  jeux  d'enfants;  ses 
exploits,  à  lui,  étaient  dignes  du  maître  du 
monde.  Il  avait  foulé  aux  pieds  la  mer  indompta- 
ble; il  avait  subjugué  des  villes,  dispersé  des  na- 
tions; il  avait  enchaîné  les  flots;  et  les  vents, 
par  respect  pour  lui,  s'étaient  résignés  à  retenir 
leur  haleine. 

Le  reste  du  jour  se  passa  dans  les  jeux ,  dans  les 
festins.  Caligula  ayant  pris  place  à  table,  sur  le 
pont,  toutes  les  personnes  de  sa  suite,  retirées 
sur  des  vaisseaux,  s'étaient  rangées  autour  de  lui 
comme  une  espèce  de  garde.  Durant  la  nuit,  le 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


89 


spectacle  qu'oflïit  la  fête  ajouta  au  merveilleux 
de  l'entreprise  ;  le  pont  et  les  navires  resplendis- 
saient de  l'éclat  de  mille  flambeaux.  Mais,  grâce 
aux  illuminations  distribuées  avec  une  profusion 
inouïe  le  long  des  montagnes  et  des  collines,  on 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  le  croissant  que 
l'orme  la  côte  de  Pouzzol  à  Baies;  il  paraissait  en- 
flammé, et  la  mer  étincelait  de  mille  feux.  La 
nuit,  rivale  du  jour,  effaça  en  splendeur  le  soleil 
même,  et  l'empereur,  dit  Tacite,  s'applaudit 
d'avoir  triomphé  du  ciel ,  de  la  terre  et  des  mers. 

Tout  à  coup  la  fureur  de  Caligula  éclate  sur 
ceux  qui  l'entourent;  les  uns  sont  précipités  du 
haut  du  pont,  les  autres  sont  noyés,  tandis  que 
le  prince  vogue  au  milieu  des  chœurs  et  des  sym- 
phonies. Si  quelques-uns ,  que  leur  folle  joie  n'é- 
gare pas  au  point  de  ne  pas  songer  à  leur  salut, 
saisissent  le  gouvernail  ou  toute  autre  partie  des 
vaisseaux,  ils  sont  repoussés  avec  les  crocs  et  les 
rames.  Nul  ne  s'oppose  à  ces  excès;  la  plupart 
des  spectateurs  rient  d'un  danger  qu'ils  ne  parta- 
gent pas  (1). 

Le  souvenir  de  cette  folie  étrange  est  ce  qui  a, 
sans  doute,  fait  donner  le  nom  de  pont  de  Caligula 
aux  débris  des  constructions  antiques  dont  j'ai 
parlé,  constructions  élevées  dans  un  but  utile, 
l'agrandissement  et  la  sûreté  du  port  de  Pouzzol. 
Les  piles  de  l'ancien  môle  furent  même  rétablies 
par  l'empereur  Antonin  ,  comme  le  constate  une 
inscription  qui  a  été  retirée  du  fond  de  la  mer,  et 
que  l'on  voit  maintenant  au-dessus  d'une  des 
portes  de  la  cité. 

A.  MAZFJY. 


UN  ROUÉ  AU  DIX -NEUVIÈME  SIÈCLE. 


IV. 


11  se  passa  quelque  temps  sans  qu'Achille  de 
Blévilliers,  malgré  l'adresse  ,  l'habileté,  la  finesse 
dont  il  se  gratifiait  si  généreusement,  pût  par- 
venir à  approcher  de  la  charmante  fille  qu'il  con- 
voitait. D'une  part,  un  vague  instinct  des  dan- 

(1)  Pars  è  summo  ponte  praecipitati  :  pars,  dùm  Prin- 
ceps  cliorosinler  et  symplionias  adnavigarel ,  demeisi; 
et  si  qui ,  licèt  laotilia  ameutes  ,  nondum  (amen  salulis 
obliti,  navium  guberuacula  aliave  appréhendèrent ,  con- 
tis  remisque  in  mare  detrusi;  neinine  obsistente,  pluri- 
mïs  aliéna  pericula  ridenlibus.  Tacit.  Ânn.  lib.  8. 


gers  de  l'amour  retenait  Marie  loin  de  lui  ;  et  de 
l'autre,  son  innocence  naïve,  sa  candeur  toute 
virginale  la  mettaient  à  l'abri  des  attaques  trop 
impétueuses  du  dandy.  M.  de  Blévilliers  fut  donc 
obligé  de  tourner  la  place  qu'il  ne  pouvait  prendre 
d'assaut,  pour  parler  son  langage.  Avec  son  ap- 
titude à  deviner  les  mauvais  sentiments,  triste 
expérience  qu'on  acquiert  dans  la  vie  dissipée,  il 
comprit  que  la  vieille  Madeleine  devait  devenir 
son  allié  ;  il  s'adressa  donc  à  elle ,  lui  proposa  de 
le  faire  prendre  comme  locataire  par  sa  nièce 
Catherine,  flatta  ses  goûts,  excita  sa  convoitise, 
en  un  mot,  l'éblouit  et  la  gagna.  Puis,  sûr  de  la 
réussite  de  ce  moyen,  il  laissa  venir  l'événement 
dans  une  sécurité  parfaite. 

Cependant ,  la   visite  de  M.  de  Kerlande  et 
son  officieuse  intervention  plongeaient  dans  une 
morne  tristesse  toute  la  pauvre  famille.    Made- 
leine fut  bientôt  choquée  de  voir  sa  petite-nièce 
inattentive,   fondre  en  larmes  au  milieu  d'une 
joyeuse  histoire  de  carnaval,  ou  pousser  de  pro- 
fonds soupirs  pendant  la  description  du  manteau 
de  l'Empereur.    Se   trouvant   toujours    seule   à 
rompre  le  silence,  n'obtenant  aucune  attention 
lorsqu'elle  reprenait  des  récits  qui   lui  avaient 
fait  grand  honneur  dans  le  village ,   recevant  à 
peine  une  réponse  à  ses  questions  directes,  elle 
cessa  de  bavarder,  et  rien  ne  fit  plus  diversion  à 
la  monotonie  des  occupations  domestiques.  Ca- 
therine et  Marie  s'enfermaient  dans  leur  propre 
douleur;  l'une,  désespérée,  honteuse  de  sa  fatale 
précipitation ,  n'osait  regarder  sa  fille,  comme  si 
elle  eût  craint  de  lire  un  reproche  dans  ses  yeux  ; 
l'autre  cherchait  pieusement   à  dissimuler    ses 
souffrances  pour  rendre  sa  mère  moins  malheu- 
reuse ,  se  forçant  au  travail  et  tâchant  d'éviter  la 
moindre  distraction;  n'osant  parler,  car  elle  sen- 
tait l'émotion  de  sa  voix;  ne  hasardant  point  un 
sourire,  de  crainte  qu'il  ne  fût  amer.   Mais  la 
pauvre  enfant,  inhabile  à  dévorer  de  telles  peines, 
et  expansive  de  sa  nature,  ne  pouvait  souvent 
contenir  une  explosion  funeste;  alors  était  défait 
tout  son  ouvrage,  et  sa  longue  résignation  dé- 
mentie. 

Un  matin,  après  avoir  reçu  les  propositions  du 
jeune  homme,  Madeleine  entra  dans  la  maison, 
plus  sérieuse  que  jamais;  elle  embrassa  ses  nièces 
sans  mot  dire,  et  s'assit  comme  à  l'ordinaire  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre;  mais  au  lieu  de  coller 
sa  tête  et  de  braquer  ses  grands  yeux  contre  les 
vitres  avec  une  curiosité  maligne,  la  vieille  se 
pencha  sur  le  dos  du  fauteuil.  Elle  resta  longtemps 
ainsi  dans  l'attitude  d'une  personne  très-forte- 
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ment  préoccupée,  qui  roule  des  projets  dans  sa 
tête,  et  fait  une  excursion  dans  l'infini  domaine 
de  l'avenir.  Madeleine  se  disait  :  Avec  l'argent 
du  pensionnaire,  on  pourra  braver  le  parrain  et  la 
princesse  sa  fille  ;  on  les  traitera  comme  ils  méri- 
tent. Une  fois  convaincus  que  nous  ne  sommes 
pas  esclaves  de  leurs  malheureux  six  cents  francs, 
ils  deviendront  maniables;  plus  de  tyrannie  pour 
nous,  et  peut-être  un  sort  pour  Marie!  D'ail- 
leurs, je  me  suis  mis  en  tète  de  satisfaire  les 
goûts  de  la  petite  ,  et  de  lui  montrer  Paris. 
Ah  !  si  ma  pauvre  fille  avait  eu  seulement  la 
moitié  de  ses  charmes  et  le  quart  de  son  esprit!... 
je  n'en  serais  point  à  végéter  dans  ce  maudit 
village.  Qui  sait,  mon  Dieu!  si  la  fortune,  après 
laquelle  j'ai  tant  couru,  ne  vient  pas  enfin  me 
chercher?  Marie,  belle;  moi,  prudente,  nous  fai- 
sons un  bon  couple.  Oui,  l'enfant  a  raison,  c'est 
un  instinct  secret  qui  lui  montre  Paris  comme  son 
théâtre,  son  trône.  Chère  Marie,  que  tu  es  admi- 
rable !  et  encore  tes  derniers  chagrins  ont  répandu 
sur  ton  visage  le  seul  attrait  qui  lui  manquât, 
le  plus  puissant  de  tous  :  tu  sais  verser  des  lar- 
mes! Elles  m'attristent,  moi,  vieille  femme;  quel 
homme  les  pourra  voir  impunément?...  Sublime 
beauté!...  j'ai  vu  des  courtisanes  aux  pieds  des- 
quelles on  entassait  l'or  et  les  pierreries ,  j'en  ai 
vu  dont  la  renommée  s'étendait  au  loin  dans  l'Eu- 
rope, et  des  maîtresses  de  l'Empereur,  puissantes, 
en  crédit,  menant  un  train  royal;  que  j'en  ai  vu 
qui  n'étaient  pas  si  belles  que  toi  ! 

En  achevant  ces  réflexions,  qu'elle  faisait  tout 
bas,  les  regards  attachés  sur  Marie,  la  vieille  se 
leva  pour  l'embrasser  avec  autant  d'effusion  que 
si  elle  eût  déjà  vérifié  ses  audacieuses  espérances; 
puis  se  rasseyant,  elle  dit  à  l'enfant,  surprise  de 
cet  élan  d'affection  : 

—  Console-toi,  petite,  et  prends  confiance  en 
moi;   ne  t'embarrasse  point  de  Guillou,  tu  n'es 

pas  faite  pour  un  tel  cuistre Donne-moi  ta 

jolie  main. 

—  Pourquoi  faire,  ma  tante? 

—  Ne  suis-je  pas  un  peu  sorcière,  et  ne  m'as- 
tu  pas  souvent  priée  de  te  dire  ta  bonne  aventure? 

—  Je  n'ai  plus  le  cœur  à  tout  cela. 

—  Ton  petit  cœur  sommeille  encore,  mais  il 
s'éveillera.  Voyons  ce  que  dit  cette  main.  Je  suis 
sûre  que  deux  ou  trois  bagues  la  rendraient  aussi 
gracieuse  que  celle  de  Camille. 

—  Voilà  de  tes  flatteries  ! 

—  Va,  va,  tu  peux  m'en  croire,  j'ai  de  l'ex- 
périence. Qu'on  me  donne  à  choisir  dans  la  belle 
garde  robe  de  mademoiselle  ta  sœur  .  el  je  me 
charge,  moi,  de  te  faire  pins  belle..  . 


—  Plus  belle  que  Camille !.... 

Marie  haussait  les  épaules,  mais  une  joie  in- 
connue se  glissait  dans  son  âme.  La  vieille  lui  te- 
nait la  main  et  feignait  d'en  suivre  les  lignes  avec 
attention  : 

—  Allons,  petite  fille,  disait-elle,  il  n'est  pas 
écrit  là-dessus  que  nous  resterons  au  village. 

—  Quelle  folie  ! 

— Dame  !  si  c'était  écrit,  il  faudrait  bien  rester; 
mais  je  lis  au  contraire  que  nous  habiterons 
Paris  ! 

—  De  mieux  en  mieux  ! 

—  Oui ,  de  mieux  en  mieux ,  vraiment  ;  car  j'a- 
perçois dans  l'avenir  une  belle  fortune,  des  che- 
vaux, des  voitures 

—  Et  tout  cela  dans  ma  main  !  c'est  le  cas  de 
la  fermer. 

—  Riez ,  méchante ,  riez  ;  mais  promettez-moi 
seulement,  pour  peu  que  j'existe  encore,  un  petit 
coin  dans  votre  hôtel,  un  peu  de  bois,  un  peu  de 
fricot,  et  le  plaisir  de  vous  habiller,  afin  de  pou- 
voir vous  dire  après  :  Consultez  votre  miroir,  et 
dites-moi,  Madame,  si  vous  ne  sortez  pas  de  mes 
mains  plus  belle  que  Camille. 

—  Empoisonneuse  !  tais-toi  donc  ,  s'écria  Ca- 
therine, impatientée  depuis  longtemps.  Voilà  de 
beaux  conseils  !  et  c'est  bien  le  moment  de  lui 
parler  plaisirs! 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Mieux  vaut  jamais,  quand  il  s'agit  de  mau- 
vaises leçons.  Pense  donc  ,  malheureuse ,  à  ce 
qu'est  devenue  ta  fille  ! 

—  Ma  fille!  ma  fille!  grommela  Madeleine 
avec  une  rage  concentrée  qui  la  rendait  hideuse, 
il  est  plus  facile  de  blâmer  que  de  bien  faire ,  et 
nous  verrons  aussi  ce  que  deviendra  la  tienne. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  la  voir 
tourner  mal  ! 

—  Bon  !  bon  ! 

—  Tu  ne  sais  pas,  ma  pauvre  fille,  reprit  Cathe- 
rine, combien  je  soutire  de  ta  peine;  combien  j'ai 
plus  d'ambition  pour  toi  que  tu  n'en  as  toi-même! .. . 
Mais  refuser  Guillou ,  n'est-ce  pas  renoncer  à  la 
pension  de  ton  parrain?  Le  pouvons-nous?  dis- 
moi?  Si  tu  penses  que  nous  le  puissions  ,  quand 
je  devrais  porter  du  bois  pour  gagner  notre  pain, 
je  le  ferais  ,  ma  tille. 

Marie  ne  sut  que  pleurer  et  embrasser  sa  mère. 
Madeleine  prit  la  parole  : 

—  Ecoutez.  Catherine,  car  je  vous  prends  au 
mot.  Je  peux  vous  faire  gagner  trois  fois  la  pen- 
sion de  la  petite,  sans  que  vous  ayez,  le  moins  du 
monde  à  VOUS  charger  de  bois,   ni   rien   à   faire 

I  d'incommode. 
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—  Encore  une  bonne  aventure  ! 

—  Pourquoi  rire  et  se  moquer  des  choses  qu'on 


ignore? 


—  Lorsque  c'est  impossible... 

—  Commençons  par  faire  le  dîner,  nous  cause- 
rons plus  tard.  Si  mes  oflres  ne  valent  rien,  je 
conviendrai  la  première  que  Marie  doit  prendre 
son  rustre;  à  l'impossible  nul  n'est  tenu. 

Madeleine  s'assit  d'un  air  mystérieux  et  im- 
portant, satisfaite  surtout  d'avoir  donné  l'éveil  à 
la  curiosité  de  ses  nièces.  S'enfonçant  de  nouveau 
dans  ses  méditations,  elle  chercha,  parmi  les  nom- 
breuses manières  de  présenter  une  offre  si  simple, 
la  plus  attrayante  de  toutes,  elle  trouva  la  moins 
naturelle;  mais  de  celle  qui  consistait  à  racon- 
ter tout  naïvement  son  entrevue,  l'idée  ne  lui 
vint  même  pas  à  l'esprit.  A  force  de  tirer  dans 
tous  les  sens  la  chaîne  de  son  tourne-broche, 
Catherine  avait  fini  par  goudronner  entièrement 
un  petit  morceau  de  viande  ;  sa  fille  rangeait  dans 
un  plat  cinq  grosses  pommes  rouges,  et  la  vieille 
entêtée  ne  manquait  pas  de  remarquer  dans  sa 
nièce  une  certaine  disposition  à  la  symétrie  pari- 
sienne ,  parce  que  ses  fruits  étaient  placés  aussi 
régulièrement  que  s'ils  eussent  joué  aux  quatre- 
coins.  La  soupe  fut  servie  d'abord  :  c'était  un 
grand  baquet  d'eau  chaude,  dans  laquelle  on  avait 
eu  soin  de  faire  mitonner  des  navets,  des  ca- 
rottes et  une  demi-livre  de  pain.  Tel  était  ce  repas, 
auquel  nous  n'invitons  pas  le  lecteur,  attendu  que 
la  matrone  servit  pour  entremets  deux  histoires 
de  l'empire  et  une  du  directoire,  dans  laquelle  la 
toilette  diaphane  de  certaine  dame  illustre  était 
dépeinte  avec  une  vérité  qui  aurait  fait  rendre  le 
cœur  à  des  gens  moins  affamés. 

—  Par  exemple,  dit  enfin  Madeleine  en  pe- 
lant sa  pomme  rouge,  il  faudra  bientôt  d'autres 
dîners  que  ceux-là,  de  grands  dîners  comme  à 
l'auberge.  Je  me  souviens  du  temps  où  papa 
Roux  vivait;  quelquefois,  Catherine,  tu  le  nour- 
rissais comme  un  prince;  pourvu  que  le  bon- 
homme gagnât,  bien  entendu.  Dieu  le  bénisse! 
Il  mangeait  plus  souvent  du  pain  sec  que  des 
friandises,  et  je  ne  veux  pas  lui  reprocher  quel- 
ques bons  repas  qu'il  a  faits;  cela  me  rappelle 
seulement  que  tu  sais  faire  la  cuisine:  tes  talents 
vont  être  employés. 

Les  deux  impatientes  victimes  espéraient  que 
leur  tante  abordait  enfin  la  question ,  mais  la 
maudite  bavarde  se  tut  précisément  alors  ;  ses 
yeux  pétillaient  de  plaisir,  de  ce  plaisir  ignoble 
qu'engendre  la  bonne  chère,  et  elle  se  disait  : 
Quand  l'arrivée  du  pensionnaire  ne  servirait  seu- 
lement qu'à  remonter  la  table,  à  nous  faire  bien 


vivre  pendant  deux  ou  trois  mois,  ce  serait  tou- 
jours autant  de  gagné  !  Puis,  revenant  encore  à 
ses  premiers  moutons,  elle  continuait  de  lancer 
des  allusions  plus  ou  moins  claires  et  de  tourner 
autour  de  son  sujet,  comme  le  toréador  caracole 
autour  de  son  ennemi.  Deux  heures  sonnaient  à 
peine  à  l'antique  pendule,  lorsque,  non  point  la 
nappe,  mais  les  assiettes,  furent  enlevées  de 
table,  et  à  quatre  heures  passées,  la  vieille  suait 
encore  sang  et  eau  pour  accoucher  de  sa  souris. 
Nous  ne  suivrons  point  toutes  les  phases  de  son 
pénible  enfantement.  Voyant  le  jour  baisser,  sa- 
tisfaite d'avoir  soutenu,  pendant  près  de  six  heures, 
l'attention  de  ses  nièces,  elle  fit  à  Catherine  cette 
insidieuse  question  : 

—  Comment  donc  se  fait  -  il  que  depuis  la 
mort  de  ton  pauvre  homme,  tu  n'aies  pas  eu  l'idée 
de  louer  sa  boutique? 

—  Ce  n'est  pas  l'idée  qui  a  manqué,  ce  sont 
les  locataires,  répliqua  Marie. 

—  On  n'a  pas  bien  cherché. 

—  C'est  possible;  mais  toi-même,  tante, 
aurais-tu  trouvé  par  hasard? 

—  Par  hasard ,  c'est  le  mot.  Néanmoins  on 
peut  bien  dire  que  j'ai  mis  bien  de  l'adresse  à 
faire  valoir  les  avantages  et  les  agréments  du 
local... 

—  Est-ce  là  cette  fortune  que  tu  nous  fais  tant 
désirer?  interrompit  Catherine. 

—  Elle  en  vaut  bien  la  peine. 

—  Allons,  je  n'avais  pas  tort  en  me  moquant 
d'avance.  T'imagines-tu  combien  je  louerai  la 
boutique  ? 

—  Eh  !  dis  un  peu  toi-même. 

—  Douze  livres  par  mois,  ma  chère,  et  ce  sera 
beaucoup. 

—  Nous  sommes  loin  de  compte.  Voyons , 
moyennant  trente  écus  par  mois,  ne  saurais-tu 
pas  me  faire  deux  bons  repas  tous  les  jours;  mais 
bons,  là,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  vie 
parisienne? 

—  Assurément,  je  le  pourrais. 

—  Eh  bien  !  je  loue  ta  chambre  vingt  écus. 
Oui,  regardez-moi  bien,  je  la  loue  vingt  écus  par 
mois. 

—  Mais  explique- toi  donc? 

—  Est-ce  possible?  disait  Marie,  dont  les  traits 
exprimèrent  non  moins  d'étonnement  que  de 
bonheur. 

—  Je  vous  dis,  continua  Madeleine  avec  une 
imposante  pesanteur,  je  vous  répète  que  cela  est. 
Vous  aurez  un  pensionnaire  qui  prendra  cette 
chambre ,  et  vous  le  nourrirez  ;  notre  table  n'en 
souffrira  pas.  Quant  au  prix,  c'est  lui-même  qui 
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me  l'a  proposé;  cinquante  écus  par  mois!  et  j'en 
fus  si  touchée  que  je  n'ai  pas  demandé  plus  ;  mais 
il  est  encore  temps,  peut-être. 

—  Demander  plus  !  y  songes-tu?  remarqua  Ca- 
therine. 

—  Ce  serait  le  voler  comme  dans  un  bois ,  le 
pauvre  cher  homme  !  reprit  Madeleine. 

—  C'est  donc  un  homme? 

— Oui, ma  nièce,  etun  bien  bel  homme,  jepeux 
le  dire;  un  monsieur  de  Paris,  mais  élégant!...  il 
faut  le  voir.  Je  crois  que  c'est  un  grand  seigneur. 

Si  pendant  cette  description  Catherine  ou  Ma- 
deleine eussent  jeté  les  yeux  sur  la  jeune  villa- 
geoise, elles  n'eussent  pas  remarqué  sans  surprise 
l'émotion  subite  qui  gonflait  sa  poitrine,  l'inquié- 
tude de  ses  regards ,  la  rougeur  de  ses  joues  et 
l'embarras  de  sa  contenance;  mais  la  conversa- 
tion les  intéressait  trop  toutes  les  deux  pour 
qu'elles  pussent  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  au- 
près d'elles. 

—  Quand  viendra-t-il,  ce  monsieur? 

—  Ah  !  le  plus  tôt  possible;  il  lui  tarde  de  s'in- 
staller. 

—  As-tu  dit  que  la  chambre  est  tout  à  fait  in- 
habitable? C'est  une  échoppe,  tu  sais  bien. 

—  Certainement.  A  propos,  j'oubliais  de  te 
dire  le  plus  grand  avantage  de  cette  location. 
Tout  sera  mis  à  neuf,  et  dans  un  bon  goût,  je 
suppose;  voilà  une  dépense  qui  reste  à  la  maison, 
et,  lui  parti,  nous  trouverons  un  autre  locataire. 

—  Comment  donc!  a-t-il  dit  cela? 

—  Voici  ses  propres  paroles  :  Si  l'on  accepte 
mes  offres,  venez  me  prévenir  de  suite,  afin  que 
je  mette  les  ouvriers,  et  que  je  quitte  mon  hôtel 
avant  sept  ou  huit  jours. 

—  Ce  monsieur  vit  donc  à  l'hôtel? 

—  Oui ,  ma  chère.  Je  suppose  qu'il  a  des  peines 
de  cœur;  une  inclination  malheureuse,  ou  la 
mort  de  quelque  parent...  Car,  disait-il,  je  viens 
me  réfugier  à  la  campagne;  je  suis  las  de  Paris: 
je  veux  trouver  du  repos ,  et  vivre  chez  de  bonnes 
gens.  L'auberge  ne  me  convient  pas  :  les  domes- 
ques...  les  enfants...  que  sais-jc? 

—  Ecoute,  Madeleine,  il  n'est  pas  encore  cinq 
heures,  allons  ensemble  chez  ton  monsieur. 

—  J'y  passerai  ce  soir  avant  de  rentrer  chez  moi. 

—  Non  ,  ma  chère,  du  tout:  je  veux  lui  rendre 
réponse;  ce  sera  plus  honnête. 

—  Vais-je  avec  toi,  maman? 

—  Oh!  non. 

Et  pourquoi  donc  ma  nièce  ne  viendrait- 
elle  pas  avec  nous  ? 

Quel  ègc  a  I  il ,  ce  monsieur  ? 

Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien,  Il  es1      il  n'esl  pus 


vieux ,  sans  avoir  l'air  non  plus  d'un  tout  jeune 
homme  ;  au  reste ,  tu  verras. 

—  Veux-tu  me  faire  plaisir?  dit  Catherine; 
reste  à  la  maison ,  Marie. 

—  Oh  !  je  ne  demandais  pas  à  venir  ;  c'était 
seulement  pour  savoir...  et  puis,  par  politesse  en- 
vers cet  étranger,  j'aurais  cru... 

—  Non,  c'est  inutile,  répondit  la  mère.  Je 
vais  prendre  mon  bonnet.  Et  pour  prendre  son 
bonnet,  Catherine  monta  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Seule  avec  Madeleine,  Marie  s'approcha 
d'elle  et  lui  fit  ces  questions  à  demi-voix ,  encore 
tremblait-elle  :  —  Ce  n'est  donc  pas  un  jeune 
homme? 

—  Si  fait,  si  fait,  ma  belle;  je  l'ai  seulement 
vieilli  pour  ne  pas  effrayer  ta  mère. 

—  A-t-il  des  cheveux  noirs? 

—  Oui ,  c'est  un  grand  beau  brun ,  pas  trop 
grand  néanmoins. 

—  Avec  une  redingote  verte? 

—  Je  ne  te  dirai  pas,  il  portait  un  manteau. 

—  De  grands  yeux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  pense  que  oui. 

—  Un  peu  pâle? 

—  C'est  cela. 

—  Des  moustaches  très-courtes? 

—  Mais  tu  le  connais  donc? 

A  cette  question  si  naturelle,  Marie  fut  inter- 
dite, elle  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  balbutia 
ces  mots  : 

—  Je  l'ai  aperçu  l'autre  jour,  il  passait  devant 
la  maison. 

—  Eh!  reprit  Madeleine,  qui  l'examinait  fixe- 
ment, et  dont  un  éclair  de  plaisir  illuminait  le 
visage,  il  n'y  a  pas  de  mal;  mais  tu  l'as  bien  re- 
gardé ! 

—  Oh  !  ma  tante  ! 

Marie  venait  de  tressaillir  en  poussant  cette 
exclamation,  tant  la  vieille  avait  frappé  juste  ;  et 
elle  cacha,  toute  honteuse,  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  Allons,  disait  Catherine  en  descendant  la 
dernière  marche  de  son  escalier,  partons-nous, 
Madeleine? 


Tant  d'événements  inattendus  sonnaient  à  no- 
tre belle  paysanne  ,  que  la  joie  débordait  son 
cœur.  Aussitôt  que  les  deux  femmes  eurent  les 
talons  tournés,  elle  se  mit  à  courir,  à  errer  dans 
la  chambre  au  gré  du  mouvement  (pie  prenaient 
ses  idées;  tantôt  rapide,  bondissante,  comme  si 
le  jeune  Parisien  rôt  été  là  devant  elle  l'invi  uit 
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à  danser;  tantôt  légère,  rasant  le  sol,  pudique 
et  attentive,  comme  si  des  paroles  d'amour  eus- 
sent frôlé  ses  oreilles.  Puis  elle  s'asseyait  au  ha- 
sard sur  le  bras  du  fauteuil ,  sur  une  chaise,  sur  la 
table,  et  récapitulait  toutes  les  parties  de  son 
bonheur  : 

—  Je  suis  libre  à  présent  !  Je  n'épouserai  pas 
ce  lourdaud  de  Guillou  !  L'imbécile  ne  savait  que 
me  pincer  pour  me  témoigner  son  amour.  C'est 
qu'il  me  pinçait  jusqu'au  sang!  A  chaque  contre- 
danse il  m'écrasait  les  pieds  :  et  tout  cela  pour 
rire!  Au  lieu....  Est-ce  bien  lui  qui  vient  loger 
ici?  Impossible  d'en  douter,  après  ce  que  m'a  dit 
Madeleine...  N'importe,  je  ne  pourrai  le  croire 
que  quand  je  l'aurai  vu.  Peut-être  parlait-elle  ainsi 
pour  me  faire  plaisir...  Elle  est  si  bonne  au  fond! 

Catherine  revint  après  trois  quarts  d'heure 
d'absence. 

—  Est-ce  conclu?  s'écria  Marie  en  courant 
au-devant  d'elle. 

—  Chère  fille!  tu  as  bien  hâte  d'être  affran- 
chie de  ton  parrain  !  Oui,  l'affaire  est  conclue. 

Alors  elles  s'embrassèrent  mille  fois.  Catherine 
serra  soigneusement  l'argent  du  premier  mois 
qu'on  lui  avait  payé  d'avance.  Elle  s'abandonnait 
aussi  aux  plus  belles  chimères.  —  Ce  Monsieur, 
disait-elle,  va  nous  rester  longtemps;  il  n'est 
pas  éloigné  de  se  fixer  ici,  sauf  à  faire,  comme 
il  dit,  des  excursions  annuelles  dans  la  capitale,  à 
y  demeurer  deux,  trois  mois,  au  plus  fort  de  l'hiver. 

Marie  ne  perdait  aucun  de  ces  renseignements, 
et,  comme  nous  nous  laissons  prévenir  envers  tout 
ce  qui  se  rattache  plus  ou  moins  à  l'objet  de  nos 
affections,  le  jeune  homme  lui  parut  mille  fois 
plus  aimable  depuis  qu'il  partageait  son  existence 
entre  Paris  et  la  campagne.  D'une  autre  part,  la 
bienveillance  qu'elle  éprouvait  pour  l'étranger 
lui  rendant  le  village  un  peu  moins  insupportable, 
elle  s'imagina  que  cette  manière  de  vivre  l'em- 
portait sur  toute  autre  :  pendant  l'été,  les  fleurs, 
la  verdure,  les  parfums,  le  calme  et  les  joies  rus- 
tiques; pendant  l'hiver,  les  toilettes,  les  specta- 
cles, les  bals.  Tous  ces  biens  si  vantés ,  cette  fé- 
licité des  champs  et  ce  bonheur  des  villes  pouvaient 
donc  s'accorder!  Et  puis,  n'est-ce  pas  ainsi  que 
vivent  les  gens  riches,  c'est-à-dire  les  gens  heu- 
reux? Pendant  toute  la  nuit,  les  rêves  assaillirent 
son  imagination.  Ensemble  se  mêlaient  les  doux 
souvenirs  du  passé,  les  espérances  folles;  la  beauté 
des  campagnes  si  claire  dans  sa  tête,  la  grandeur 
des  cités,  leurs  pompes,  leur  éclat,  si  confus,  au 
contraire,  si  vagues,  si  étrangement  devinés. Puis 
vinrent  des  images,  celles  de  Catherine,  de  Ma- 
deleine ;  le  joli  Parisien  à  côté  de  l'épais  Guillou  ; 


M.  de  Kerlande,  irrité;  Camille,  jalouse  à  son 
tour,  admirant  la  toilette  et  les  charmes  d'une 
mariée  qui  se  tenait  assise  dans  le  grand  fauteuil 
de  cuir  noir  auprès  de  la  fenêtre.  Un  voile  blanc 
dérobait  l'aspect  de  son  visage;  vers  elle  s'incli- 
nait tendrement  un  jeune  homme,  que  sa  toilette 
faisait  reconnaître  pour  le  marié;  c'était  le  pen- 
sionnaire de  Catherine!  Tout  à  coup  la  jeune  fille 
avait  tourné  la  tête,  son  voile  s'était  entr' ouvert. 
Marie  se  reconnut  elle-même  et  se  sentit  faillir, 
comme  anéantie  par  un  trop  grand  bonheur.  — 
Allons-nous  à  l'église?  dit  alors  Catherine  en  toi- 
lette de  dame,  voici  l'heure  qui  s'approche...  Et 
c'étaient  l'église  du  village,  le  curé,  les  voisins  ; 
mais  il  y  avait  aussi  de  riches  habillements  et  de 
beaux  équipages  stationnant  aux  portes,  car  les 
parents  du  fiancé  étaient  venus  de  la  ville.  Le  ma- 
riage fini,  la  messe  terminée,  Marie  se  figurait 
qu'on  allait  revenir  chez  elle ,  mais  son  époux  lui 
dit  : — Voilà  notre  calèche  qui  va  nous  emmener 
à  Paris,  où  j'ai  un  bel  hôtel. 

A  ce  moment  l'heureuse  fille  fut  réveillée  par 
un  grand  bruit.  Elle  entendait  au-dessous  d'elle 
des  coups  de  marteau  et  des  voix  d'hommes.  Le 
lit  de  Catherine  était  vide.  — Quoi  !  déjà  descen- 
due, et  déjà  le  grand  jour!  murmura  notre  pa- 
resseuse en  caressant  encore  les  dernières  images 
de  son  rêve;  puis,  impatiente  de  connaître  la 
cause  du  tapage,  elle  s'habilla  rapidement,  cou- 
rut en  bas,  et  vit  les  ouvriers  qui  travaillaient  à 
l'ancienne  boutique  de  son  père. 

Ce  jour  et  les  suivants  s'écoulèrent  pour  Marie 
avec  une  rapidité  sans  égale  :  son  tricot  reçut 
congé  pendant  une  huitaine  au  moins;  plus  de 
soucis  ni  de  travail.  Catherine  de  même  oublia 
son  rouet,  pour  remonter  bien  vite  la  batterie  de 
cuisine,  et  Madeleine  ses  vieilles  histoires,  pour 
examiner  à  loisir  l'ouvrage  des  maçons ,  celui  du 
menuisier,  du  serrurier,  de  tout  le  monde;  pro- 
diguant des  conseils  que  l'on  ne  suivait  guère  et 
des  questions  auxquelles  on  n'avait  pas  le  temps 
de  répondre,  car  on  était  pressé  d'une  manière 
incroyable  par  le  riche  locataire,  qui  proportion- 
nait le  paiement,  non  pas  à  la  longueur,  mais  à 
la  brièveté  des  travaux.  Dame  Roux  signala 
cette  époque  d'attente  par  une  première  déviation 
de  ses  principes  culinaires,  soit  que  les  prospérités 
lui  échauffassent  la  tète,  soit  qu'elle  voulût  seule- 
ment se  refaire  un  peu  la  main,  et  justifier  déjà 
les  pompeux  éloges  de  sa  tante.  Toujours  est-il 
que  Madeleine  se  leva  désormais  de  table  le  vi- 
sage un  peu  rouge ,  et  que  Marie  mangea  de  la 
volaille,  ce  qu'elle  appelait, en  riant,  un  souvenir 
d'enfance.  Le    calme,   l'abandon,  la  bonne  hu- 
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meur,  remplacèrent  donc  les  inquiétudes,  et  l'au- 
teur innocent  de  cette  félicité  devenait  cher  aux 
pauvres  gens,  quoiqu'il  n'eût  aucun  droit  réel  à 
leur  reconnaissance.  Mais  il  est  si  commun  de 
confondre  les  causes  avec  les  effets,  si  facile 
d'aimer  lorsque  l'on  est  heureux  ! 

Tant  que  les  maçons  furent  occupés  à  déblayer 
l'ancienne  boutique,  toutes  les  distractions  qu'ils 
occasionnèrent  vinrent  de  leur  seule  présence; 
c'étaient  de  bruyants  hôtes,  chantant,  se  dispu- 
tant, bavardant  sur  le  compte  de  celui  qui  les 
employait;  mais,  sitôt  que  l'on  eut  brisé  les 
vieilles  boiseries  ,  démonté  les  portes  ,  la  fenê- 
tre, et  mis  au  grenier  quelques  débris  de  cour- 
roies, des  restes  de  clous  ou  de  fers,  les  travaux 
prirent  de  l'intérêt.  Au  désespoir  des  ouvriers, 
Madeleine  et  sa  petite- nièce  semblèrent  s'in- 
staller au  milieu  d'eux  avec  le  projet  arrêté  de 
suivre  toutes  leurs  opérations  ;  la  vieille  était  si 
curieuse  de  sa  nature,  et  la  jeune  si  pressée 
de  voir  un  appartement  parisien  !  L'ancienne 
boutique,  ainsi  réduite  à  ses  quatre  murailles, 
dépouillée  de  son  fourneau ,  de  ses  planches ,  de 
son  ameublement,  offrait  les  mêmes  dimensions 
que  la  pièce  contiguë;  elle  était  pareillement 
plus  profonde  que  large,  et  percée  sur  la  rue 
d'une  fenêtre  et  d'une  porte;  mais  les  maçons 
substituèrent  à  cette  ancienne  façade  deux  croi- 
sées toutes  pareilles,  au  grand  étonnement  de  la 
vieille,  qui  ne  concevait  pas  que  le  locataire  vou- 
lut s'assujettir  à  passer  constamment  par  la  cham- 
bre commune  ,  tandis  qu'il  lui  eût  été  si  com- 
mode d'entrer  et  de  sortir  sans  que  l'on  en  sût 
rien.  Les  ordres  toutefois  ne  laissaient  à  cet  égard 
aucune  incertitude. 

Il  ne  resta  donc  qu'une  porte,  placée,  comme 
nous  l'avons  dit,  vis-à-vis  l'énorme  foyer  de  la 
première  chambre.  Ce  fut  encore  en  face  d'elle, 
et  sur  l'emplacement  de  l'ancien  fourneau ,  que 
les  maçons  bâtirent  une  cheminée  petite  et  basse, 
dont  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  pro- 
curer le  beau  marbre.  Les  menuisiers  vinrent  en- 
suite :  ils  préparèrent  l'encadrement  de  deux  su- 
perbes glaces  ,  l'une  entre  les  fenêtres,  l'autre 
sur  la  cheminée;  puis  ils  construisirent  une  al- 
côve dans  le  fond  de  la  chambre.  Combien  ce 
canevas  informe  semblait  déjà  riche  et  gracieux  à 
l'innocente  paysanne!  comme  elle  contemplait 
avec  admiration  les  lilcls  tracés  dans  le  bois,  la 
régularité  des  lignes  et  leur  sèche  rectitude! 
tandis  que  tous  les  jours  elle  avait  sous  les  yeux 
un  petit  chef-d'œuvre  de  sculpture  dans  le  buffet 
du  ménage,  et  que  ces  boiseries  à  la  mode  mo- 
derne  ne  pouvaient  en  aucune  manière  soutenir 


la  comparaison.  Mais  cela  venait  de  Paris,  mais 
cela  coûtait  cher,  mais  ainsi  se  logeaient  les  ri- 
ches! Je  vous  laisse  à  penser  si  l'on  ouvrit  de 
grands  yeux  lorsque  le  papier  fut  posé ,  lorsque 
de  toutes  parts  on  vit  briller  sur  un  fond  bleu  de 
petites  fleurs  blanches ,  délicates  et  frêles ,  sur- 
tout lorsque  la  chambre  fut  triplée  d'étendue  par 
l'arrivée  des  glaces. 

Oserai-je  vous  dire  que  Marie,  la  belle,  l'a- 
dorée Marie,  ne  s'était  pas  encore  bien  vue  dans 
une  glace?Le  vénérable  morceau  qui  pendait  dans 
l'autre  salle  auprès  de  la  fenêtre  ,  entouré  d'un 
cadre  gothique  et  enrichi  d'initiales  propres  à  con- 
stater d'illustres  propriétaires  un  siècle  ou  deux 
auparavant,  réclamait  déjà  l'étamage  à  la  nais- 
sance de  Marie.  La  pauvrette  n'y  avait  pu  trouver 
que  par  tâtonnement  son  nez ,  «a  bouche  et  son 
menton;  elle  avait  nourri  très-longtemps  un  af- 
freux doute  sur  la  couleur  de  ses  yeux.  Bref,  elle 
ne  s'était  jamais  vue,  comme  toute  honnête  femme 
a  besoin  de  se  voir,  soixante  ou  quatre-vingts  fois 
par  jour.  Et,  lorsque  le  miroir  gigantesque  étendu 
entre  les  deux  fenêtres,  depuis  le  plafond  jusqu'à 
terre,  lui  rendit  sou  image  avec  cet  adoucisse- 
ment délicieux,  cette  moelleuse  harmonie  des 
teintes  qui  appartiennent  en  propre  aux  glaces 
comme  il  faut,  Marie  se  trouva  belle;  il  lui  sembla 
qu'à  la  rigueur  on  pouvait  accéder  aux  flatteries 
de  Madeleine,  et  ce  fut  cette  fois  sa  propre  image 
qui  ne  la  quitta  point  durant  toute  la  nuit.  Oh! 
les  femmes  seules  peuvent  comprendre  l'insomnie 
qu'une  femme  éprouve,  lorsqu'elle  vient  de  se  dire 
pour  la  première  fois  :  Je  suis  belle  !  Que  d'in- 
quiétudes dans  ce  mot ,  que  d'espérances  !  tout  au 
moins,  que  d'orgueil  ! 

C'était  un  singulier  coup  de  théâtre  que  le 
passage  d'une  pièce  à  l'autre.  La  porte  de  com- 
munication, sale,  raboteuse  d'un  côté,  lisse,  bril- 
lante et  vernie  de  l'autre,  pouvait  à  elle  seule  en 
donner  une  idée.  Le  Parisien  avait  voulu  qu'on 
respectât  complètement  l'unité  crasseuse  et  rusti- 
que de  la  première  salle ,  afin ,  peut-être ,  que  la 
seconde  présentât  quelque  chose  de  plus  inat- 
tendu, que  l'on  s'ébahît  davantage  d'être  trans- 
porté dansun  boudoir  du  faubourg  Saint-Germain, 
lorsqu'on  pensait  trouver  une  grange  ou  une 
écurie  de  campagne.  Le  contraste  devint  bien  au- 
tre, et  bien  autre  aussi  la  stupéfaction  de  Marie 
lorsque  les  meubles  arrivèrent.  Un  beau  matin, 
pendant  qu'elle  considérait,  sans  se  lasser,  les  do- 
rures des  espagnolettes  et  celles  des  encadrements 
des  glaces,  la  lourde  et  longue  voiture  clos  démé- 
nagements s'arrêta  devant  la  porte,  suivie  d'une 
troupe  curieuse  dont  la  plus  grande  partie  se  corn- 
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posait  d'enfants.  Le  conducteur  disait  :  —  C'est 
ici  la  mère  Roux  ? 

—  Oui,  oui!  lui  répondait-on  de  toutes  parts. 

Il  arrêta  ses  chevaux,  et  trois  ou  quatre  hommes 
de  peine  déchargèrent  les  meubles,  les  déposèrent 
pêle-mêle  dans  la  première  salle  ou  même  sur  la 
route,  jusqu'à  ce  qu'on  avisât  à  les  placer  conformé- 
ment aux  ordres  du  propriétaire.  Catherine  et  sa 
tante  elle-même,  qui  se  vantait  d'avoir  vu  de  si 
prodigieux  ameublements,  restèrent  confondues  de 
surprise,  et  le  jeune  monsieur  leur  fit  l'effet  d'un 
grand  seigneur.  Quant  à  Marie,  elle  était  folle. 
Comme  le  temps  lui  manquait  pour  dévorer  tout 
en  détail ,  elle  se  jetait  tour  à  tour  sur  ce  qui  lui 
semblait  le  plus  curieux;  un  objet  chassant  l'au- 
tre, elle  abandonnait  une  pièce  pour  la  rechercher 
bientôt  avec  empressement,  la  quitter,  y  revenir 
encore.  Elle  n'osait  d'abord  toucher  tant  de  mer- 
veilles, comme  si  leur  éclat  dût  les  rendre  fragiles; 
mais  ayant  vu  longtemps  les  brutaux  porte-faix 
manier  et  bousculer  le  tout  sans  aucune  réserve, 
elle  osa  caresser  les  belles  veines  d'acajou,  les  en- 
coignures arrondies  ,  les  filets  déliés  de  la  riche 
commode.  Puis  arriva  le  secrétaire;  il  n'était  pas 
fermé.  Marie  passa  plus  d'un  quart  d'heure  à 
l'ouvrir  et  le  rouvrir  encore,  tantelleétaitcharmée 
de  cette  table  qui  se  levait  toute  seule  et  remon- 
tait au  moyen  d'un  ressort  invisible.  Rien  ne  man- 
quait réellement  à  la  beauté  de  ces  meubles  :  les 
teintes  de  leur  acajou  ne  ressemblaient  aucune- 
ment à  ces  plaques  rouges  et  brunes  dont  on  re- 
chercha longtemps  la  terne  gravité;  mais  tendres, 
mais  nuancées  par  détails  plutôt  que  par  masses , 
tachetées  plutôt  que  jaspées,  elles  passaient  du 
rose  au  pourpre,  sans  descendre  plus  bas. 

D'autres  meubles  plus  petits,  qu'on  déposa  sur 
la  commode,  causèrent  d'autres  surprises  à  cette 
âme  novice,  initiée  si  tard  aux  secrets  de  la  ri- 
chesse. Un  joli  coffre  étroit,  semblable  aux  boîtes 
à  ouvrage  de  Camille ,  portait  sur  un  écusson  de 
bois  jaune  cet  incompréhensible  mot  :  cigares; 
et  une  bibiothèque-miniature ,  haute  de  deux 
rayons,  doublée  de  velours  rouge  et  garnie  d'une 
devanture  en  verre,  laissait  voir  de  beaux  livres 
élégamment  reliés.  Marie  crut  y  trouver  autant  de 
paroissiens,  de  catéchismes,  d'évangiles ,  de  ser- 
mons peut-être,  n'ayant  jamais  vu  d'autres  livres. 
Aussi,  quoique  Madeleine  l'eût  mille  fois  entre- 
tenue de  ce  qu'on  nommait  des  romans,  et  l'eût 
avertie  que  le  grand  monde  lisait  fort  peu  de  ca- 
téchismes ,  elle  pensa  se  tromper  en  épelant  ces 
mots  sur  le  dos  des  reliures  :  Julie  ou  la  Nouvelle 
Héloïse ,  Notre-Dame  de  Paris ,  Clarisse  Harlowe , 
d'autres  encore  aussi  mystérieux  pour  elle. 


Bien  tôt  de  nouveaux  meubles  vinrent  la  distraire 
de  cette  énigme  :  deux  vases  de  cheminée  d'où 
s'échappaient  des  gerbes  de  fleurs  artificielles,  qui 
la  trompèrent  d'abord ,  et  qu'ensuite  elle  jugea 
plus  belles  que  la  réalité;  la  pendule  à  peu  près 
pareille,  en  porcelaine  peinte,  avec  une  bergère 
et  des  moutons  sculptés  dans  le  mauvais  goût  ex- 
quis de  la  Régence;  puis  un  divan,  puis  des  chai- 
ses en  velours  bleu ,  brodé  de  fleurs  capricieuses 
et  semées  comme  au  hasard  ;  puis  enfin ,  le  fau- 
teuil à  la  Voltaire,  et  la  dormeuse  de  rigueur,  d'un 
luxe  plus  délicat  encore,  toute  brillante  de  satin. 
Quel  plaisir  pour  la  paysanne  de  s'asseoir  à  la  dé- 
robée sur  ces  magnifiques  étoffes  !  Quel  étonne- 
ment  de  bondir  sur  ces  coussins  souples ,  élasti- 
ques ,  et  tellement  moelleux  qu'on  s'y  laisserait 
endormir!  Tout  en  jouant  de  la  sorte,  Marie 
s'aperçut  bientôt  que  le  fauteuil  roulait  avec  une 
facilité  merveilleuse,  et  sa  joie  fut  au  comble: 
elle  s'en  amusa  comme  d'une  balançoire  ;  mais 
obligée  de  prendre  elle-même  son  élan,  elle  re- 
grettait de  bon  cœur  que  ni  sa  mère  ni  sa  tante 
ne  fussent  là  pour  lui  donner  le  mouvement;  elles 
étaient  montées  l'une  et  l'autre  dans  la  chambre 
d'en  haut. 

Tout  à  coup  parut  à  la  porte,  dans  la  chambre, 
devant  elle,  le  monsieur  de  Paris.  Un  premier 
éclair  de  bonheur  traversa  l'âme  de  Marie,  c'é- 
tait bien  le  jeune  homme  qu'elle  avait  dépeint 
à  Madeleine.  Mais  émue,  mais  frappée  de  cette 
brusque  apparition ,  mais  honteuse  surtout  d'être 
surprise  par  lui  jouant  avec  son  fauteuil ,  elle  se 
dressa  subitement  et  ne  put  retenir  une  courte 
exclamation.  —  Je  vous  fais  peur?  dit  l'arrivant 
avec  la  voix  touchante  et  le  sourire  plein  de 
bonté  qu'elle  lui  connaissait  déjà. 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Ce  serait  bien  dommage ,  maintenant  que 
nous  allons  être  voisins. 

—  Je  vais  appeler  maman  ? 

—  Pourquoi  cela?...  Mon  Dieu!  je  ne  suis  pas 
pressé...  Vous  vous  amusiez?... 

—  Moi,  Monsieur... 

—  Allons,  asseyez-vous. 

Il  accompagna  ces  paroles  d'un  geste  si  amical, 
qu'elle  s'assit  un  peu  tremblante.  Alors  saisissant 
à  deux  mains  le  dossier  du  fauteuil ,  il  lui  donna 
l'impulsion ,  et  Marie  se  sentit  voler  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair.  Son  conducteur  la  dirigeait 
avec  tant  de  précaution  et  d'adresse,  qu'elle  ra- 
sait les  murs  de  la  chambre;  à  chaque  rencontre 
funeste  dont  elle  paraissait  menacée ,  et  dont  la 
préservait  de  suite  un  mouvement  contraire,  elle 
riait  aux  éclats  ;  levant  la  tête  et  cherchant  les 
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yeux  du  jeune  homme  incliné  sur  elle  par-der- 
rière, elle  lui  criait  :  Prenez  bien  garde!  gare  le 
buffet  !  la  table  !  Celui-ci  s'abandonnait  comme 
un  enfant  à  la  même  gaieté;  on  eût  dit  qu'il  jouait 
avec  sa  propre  sœur  et  qu'il  prenait  plaisir  à  se 
montrer  plus  fou  qu'elle. 

Un  bruit  dans  l'escalier  mit  fin  à  la  partie. 
Marie  se  cramponna  brusquement  à  la  table 
qu'elle  côtoyait,  et  le  fauteuil  resta  vide  dans  les 
mains  du  jeune  homme  ;  tandis  que,  pâle  et  in- 
terdite, baissant  ses  beaux  yeux  comme  si  elle 
eût  mal  fait,  la  jeune  fille  murmura  tout  bas  :  — 
Maman!  Son  compagnon  sentit  alors  qu'il  y  avait 
entre  eux  le  commencement  d'un  secret  qu'une 
mère  ne  doit  pas  savoir;  il  s'avança  donc  vers  la 
porte  assez  rapidement  pour  intercepter  à  Cathe- 
rine l'émotion  de  sa  fille.  Mais  ce  n'était  que 
Madeleine  qui  arrivait,  Madeleine  à  qui  ne  pu- 
rent échapper  ni  le  trouble  de  Marie,  ni  la  tac- 
tique du  jeune  homme. 

Celui-ci  l'entretint  de  ses  préparatifs  et  du 
plaisir  qu'il  éprouvait  à  se  voir  enfin  possesseur  de 
son  petit  appartement.  Il  termina  cette  visite  en 
annonçant  l'intention  de  se  faire  connaître,  et 
tira  de  son  portefeuille  une  petite  carte  oblon- 
gue,  myrifiquement  glacée.  Madeleine  la  saisit 
avec  un  tremblement  de  joie.  Il  sortait  à  peine 
de  la  salle  que  déjà  nos  deux  curieuses  se  pen- 
chaient avidement  sur  les  caractères  déliés  et 
presque  imperceptibles  de  la  carte. 

—  Achille  de  Blévilliers,  lut  Marie. 

—  C'est  un  noble!  dit  l'autre,  je  m'en  étais 

douté!  JULES   A.    DAVID. 


DUCHÉ  DE  NASSAU. 

WIESBADEN. 

Wiesbadcn,  la  capitale  du  duché  de  Nassau, 
délicieuse  ville  de  sept  mille  habitants,  est  entou- 
rée de  montagnes,  ornée  de  deux  châteaux  et  de 
quelques  constructions  gracieuses;  sa  principale 
richesse  consiste  dans  le  tribut  qu'elle  lève  chaque 
année  sur  plus  de  quatre  mille  étrangers  qu'atti- 
rent dans  ses  murs  quinze  sources  d'eaux  ther- 
males. Les  bains  de  Wiesbaden  étaient  connus 
des  Romains;  outre  le  témoignage  de  Pline,  ce 
qui  le  prouve  encore,  ce  sont  les  tombeaux,  'les 
restes  d'édifices,  et  les  nombreux  objets  d'anti- 
quité que  l'on  a  découverts  et  que  l'on  découvre 
chaque  jour  dans  la  contrée. 

jLa  ville  de  Wiesbaden  est,  durant  la  saison  des 
eaux ,  le  rendez-vous  de  l'aristocratie  européenne; 


Bade,  le  séjour  brillant  de  verdure,  commence  à 
être  délaissé  par  la  noblesse  russe,  anglaise  ou 
allemande.  C'est  que  la  légèreté,  le  laisser-aller 
des  Français  a  souvent  blessé  la  fierté  de  tous  les 
sévères  habitants  des  rives  de  la  Tamise,  du  Rhin 
ou  de  la  Newa.  Parmi  le  petit  nombre  de  voya- 
geurs illustres  qui  se  rendent  encore  à  Bade, 
règne  la  plus  rigoureuse  étiquette  ;  et  cette  éti- 
quette, il  faut  en  convenir,  s'explique  par  cer- 
taines aventures  dans  lesquelles  de  hautes  suscep- 
tibilités ont  été  étrangement  compromises. 

L'une  des  dernières  années,  un  riche  banquier 
de  Paris  avait  amené  à  Bade  une  demoiselle  de 
l'Opéra,    très  -  renommée   par  son  esprit  et  sa 
gaieté  dans  le  monde  des  viveurs  parisiens.  Made- 
moiselle ***,  avec  l'aplomb  que  donne  le  talent, 
accepte  l'invitation  d'un  Hongrois,  et  se  place,  à 
la  contredanse,  en  face  d'une  princesse  russe.  Un 
jeune  lord,  qui  avait  passé  l'hiver  précédent  à  Pa- 
ris, s'approcha  de  la  princesse  et  lui  dit  :  «  Savez- 
vous  devant  qui  vous  figurez?  C'est  une  jeune 
personne  charmante  :  j'ai  eu  le  plaisir  de  souper 
quelquefois  avec  elle  au  café  Anglais.  Elle  n'est 
pas  de  la  première  noblesse ,  mais  elle  boit  le  vin 
de  Champagne  comme  un  petit  ange,  et  elle  fait 
des  calembours  avec  une  rare  perfection.  »  Au  mo- 
ment où  le  jeune  lord  disait  ces  paroles,  made- 
moiselle  ***   risqua  un  de  ces   pas  pittoresques 
créés  à  la  Chaumière  et  perfectionnés  au  bal  Mu- 
sard.  La  princesse  russe  quitta  sur-le-champ  la 
contredanse.  Ce  fut  un  grand  scandale. 

Ces  épisodes  étranges  expliquent  l'abandon  aris- 
tocratique qui  menace  la  petite  ville  de  Bade ,  et 
le  riche  avenir  qui  s'ouvre  pour  sa  rivale,  la  cité 
de  Wiesbaden. 

Le  duché  de  Nassau  est  une  des  circonscriptions 
les  plus  importantes  de  l'Allemagne;  les  princes 
qui  le  gouvernent  saluent  pour  chef  de  leur  race 
un  frère  de  l'empereur  Conrad  Ier,  Othon,  comte 
de  Laurenburg,  capitaine  des  troupes  impériales 
en  926.  Vers  l'année  1255,  les  deux  frères  Wal- 
tram  et  Othon,  descendants  du  comte  de  Lau- 
renburg, firent  un  partage  de  leurs  domaines  ;  ils 
fondèrent  les  deux  branches  principales  qui  sub- 
sistent encore,  et  qui  ont  été  si  fécondes  en  grands 
hommes.  La  tige  d'Orange  descend  d'Othon;  colle 
de  Weilbourg  remonte  à  Waltram.  La  première 
occupe  aujourd'hui  le  trône  de  la  Hollande;  la 
seconde  est  depuis  181(>  en  possession  de  tout  le 
territoire  de  Nassau,  qui  avait  été  érigé  en  duché 
lorsque  Napoléon  organisa  la  Confédération  du 
Rhin. 

typographie  <lo  Lacrampb  ol  C|e,  rue  D*mleUo,9 
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LA  CRUCHE  CASSÉE, 


DE  GREUZE. 


Un  précédent  article  (tome  VI,  page  107)  a 
Tait  connaître  les  actes  principaux  de  la  vie  de 
Greuze;  nous  avons  apprécié  les  talents  de 
cet  artiste  plein  de  feu  et  d'énergie,  mais  nous 
n'avons  pu  nommer  tous  les  chefs-d'œuvre  qui 
sont  sortis  de  son  pinceau  élégant  et  facile. 
Greuze,  répétons-le,  était  le  peintre  de  la  na- 
ture, de  la  vie  champêtre,  des  paisibles  habitants 
de  la  campagne  ;  il  allait  s'asseoir  au  foyer  du  la- 
boureur, il  pénétrait  sous  les  toits  de  chaume,  et 
là ,  entouré  de  la  famille  d'un  cultivateur  mo- 
deste, il  esquissait  avec  une  vérité  toujours  noble, 
le  tableau  animé  qu'il  avait  autour  de  lui.  Tantôt 
Greuze  représentait  la  jeune  fille  du  village,  au- 
près de  son  fiancé;  tantôt  il  reproduisait  une  fa- 
mille entière  partant  pour  la  moisson,  ou  retirée 
..dans  la  chaumière  près  d'un  feu  ardent,  lors- 
que l'orage  grondait  au  milieu  de  la  plaine  et  que 
des  torrenis  de  grêle  bouleversaient  les  épis  que 
naguère  le  soleil  épanouissait.  Quelle  grâce,  quelle 
vérité  d'observation  dans  le  Départ  de  Barcelon- 
nelle,  dans  le  Gâteau  des  Rois!  quelle  naïveté  dans 
l'Enfant  au  Capucin,  dans  la  Bénédiction  paternelle  ! 
quelle  touchante  mélancolie  dans  V  Enfant  pleurant 
la  mort  de  sa  mère!  quel  admirable  naturel  dans 
la  Bonne  Education,  dans  la  Paix  du  ménage  ■ 

Greuze  est  à  la  peinture  ce  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  à  la  poésie,  utpicturapoesis  erit; 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  écrivain  en  prose  par 
la  forme,  est  véritablement  poëte  par  la  pensée 
et  par  le  fond. 

Et  puis ,  voyez  le  délicieux  tableau  de  la  Cruche 
cassée;  voyez  cette  gracieuse  et  belle  enfant,  à 
l'air  mélancolique  et  rêveur:  il  y  a  peu  d'instants, 
rieuse  et  folâtre,  elle  sautillait  sur  le  gazon  de 
la  prairie  ;  elle  cueillait  çà  et  là  les  roses  dont  elle 
emplissait  son  tablier;  comme  l'abeille,  la  gen- 
tille paysanne  s'arrêtait  auprès  de  chaque  plante, 
respirait  le  parfum  de  chaque  fleur.  Maintenant, 
triste  et  sombre ,  elle  revient  au  logis , 

En  grand  danger  d'être  battue; 

car  il  y  aurait   peut-être  un   rapprochement   à 
faire  entre  la  jeune  fille  de  Greuze  ,  ce  La  Fon- 
taine de  la  peinture,  et  la  Perrette  de  la  fable  : 
Tome  i.  —  Janvier  1840. 


Légère  et  court  vêtue ,  elle  allait  à  grands  pas , 
Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 
Cotillon  simple  et  souliers  plats. 


Et  la  cruche  fut  cassée,  comme  l'avait  été  le  pot 
au  lait! 


IMPRESSIONS  A  UN  CONCERT 

MI    CONSERVATOIRE. 

Je  vais  au  Conservatoire,  entendre  une  sym- 
phonie de  Beethoven.  Il  fait  un  temps  froid  et 
humide.  Les  maisons,  les  édifices  prennent  un  air 
sombre  et  rechigné.  Le  pavé  glisse  sous  les  pieds, 
qui  se^  gonflent,  s'endolorissent  et  sont  gênés  par 
la  chaussure.  Votre  haleine  se  condense  au  sortir 
de  votre  bouche  sous  la  forme  d'une  vapeur  gri- 
sâtre. Plus  on  avance  dans  la  vie  et  dans  le  mal- 
heur, plus  on  sympathise  aux  malaises  de  la  na- 
ture. Les  visages  d'hommes  qui  passent  auprès  de 
moi  sont  tristes,  laids,  renfrognés.  Moi-même  je 
sens  mon  cœur  se  dépouiller,  malgré  moi,  de  sa 
compassion;  je  réponds  avec  humeur  au  petit  Sa- 
voyard qui  a  nettoyé  le  chemin  devant  moi,  et 
qui,  appuyé  sur  son  balai,  me  demande  piteuse- 
ment un  sou.  Un  sou...  pauvre  créature!  Et  dans 
l'hôtel  qui  fait  face,  on  dévore  en  un  repas  ce  qui 
te  rendrait  riche  et  heureux  pendant  des  années  ! 
Saint-Simon,  Fourier,  soyez  bénis,  soyez  exaltés 
à  jamais  pour  les  efforts  que  vous  avez  tentés  ! 
Non,  nous  n'avons  pas  été  créés  pour  être  igno- 
rants et  malheureux  !  C'est  la  civilisation  qui  a 
tort  contre  Dieu;  et  la  société  esta  refaire. 

Un  peu  plus  loin,  je  vois  des  personnes  arrê- 
tées, j'entends  des  accords  faux  et  criards  de  violon, 
mêlés  aux  notes  arrachées  d'une  mauvaise  harpe. 
J'approche.  Ce  sont  de  petites  filles  de  huit  à 
neuf  ans;  elles  font  de  la  musique  au  profit  d'un 
individu  de  mauvaise  mine  et  d'un  âge  douteux, 
qui  est  assis  et  qui  reçoit  les  aumônes.  C'est  leur 
père,  sans  doute.  Ou  bien,  non;  ce  qui  est  plus 
affreux  à  penser,  ces  enfants  ont  été  enlevés  à  leurs 
parents...,  pour  servir  d'instruments  à  exploiter  la 
charité  publique.  Ils  n'ont  pas  même  respecté  le 
premier  âge,  si  cher  à  Dieu...,  ces  petits  êtres 
candides  et  insouciants  que  le  Christ  laissait  venir 
à  lui  avec  tant  d'abandon.  Ils  ont  forcé  ces  doigts 
délicats  à  s'étendre  sur  un  archet!  Ils  ont  con- 
traint ces  yeux  limpides  et  bleuâtres  à  faire  un 
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mensonge  et  une  spéculation  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  saint  dans  l'humanité ,  les  larmes  !  Eloignons- 
nous  vite  ;  car  nous  avons  besoin  de  croire  et 
d'espérer. 

Me  voici  arrivé.  Je  me  mets  à  la  queue.  Ici,  il 
faut  payer  le  plaisir  doublement;  d'abord  par  de 
l'argent,  ensuite  par  de  la  patience.  Les  deux 
hommes  qui  sont  devant, moi  causent  vivement  et 
avec  gestes.  Croyant  que  c'est  une  question  d'art 
que  l'on  débat,  je  prête  l'oreille.  Fou  que  je  suis! 
il  s'agit  des  affaires  d'Espagne.  Pauvres  rentiers  , 
que  Dieu  vous  entende  et  que  les  cortès  vous 
rendent!  Pour  moi,  j'examine  l'édifice. 

11  ne  m'est  jamais  arrivé  de  m'arrêter  à  Paris 
devant  un  théâtre,  sans  que  je  vinsse  à  me  de- 
mander avec  amertume  ce  que   faisaient  là  ces 
pierres  taillées  par  un  maçon  ignorant,  sans  aucun 
but  symbolique,  sans  aucune  pensée  d'harmonie. 
A  l'aspect  de  ces  monuments  mesquins,  sans  pro- 
portions, étouffés  par  un  chaos  de  maisons  sales 
et  mal  bâties ,  qui  se  douterait  que  notre  scène 
est  la  première  du  monde,  et  que  ce  sont  là  ses 
temples  ?  Hélas  !  ils  n'ont  pas  plus  respecté  la 
religion  de  l'art  que  la  religion  de  Jésus  !  Ils  ont 
détruit  les  castels  vénérés,  avec  leurs  armoiries  et 
leurs  tourelles,  ou,  comme  on  disait  vieillcmcnt, 
leurs  lournclles.  Ils  ont  frappé  du  marteau  dé- 
molisseur contre  les  antiques  clochers  découpés 
à  jour,  qui  s'élançaient  vers  le  ciel  ainsi  que  des 
prières  de  pierre;  les  clochers  qui  étaient  le  pal- 
ladium de  chaque  village,  les  clochers  aimés  de 
l'hirondelle  voyageuse,   si  beaux  de  mélancolie 
quand  la  lune  les  satinait  de  ses  reflets  moirés  ! 
A  leur  place,  ils  ont  assis  de  lourdes  construc- 
tions qui  tiennent  à  la  terre  de  toutes  leurs  forces, 
comme  l'époque  sans  foi  qui  les  élève.  Bientôt 
nous  allons  voir  l'algèbre  s'asseoir  en  reine  inso- 
lente sur  le  trône  des  littératures,  au  beau  milieu 
d'une  chaussée  à  la  Mac-Adam,  appuyée  sur  la 
machine  de  Walt,  et  tenant  à  la  main,  au  lieu 
de  sceptre,  un  niveau  et  un  fil  à  plomb.  Déjà  la 
méthode  numérique  (qui  est   certes  une   bonne 
et  rigoureuse  méthode)  vient  chasser  l'empirisme 
du  domaine  médical  et  donner  à  chaque  fait  de  la 
science  la  rectitude  et  l'inflexibilité  d'un  axiome 
géométrique.  Tout  procède  par  chiffres.  Dans  peu, 
il  y  aura  un  tarif  pour  la  vertu  et  pour  l'affection; 
semblables  à  Vito  Mangiamele,  ce  mathématicien 
de  dix  ans,  les  bambins  feront  des  équations  sur 
les  genoux  de  leurs  nourrices.    A  une  pareille 
époque,  OU  éprouve  quelque  timidité  en  venant 
parlerd'art  pur,  d'esthétique.  Aussi  ne  nous  vient- 
il  dans  l'esprit  aucune  qualification  impolie  pour 
les  personne-;  chargées,  chez  nous,  de  l'édililé  et 


du  soin  des  beaux-arts.  Nous  aurions  tort  de  les 
accuser,  s'ils  ignorent  qu'un  édifice  doit  toujours 
porter  à  l'extérieur  le  cachet  de  sa  destination 
spéciale.  Loin  de  nous  l'idée  de  les  blâmer  parce 
qu'ils  ont  jeté  dans  le  même  moule  l'Odéon,  la 
Madeleine,  la  Chambre  des  Députés,  la  Bourse  ! 
Nous  nous  garderions  bien   de   leur   parler    de 
l'hôtel  du  quai  d'Orsay,  et  de  l'immense  tuyau 
de  poêle  qui  s'ébahit  d'être  l'unique  trophée  de 
Juillet.  Nous  serions   plus    sûr  d'être   compris 
si  nous  mettions  en  avant  les  jouissances  physi- 
ques, le  bien-être,  le  confort  enfin,  pour  nous 
servir  d'un  mot  que  l'on  a  dérobé  à  nos  voisins 
d'outre-Manche ,  sans  leur  emprunter  en  même 
temps  la  chose  qu'il  désigne.  —  Ah!  le  monde  se 
pousse:  on  entre.  — Bon!  nous  voici  dans  la  salle. 
C'est  ici  que  nous  éprouvons  un  bien  autre  dés- 
enchantement, nous  qui  avions  rêvé  la  fusion  de 
la  science  et  de  l'art.  «  Toutes  les  sciences  sont 
grandes,  disions-nous ,  car  elles  se  touchent.  Les 
arts  aussi  reculent,  élargissent  leurs  horizons.  Et 
qui  sait?  Bientôt  peut-être  la   littérature,   les 
sciences  et  les  arts  vont  s'unir  et  se  confondre 
dans  une  magnifique  expression  de  la  vie  de  l'hu- 
manité. »  Hélas!  ici  la  science  est   méconnue: 
l'art  n'est  pas  compris.  Chacun  sait  en  effet  que 
le  son  rayonne  comme  la  lumière,  et  que  ses  ir- 
radiations affectent  toujours  la  ligne  droite.  Or, 
dans  nos  théâtres  lyriques  ,  une  bonne  partie  du 
son  va  se  perdre  dans  ces  solutions  de  continuité 
qu'on  appelle  les  coulisses  ;  une  autre  partie  est 
arrêtée  et  brisée  par  la  saillie  des  loges  d'avant- 
scène,  ce  qui  fait  que  souvent  les  personnes  pla- 
cées dans  ces  loges  entendent  moins  bien   que 
celles  qui  se  trouvent  à  l'autre  extrémité  de   la 
salle,  mais  vis-à-vis  de  l'orchestre.  En  outre,  si 
une  porte  vient  à  s'ouvrir,  et  que  le  rayon  sonore, 
se  prolongeant  par  cette  ouverture,  acquière  un 
angle  de  réflexion  égal  à  l'angle  d'incidence,  il  se 
produit  un  écho  aussi  fatigant  pour  le  chanteur 
ou  le  soliste,  que  désagréable  pour  celui  qui  écoute. 
Enfin,  le  bruit  occasionné  par  les  conversations, 
par  l'ouverture,  la  fermeture  des  loges  (et  ce  bruit 
augmente  en  proportion  de  l'importance  que  veut 
se  donner  le  personnage  introduit),  empêche  d'en- 
tendre les  ouvertures,  de  saisir  les  nuances  déli- 
cates de  la  partition,  de  deviner  les  intentions 
secrètes  du  maestro.  Pourtant  on  peut  dire  de  la 
musique  ce  qucQuinlilien  disait  de  la  grammaire: 
Plus  habet  in  recessa  quàm  in  front c  pronuttit. 

Le  paresseux  ,  le  sensuel  dilettante,  est  ennemi 
du  bruit,  de  l'éclat,  de  tout  ce  qui  éblouit  et 
fatigue.  Il  voudrait  tuer  quatre  de  ses  sens  au 
profil  d'un  seul.  Il  lui  faudrait  un  public  recueilli 
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et  silencieux  dans  une  salle  circulaire,  avec  des 
galeries  étagées  en  amphithéâtre ,  et  l'orchestre 
placé  au  milieu.  De  cette  manière,  les  sons  afflue- 
raient, pleins  et  entiers,  à  toutes  les  oreilles;  il 
n'y  aurait  ni  privilégiés  ni  jaloux.  Le  plafond  se- 
rait composé  de  planches  rapportées,  du  môme 
bois  que  celles  des  instruments  à  corde,  et  jointes 
aussi  parfaitement.  Les  bougies ,  qui  animent  les 
visages  bilieux,  qui  prêtent  aux  figures  lymphati- 
ques de  doux  reflets,  remplaceraient  le  gaz,  dont 
les  exhalaisons  sont  malsaines,  et  dont  l'éclat  nuit 
tant  aux  physionomies.  Il  faudrait  des  portes 
doublées  et  ouatées,  et  des  tapis  partout,  afin 
d'étouffer  le  moindre  bruit.  Les  Italiens,  qui  se- 
ront toujours  nos  maîtres  dans  tout  ce  qui  con- 
cerne les  beaux-arts,  ont  depuis  longtemps  un 
usage  que  nous  voudrions  voir  s'établir  parmi 
nous.  Personne  n'ignore  que  chaque  instrument 
à  corde  a  sa  caisse  d'harmonie,  d'où  dépendent  la 
justesse  et  le  volume  des  sons.  Eh  bien  !  ne  se- 
rait-il pas  facile  d'imiter  cela  en  grand  ;  de  laisser, 
par  exemple,  sous  le  parquet  de  la  salle,  un  es- 
pace vide  où  l'on  comprimerait  l'air  ?  Ainsi ,  l'or- 
chestre deviendrait  comme  un  immense  instru- 
ment, formé  de  la  réunion  de  tous  les  autres,  et 
posé  sur  une  gigantesque  caisse  d'harmonie.  La 
puissance  de  l'instrumentation  ne  serait-elle  pas 
ainsi  doublée  sans  aucun  frais?  Quand  donc 
l'ordre  de  choses  s'occupera-t-il  un  peu  des  arts , 
non  pour  leur  disputer  une  maigre  subvention 
dans  le  budget  que  dévorent  des  gens  fort  peu 
artistes  ,  mais  pour  les  encourager,  pour  les  aider 
véritablement?  Quand  nommera-t-on  des  direc- 
teurs instruits  et  capables,  qui  sachent  autre  chose 
qu'attirer  l'art  et  le  public  dans  la  fange  où  ils 
se  vautrent?  Pour  eux,  l'argent  est  tout;  sem- 
blables à  Vespasien ,  ils  trouvent  qu'il  sent  tou- 
jours bon,  quelle  que  soit  la  voie  par  laquelle  il 
arrive.  Rien  ne  devrait  être  négligé  quand  il  est 
question  de  la  musique,  cette  autre  expression 
du  sentiment  religieux ,  dont  on  commence  à 
comprendre  l'influence  socialisatrice  et  morali- 
sante. 

Tandis  que  je  fais,  à  part  moi,  ces  réflexions, 
les  banquettes  se  garnissent,  le  monde  se  tasse, 
s'assied ,  se  prépare.  Les  uns  essuient  les  verres 
de  leurs  lorgnettes;  les  autreslisent  leprogramme. 
Je  suis  placé  à  côté  d'un  homme  qui  me  paraît 
jouir  d'une  cinquantaine  de  printemps,  et  d'un 
embonpoint  centre-droit.  Sur  son  crâne  demi-nu 
mon  regard  phrénologique  distingue  avec  plaisir 
les  organes  de  la  vénération  et  de  la  bienveil- 
lance.— Voici  paraître  les  musiciens.  Ils  ricanent, 
ils  plaisantent;  ils  préparent  leurs  cahiers;  ils  al- 


lument leurs  bougies;  ils  s'accordent.  Autrefois  ce 
dernier  exercice  ne  se  faisait  pas  en  public  ;  les 
exécutants  arrivaient  avec  leurs  instruments  ac- 
cordés à  l'avance,  et  ne  déchiraient  pas  les  oreilles 
pendant  un  quart  d'heure.  II  y  a  encore  de  vieux 
dilettanti  qui  se  rappellent  avec  attendrissement 
l'effet  produit  par  le  premier  coup  d'archet  de 
l'Opéra.  — Tandis  que  les  violons  grincent  de  leur 
mieux,  et  que  des  notes  rapides  comme  l'éclair 
courent  des  clarinettes  aux  bassons  et  aux  cuivres, 
je  pense  à  cet  immense  génie  dont  la  pensée  fé- 
conde va  donner  la  vie  à  tout  cela.  Pauvre  et  su- 
blimeBeethoven  !  a-t-il  été  malheureux  !  a-t-il  souf- 
fert assez  !  A-t-il  jeté  sur  le  papier  des  pluies 
de  notes  et  de  larmes  !  Hélas  !  il  n'a  jamais  vu  le 
soleil  de  sa  gloire  !  C'est  depuis  bien  peu  de  temps 
que  nous  le  connaissons ,  que  nous  savons  l'ap- 
précier. Vieil  et  loyal  Allemand  ,  mystérieux 
comme  sa  Nuremberg,  simple  dans  la  vie  privée 
comme  un  enfant.  Conçoit-on  quelque  chose  de 
plus  affreux?...  relégué  dans  une  solitude,  l'artiste 
devient  sourd,  et  ne  peut  entendre  les  œuvres  qu'il 
compose  !  Ah!  Beethoven,  toi  et  le  bon  Rossini 
vous  dominerez  toujours  l'horizon  musical.  Tou- 
jours votre  nom  se  lèvera  ainsi  qu'un  double  spec- 
tre d'Adamastor,  effroi  des  profanateurs  ! 

Ces  idées  accrochent  d'autres  idées  qui  se  pré- 
sentent à  moi  sous  une  forme  poétique  et  avec 
tant  d'insistance,  que  pour  m'en  débarrasser  je 
suis  contraint  de  chercher  mon  album.  Je  le  trouve, 
et,  coudoyé  par  l'un,  brusqué  par  l'autre,  au 
milieu  des  rires  et  des  conversations ,  à  la  lueur 
fausse  du  gaz  qui  n'a  pas  encore  tout  son  éclat, 
je  griffonne  quelques  vers  : 

LE   POÈTE. 


At  llli  iterum  clamavernnt:  Crucifïgc  cum  ! 
Pilatus  vero    dicebat  illis  :    Quid    enim 
mali  fecil?  At  illi  magis  clamabant  :  Grti- 
eifige  cum  ! 

Marc,  xv,  13-u. 

Couronné  d'ëloiles  choisies, 

Le  fils  des  harpes  d'or  du  ciel, 

Verse  à  longs  flots  les  ambroisies 

Et  ne  s'abreuve  que  de  fiel. 

Il  passe!  La  foule  méchante 

Sur  la  voix  qui  pleure  et  qui  chante 

Jette  un  bruit  railleur  et  brutal. 

A  chaque  pas  sa  tête  penche, 

Et  l'éclat  de  son  aile  blanche 

Se  ternit  d'un  souffle  infernal. 

Oui ,  le  poëte  est  sur  la  terre 
Le  fiancé  de  la  douleur; 
Si  sa  lèvre  se  désaltère, 
C'est  à  la  coupe  du  malheur. 
Dieu  sans  autel,  roi  sans  patrie , 
Dans  la  voie  aride  et  flétrie , 
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L'envie  étouffe  son  essor. 
A  travers  l'ombre  et  la  tempête 
11  arrive  ,  et  voit  sur  sa  tête 
Le  Calvaire  ,  au  lieu  du  Thabor. 

Qu'il  y  meure!. . .  Et  quand  sur  ses  restes 

Trop  tard  la  foule  pleurera , 

Joyeux  ,  vers  les  harpes  célestes 

L'enfant  divin  revolera. 

Les  cicux  s'ouvriront  au  génie 

Par  des  secousses  d'harmonie , 

De  gloire  orage  solennel  ; 

Au  sourire  des  vierges  saintes , 

Il  traversera  leurs  enceintes  , 

Conquérant  d'un  trône  éternel. 

Un  mouvement  singulier  s'opère  dans  une  bai- 
gnoire obscure  et  grillée  ;  des  chuchotements  au- 
tour de  moi  éveillent  mon  attention.  Voici  ce  que 
m'apprennent  les  bruits  divers  qui  circulent  : 

Une  jeune  fille,  fort  belle  et  d'une  excellente 
famille,  cultivait  la  musique  avec  passion;  à  la 
suite  d'une  laryngite,  ou  maladie  du  gosier,  elle 
perdit  sa  voix ,  qui  était  magnifique.  Cet  accident, 
joint  à  des  chagrins  de  cœur,  la  rendit  folle  ;  elle 
ne  reprend  sa  raison,  pour  quelque  temps,  que 
lorsqu'elle  entend  exécuter  les  quatuors  ou  les 
symphonies  de  Beethoven.  On  l'amène  donc  ainsi 
secrètement  au  Conservatoire.  Ses  sens  ont  acquis 
une  telle  sensibilité,  qu'elle  ne  manque  jamais  de 
s'évanouir  à  certains  passages  :  cet  évanouissement 
présage  un  retour  à  la  vie  réelle ,  qui  dure  ordi- 
nairement plusieurs  jours. 

Enfin  le  silence  s'établit  graduellement  par- 
tout. La  baguette  du  maestro  retombe;  l'or- 
chestre est  lâché  :  va!...  L'introduction  est  un 
prospectus,  un  avant-propos  dans  lequel  le  com- 
positeur donne  l'échantillon,  le  croquis  de  son 
poëme.  Celle-ci  est  grave,  sereine,  mélancolique. 
Vient  Yadagio,  et  l'âme  est  élevée  d'un  degré.  Ce 
sont  des  rêveries  vagues. 

Quand  l'enfant  commence  à  grandir  et  à  tenir 
sa  place  au  soleil ,  si ,  après  avoir  couru  étourdi- 
mcnt  dans  les  blés  et  dans  les  luzernes,  cueillant 
les  bluets,  poursuivant  les  papillons  diaprés,  ra- 
massant ces  petits  coléoptères  innocents  appelés 
coccinelles, al  qu'il  nomme  bêles  dn  bonDieu,  il  s'as- 
sied épuisé  sur  le  bord  de  la  rivière,  et  regarde 
les  nuages  passer  au  fond  de  l'eau,  alors  mille 
pressentiments  viennent  l'assaillir;  il  se  recueille, 
écoutant  les  bruits  d'une  vie  nouvelle  prèle  à 
éclore  en  lui 

Il  lève. 

Quand  la  jeune  fille,  aussi  frêle  que  la  rose 
naissante,  timide  et  rougissante  comme  elle,  vient 
a  passer,  sans  les  voir,  parmi  les  enfants  des 
hommes,  si  ses  yeus  à  peine  levés  <>ni  rencontré 

des  \cii\  qui   les  fixaien(  .  s'ils  se  sont  révélé,  en 


un  battement  de  cœur  de  regard  à  regard ,  tout 
un  monde  de  mystères ,  alors  la  jeune  fille  revient 
chez  sa  mère  par  la  voie  la  plus  courte,  et  là,  sa 
tète  blonde  dans  ses  deux  mains  blanches ,  et  ses 
deux  mains  et  sa  tête  sur  son  lit 

Elle  rêve. 

Quand  le  voyageur  découragé,  les  yeux  sur  le 
chemin  qu'il  a  déjà  fait,  sur  celui  qui  lui  reste  à 
parcourir,  s'étend  le  long  de  la  route,  à  midi; 
lorsque  les  vents  retiennent  leurs  haleines  et  lais- 
sent venir  à  plomb  sur  sa  tête  les  rayons  brûlants 
du  soleil,  alors  sa  paupière  s'appesantit.  Dans  le 
lointain  de  la  pensée,  à  travers  une  gaze  diaphane 
se  dessinent  un  arbre,  un  toit,  une  fontaine  ,  un 

tombeau  peut-être ,  et  derrière  ces  images 

mortes,  des  êtres  animés  :  une  mère,  une  sœur, 
ou  bien  une  pauvre  amie.  Le  voyageur  se  plonge 
dans  son  âme,  il  reconstruit  tout  un  passé.  Les 
arbres,  la  route,  le  ciel  marbré  de  nuages,  tout 
a  disparu 

Il  rêve. 

Quand  l'homme  a  vu  ses  amours,  ses  amitiés, 
ses  espérances ,  toutes  les  illusions  de  son  âme  se 
flétrir  lentement,  et  s'échapper  comme  ces  feuilles 
qui  s'en  vont  à  la  fin  de  l'automne:  lorsqu'il  s'ar- 
rête sur  le  froid  rivage  de  la  vie  écoulée,  et  qu'il 
se  rappelle  ses  premières  années  d'enfance,  ces 
années  roses  de  bonheur,  et  embaumées  d'un  en- 
cens de  première  communion;  alors,  effrayé  de 
l'indifférence  des  autres  hommes,  de  l'espace  qui 
l'engloutit  comme  un  atome,  du  vide  et  de  l'ina- 
nité de  son  cœur,  il  sent  qu'il  ne  fait  pas  bon 
sur  la  terre;  ses  pensées  s'en  détachent  une  à  une 
comme  des  hirondelles  qui  prennent  leur  vol.  11 
regarde  au-delà  de  la  vie,  au-delà  des  espaces, 
au-delà  du  tombeau... 

Il  rêve... 

Quand  Michel-Ange,  le  dieu  de  la  forme,  le 
Christ  de  la  matière,  repu  de  gloire,  épuisé  de 
créations  ;  quand  Michel-Ange  se  retourna  au 
bout  de  la  carrière  qu'il  avait  jalonnée  de  chefs- 
d'œuvre,  lui,  Michel,  qui  voyait  les  blocs  de 
granit  trembler  comme  la  feuille  à  son  approche, 
et  les  marbres  de  Carrare  fondre  entre  ses  mains 
comme  le  plomb  dans  la  fournaise,  il  jeta  der- 
rière lui  un  regard  contempteur,  et  vit  les  massifs 
enfants  de  son  génie  redescendre  lentement  dans 
les  froids  abîmes  d'où  il  les  avait  tirés.  La  nature 
reprenait  tranquillement  son  bien.  Alors  le  maître 
se  prit  à  rêver.  Et,  comme  les  rêves  de  Michel- 
Ange  étaient  de  marbre  ou  d'airain,  il  rêva  un 
bloc  de  marbre  à  peine  dégrossi,  et  mourut.  Les 
Italiens,  peuple  admirable  pour  condenser,  pour 
cristalliser  dans  un  seul  mol  une  myriade  d'idées. 
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ont  nommé  cette  statue  //  Pensiero.  Voyez  donc 
l'homme  de  Michel-Ange,  le  Laurent  de  Médicis  ! 
Les  veines  sont  gonflées,  les  yeux  fixes,  le  muscle 
frontal  est  en  mouvement  ;  les  pommettes  sont 
serrées ,  la  vie  tout  entière  s'élance  au  cerveau  ; 
la  tête ,  alourdie  par  l'extase ,  tombe  sur  son 
sein... 

Il  rêve... 

Quand  le  Christ,  après  avoir  accompli  sa  vie 
mortelle;  le  Christ,  qui  a  donné  au  monde  la  mé- 
lancolie, mélange  de  douleur  et  d'espérance,  au 
lieu  du  désespoir  païen  ;  quand  le  Christ  se  sentit 
chargé  de  tous  les  crimes  de  la  terre,  sa  nature 
d'homme  plia  sous  le  faix.  Voyez-le  au  jardin  des 
Olives,  à  Gethsemani,  loin  de  ses  disciples,  hom- 
mes grossiers, qui  dorment  après  le  repas;  comme 
il  prie!  comme  ses  mains  sont  jointes!  comme  ses 
yeux  s'emplissent  de  larmes!  Une  sueur  de  sang 
découle  de  tous  ses  membres ,  comme  une  pluie 
de  l'orage  de  son  cœur. — Mon  Dieu!  n'éloi- 
gnerez-vous  pas  de  lui  ce  calice? —  Il  voit  passer 
devantses  regards  l'infâme  soldatesque  du  prétoire. 
Il  voit  Pilate,  le  juge  inique,  laver  ses  mains, 
sans  pouvoir  en  faire  disparaître  une  tache  de 
sang.  II  entend  Pierre  dire  de  lui  :  «  Je  ne  le 
connais  pas.  »  Il  ressent  d'avance  toutes  les  tor- 
tures du  Golgotha... 

Il  rêve... 

Voici  sur  une  modulation  continue  de  haut- 
bois une  phrase  abandonnée  et  reprise  tour  à 
tour  par  les  clarinettes,  les  cors  et  les  basses. 
C'est  la  pensée  qui  se  présente  à  vous  quand  on 
se  promène  le  long  de  rivages  impossibles,  sous 
des  saules  magiques,  tandis  que  la  rivière,  par 
le  magnétisme  de  son  eau  courante,  vous  appelle 
dans  son  sein,  et  qu'on  entend  au  loin  des  clo- 
ches fantastiques. 

E  che  lo  nuovo  peregrin  d'amore  , 

Pange  ,  se  ode  squilla  di  lontano 

Che  poia  '1  giorno,  pianger  che  si  muore. 

(  Dant.  Purg.) 

Ou,  comme  dit  un  vieux  poëte  italien,  Àgnolo 
Firenzuola  : 

Tratutte  quante  le  musiche  humane 
O  signor  mio  gentil ,  tra  le  più  care 
Gioja  del  mondo  ,  è  '1  suon  délie  campane 
Don,  don,  don,  don,  don,  don, che  vi  non  pare? 

Ou  bien  encore,  Schiller,  dans  un  idiome  plus 
rude  : 

Moge  nie  der  Tag  erscheinen , 
Wo  des  rauhen  Krieges  Horden  , 
Dièses  slille,  Thaï  durchtoben. 


Puis  il  sort  de  l'orchestre  des  enchantements 
et  des  épouvantes  comme  ceux  qui  accablent  la 
pensée  de  l'homme  endormi.  On  voit  des  Jérusa- 
lems  et  des  Ninives  plus  grandioses  que  celles  qui 
s'élèvent  dans  les  incommensurables  créations  de 
John  Martinn  ;  pour  y  donner  accès,  se  dressent 
des  avenues  resplendissantes  aux  degrés  de  feu  ; 
leurs  bords  sont  peuplés  d'anges  à  la  harpe  di- 
vine, dont  les  inexprimables  harmonies  n'ont  au- 
cune réminiscence  de  la  terre.  Puis  l'on  entend 
mille  langages  singuliers  :  des  insectes  qui  bruis- 
sent  sous  l'herbe,  la  grêle  qui  martelle  en  sau- 
tillant le  dos  des  rochers,  la  pluie  qui  tombe,  le 
chant  rêveur  de  l'oiseau  triste ,  les  plaintes  du 
vent  dans  la  forêt.  —  Mes  regards  plongent  sans 
cesse  dans  la  baignoire  mystérieuse.  Enfin,  dans 
une  sorte  de  clair-obscur,  je  distingue  une  forme 
de  jeune  fille.  C'est  la  Viola  de  Shakspeare,  dans 
la  Nuit  des  Rois  (  Twelfth  night) . 

«  Le  duc.  Et  quelle  fut  son  histoire? 

«  — Viola.  Elle  n'eut  point  d'histoire,  seigneur. 
Elle  ne  déclara  jamais  son  amour,  mais  laissa  son 
secret,  comme  un  ver  dans  un  jeune  bouton,  al- 
térer ses  joues  de  rose;  elle  languit  seule,  rê- 
veuse, pâle  et  triste,  semblable  à  la  Patience 
assise  sur  un  tombeau  et  souriant  à  la  Douleur.  » 

Je  distingue  dans  l'orchestre  un  bruit  de  grelots. 
Il  me  semble  que  c'est  le  nain  vert  Oberon  qui 
sautille  de  ruisseaux  en  ruisseaux. 

Mes  yeux  se  tournent  invinciblement  vers  la 
baignoire.  Dieu  !  j'ai  rencontré  son  regard.  Dans 
ma  vie,  il  y  a  déjà  eu  un  regard  qui  m'a  produit 
un  semblable  effet.  Cette  aventure  se  représente  à 
moi  avec  toutes  ses  circonstances. 

C'était  en  Allemagne.  J'étais  allé  voir  des 
mines  de  cuivre.  Au  milieu  des  fouilles  que  né- 
cessitait l'ouverture  d'une  nouvelle  galerie ,  on 
découvrit  les  corps  de  trois  ouvriers  mineurs,  en- 
gloutis trente-cinq  ans  auparavant.  La  mine  était 
remplie  d'un  gaz  acide  qui  a  la  propriété  de  con- 
server les  cadavres  ,  en  sorte  que  ceux-ci  étaient 
aussi  frais  que  si  la  vie  les  eût  quittés  depuis  seu- 
lement cinq  minutes.  On  allait  les  enterrer  de 
nouveau ,  quand  parut  une  vieille  femme,  toute 
cassée,  appuyée  sur  un  bâton.  Elle  se  jeta  sur 
l'un  des  cadavres,  qui  paraissait  être  celui  d'un 
beau  garçon  de  vingt-deux  ans  environ ,  fort  et 
robuste;  elle  le  couvrit  de  baisers  ,  et  l'appelait 
sans  cesse  son  Fritz,  son  cher  Fritz.  Puis  elle 
nous  raconta,  en  s'adressant  plus  particulière- 
ment à  un  jeune  homme  blond  et  pâle  qui  se 
trouvait  là ,  que  ce  Fritz  avait  été  son  fiancé,  que 
le  lendemain  du  jour  où  il  fut  ainsi  misérable- 
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ment  englouti ,  on  devait  les  unir.  Le  ravissement 
et  le  désespoir  de  cette  femme  me  firent  mal. 
Elle  ne  s'apercevait  pas  de  ses  rides  et  de  ses  che- 
veux blancs;  son  cœur  n'avait  pas  vieilli. — Si  Fritz 
revenait,  me  disais-je ,  assurément  il  ne  la  recon- 
naîtrait plus  et  ne  l'aimerait  plus. 

Alors  je  m'en  revins  à  l'auberge  en  pensant  à 
mille  choses  :  que  tous  les  morts  ne  dorment  pas 
dans  la  tombe  sur  des  chevets  de  pierre;  que  tous 
n'ont  pas  sur  eux  de  la  mousse  humide  et  ver- 
dâtre;  mais  qu'il  en  est  qui  passent  dans  les  cités 
vivantes,  et  qui  sont  plus  à  plaindre,  parce  que 
personne  ne  les  plaint;  qu'il  y  a  plus  d'une  croix 
au  calvaire  de  l'âme,  sans  l'auréole  en  haut,  et 
sans  les  saintes  femmes  au  bas;  que  bien  des 
hommes  et  des  femmes,  dont  la  lèvre  est  sou- 
riante et  fleurie,  portent  un  cadavre  secrètement 
endormi  dans  leur  sein  ;  que  les  fleurs  les  plus 
belles  sont  filles  de  la  mort,  et  ont  puisé  peut- 
être  dans  une  cendre  adorée  l'odeur  divine  qui 
nous  charme  si  fort. 

Je  rentrai  dans  la  cuisine  :  au  milieu  de  la 
vaste  cheminée  flambait  et  pétillait  joyeusement 
un  bon  feu  de  sarments.  Le  grillon  chantait  dans 
l'âtrc.  Une  grosse  volaille  tournait  à  la  broche, 
se  couvrant  de  teintes  dorées  et  dégageant  un 
fumet  appétissant  qui  promettait  un  bon  souper. 
Devant  le  feu,  un  petit  garçon  d'environ  cinq  ans, 
et  une  petite  fille  de  six  à  sept  ans.  Ils  étaient 
demi-nus,  et  ils  jouaient;  ils  s'agaçaient  avec  des 
rires ,  avec  des  cris ,  se  roulant  l'un  sur  l'autre , 
montrant  sans  pudeur  leurs  jolis  corps  potelés, 
leurs  formes  blanches  et  délicates  colorées  par 
la  flamme;  confondant  les  boucles  de  leurs  che- 
velures, noire  et  blonde;  heurtant  leurs  visages 
roses  où  la  joie  traçait  des  fossettes  ingénues. 
Au  coin  de  la  cheminée,  était  une  vieille  grand'- 
mère  ensevelie  dans  un  immense  fauteuil.  Appuyée 
sur  le  dos  du  siège  et  légèrement  inclinée,  la 
tête  de  cette  bonne  femme  restait  dans  une  pose 
dont  l'indolence  peignait  un  calme  parfait  ;  et  ses 
bras,  à  moitié  endormis,  jetés  çà  et  là  hors  du 
fauteuil,  achevaient  de  traduire  son  épanouisse- 
ment intime. 

Au  dehors,  un  vent  Apre  faisait  tourbillonner 
les  feuilles  sèches,  qui  rendaient  un  son  désagréa- 
ble en  se  frottant  sur  le  pavé.  L'air  était  si  so- 
nore que  l'on  entendait  l'écho  du  moindre  pas. 
Malgré  mon  cœur,  en  entendant  passer  les  raies 
voyageurs  attardés,  je  m'abandonnais  à  ce  sen- 
timent décrit  par  Lucrèce: 


Suave,  mari  magno,  lurbanltbus  œquoro  ventiB, 
k  icrr.1  magnum  oltcrtus  spcclaro  laborem, 


quand  je  revis  auprès  de  moi  le  jeune  homm« 
pâle  et  blond.  Son  visage,  quoique  noble  et  beau, 
paraissait  profondément  altéré  par  des  passions 
intérieures  ;  il  était  ridé  et  tiraillé.  Le  front  sem- 
blait large;  les  cheveux  fins  et  peu  fournis;  mais 
toute  la  vie  semblait  s'être  réfugiée  dans  les  yeux. 
Bordés  par  des  paupières  rouges,  dont  les  larmes 
semblaient  avoir  mangé  les  cils,  ces  yeux  brillaient 
d'un  éclat  phosphorescent  ;  ils  versaient  la  stu- 
peur. Je  ne  pus  me  défendre  d'un  certain  trouble 
quand  on  nous  annonça  que  nous  serions  obligés 
de  partager  la  même  chambre.  A  souper,  je  ne 
mangeai  presque  pas;  et  lui  dévora.  Quand  il  fut 
question  de  se  coucher,  je  mis  une  table  devant 
mon  lit.  Je  pris  toutes  les  précautions  imagi- 
nables pour  me  séparer  de  lui  autant  que  pos- 
sible. Son  haleine  bruyante  et  saccadée  m'annonça 
qu'il  était  enseveli  dans  le  sommeil;  moi-même, 
je  ne  tardai  pas  à  m'endormir.  J'eus  un  rêve  af- 
freux. J'avais  commis  un  crime;  on  allait  m'exé- 
cuter.  Au  moment  où  le  fatal  couperet  allait  re- 
tomber, je  m'éveille. 

Horreur  !  Il  est  devant  moi.  Ses  yeux  me  dé- 
vorent. Son  regard  est  si  horrible  que  je  porte 
involontairement  la  main  sur  ma  poitrine  comme 
s'il  me  brûlait.  Je  veux  crier  ;  ma  voix  s'arrête. 
Je  veux  fuir;  mes  membres  sont  de  plomb.  La 
lueur  de  la  veilleuse  lui  donne  une  apparence  gi- 
gantesque et  fantastique.  Tout  à  coup  il  s'éloigne. 
Je  respire. 

Il  revint  avec  une  corde  et  se  renversa  sur  son 


lit  en  sanglotant. 


—  Monsieur  !  s'écria-t-il ,  au  nom  du  ciel  ! 
Monsieur,  venez  me  lier  les  bras  et  les  jambes  ! 
vous  voyez  bien  qu'il  va  arriver  un  malheur!  Je 
vous  en  conjure...,  attachez-moi  !  vous  m'aurez 
rendu  le  plus  grand  service  qu'un  homme  puisse 
rendre  à  un  autre  homme. 

Surmontant  ma  frayeur,  je  fis  ce  qu'il  me  de- 
mandait. 

—  Merci  !  me  dit-il  avec  une  expression  que  je 
n'ai  jamais  entendue. 

Il  resta  quelques  instants  la  tête  plongée  dans 
ses  deux  mains  ;  puis  il  reprit  av.ee  sa  voix 
étrange  : 

—  Je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas?....  un 
parricide  !... 

Je  lis  un  mouvement. 

—  Oh  !  ne  vous  éloignez  pas.  Je  suis  innocent! 
c'est  une  fatalité.  Vous  me  croirez,  vous.  Il  y  a 
delà  compassion  sur  votre  visage. 

Mon  père  était  un  ancien  soldat;  il  me  chéris- 
sait. Je  devins  amoureux  d'une  jeune  Bile  (pie  ses 
parents  me  refusèrent  à  cause  de  ma  pauvreté.  Ils 
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exigeaient  un  certain  capital-  Malgré  les  prières 
de  mon  père,  je  le  quittai  et  je  partis  pour  l'Amé- 
rique ,  dans  le  dessein  de  périr  ou  de  réaliser 
l'argent  auquel  j'attachais  mon  bonheur.  Mon 
père  m'envoyait  de  temps  en  temps  de  petites 
sommes  qu'il  gagnait  sans  doute  par  un  travail 
pénible,  car  il  avait  perdu  sa  place  de  concierge 
dans  un  château.  Mais,  vieux  et  infirme,  comment 
pouvait-il  trouver  de  l'occupation?  Enfin  le  succès 
couronna  mes  efibrls;  je  revins  plus  riche  que  je 
n'eusse  osé  l'espérer,  et  me  promettant  bien  de 
récompenser  mon  père  de  ses  privations.  J'arrivai 
près  du  château;  on  dansait  sous  l'allée  des  til- 
leuls. Je  reconnus  celle  que  j'aimais;  elle  vint  à 
ma  rencontre  avec  joie. 

Le  soir,  il  y  eut  veillée  dans  la  cuisine  go- 
thique. Les  domestiques  m'entourèrent.  On 
raconta  des  histoires.  Je  n'avais  pas  encore  vu 
mon  père  ;  on  n'avait  pu  le  trouver.  Il  fut  ques- 
tion de  vols  qui  se  commettaient  très-souvent 
au  château,  sans  qu'on  pût  découvrir  le  coupable. 
Plusieurs  les  attribuaient  à  un  être  surnaturel,  à 
quelque  mauvais  génie.  On  indiquait  l'endroit  par 
où  passait  le  voleur.  Je  résolus  secrètement  de 
me  cacher  cette  nuit  même  et  de  le  guetter.  Ayant 
chargé  mon  fusil  avec  soin,  je  m'embusquai ,  sans 
rien  dire  à  personne,  dans  une  galerie  étroite.  Je 
ne  tardai  pas  à  entendre  quelqu'un  marcher  avec 
précaution.  Je  fais  feu...  Un  homme  tombe. 
On  accourt  avec  des  flambeaux...  C'est  mon 
père  ! . . . 

Devant  la  justice,  un  mot  pouvait  m'acquitter. 
Devais-je  le  dire?  Non.  Il  fallait  me  taire,  et 
sauver  au  moins  la  mémoire  de  celui  qui  m'avait 
aimé  jusqu'au  crime.  Je  fus  condamné  à  la  peine 
des  parricides.  Ah  !  Monsieur,  quels  rêves  je  fis 
après  mon  arrêt!  Du  calme  à  la  suite  d'une  sentence 
de  mort  !  mensonge  !  c'est  impossible.  Je  voyais 
devant  moi  les  supplices  anciens  :  l'homme  vivant 
attaché  à  un  cadavre  mangé  par  la  pourriture , 
et  les  vers  qui  viennent  sur  lui;  ou  bien  le  cou- 
pable jeté  à  la  mer  dans  un  sac  avec  des  animaux 
immondes  et  des  reptiles  venimeux.  Pourtant 
chacun  me  plaignait,  car  on  ne  me  croyait  pas 
criminel.  Le  geôlier  même,  au  péril  de  sa  vie, 
favorisa  mon  évasion.  Je  restai  deux  jours  et  deux 
nuits  caché  dans  un  marais  bourbeux.  La  faim 
me  crispait  les  entrailles.  Je  m'imaginai  que  je 
déterrais,  avec  mes  ongles,  le  cadavre  de  mon  père 
et  que....  je  le  dévorais! 

Depuis,  cette  idée  atroce  ne  m'a  pas  quitté. 
La  nuit ,  je  me  réveille  en  sursaut ,  tourmenté 
par  l'odeur  du  sang,  les  dents  agacées,  avide  de 
les  enfoncer  dans  des  chairs  palpitantes.    Sans 


cesse  j'ai  devant  les  yeux  l'image  du  vampire , 
cette  affreuse  chauve-souris  qui  drape  ses  ailes 
membraneuses,  comme  un  suaire,  autour  du  voya- 
geur endormi,  et  lui  tire  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  sang.  Oh  !  je  n'aurai  de  repos  que  dans  la 
tombe  !  Et  encore  qui  sait? 

Il  pleura,  et  fut  soulagé.  Je  le  consolai  de  mon 
mieux  ,  et ,  dès  que  je  pus  le  quitter  convenable- 
ment, je  m'empressai  de  me  séparer  de  lui. 

Au  milieu  des  tranquilles  modulations  de  l'or- 
chestre, les  cymbales  se  sont  choquées...  Un  coup 
de  tonnerre  a  retenti.  Adieu  les  danses  des  joyeux 
villageois  !  Adieu  les  douces  confidences, 

Per  arnica  silentia  lunœ. 

Adieu  les  bruissements  des  feuilles,  les  chants 
du  roi^jnol , 

Lenes  que  siê  noctem  susurri  ! 

L'orage!  Il  est  derrière  les  contre-basses  qui 
mugissent.  Voici  l'orage!  Voici  la  fanfare  sata- 
nique.  Voici  la  chasse  infernale  à  travers  les  forêts 
embrasées  par  la  foudre.  On  sonne  la  vue....  On 

sonne  l'arrivée Les  échos  répètent  mille  fois  le 

terrible  hallali.  L'orage  !  l'orage  !  Les  poitrines 
sont  oppressées,  haletantes...  On  se  débat...,  on 
étouffe...,  on  va  expirer...  grâce!! 

Un  cri  terrible  est  parti  de  la  baignoire  grillée. 
Bientôt  on  emporte  une  personne  évanouie ,  et 
j'entends  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'éloigne  au 
galop. 

Elle  ne  se  doute  pas  qu'elle  entraîne  une  partie 
de  mon  être. 

Sans  cesse  je  repasse  dans  mon  esprit  les  étran- 
ges révélations  enveloppées  dans  son  regard. 

N'est-ce  pas  que  la  musique  est  une  de  ces 
grandes  voluptés  mêlées  à  d'indicibles  souffrances 
que  l'on  éprouve  toutes  les  fois  qu'on  tente  de 
lever  un  coin  du  voile  dont  se  couvre  la  nature, 
toutes  les  fois  qu'on  essaie  de  percer  le  mystère 
de  la  vie  ?. ...  Oh  !  quand  on  est  à  demi  couché  dans 
une  loge  obscure,  moelleuse,  ignorée  des  autres  , 
et  que,  l'oreille  vidée  des  bruits  de  la  terre,  on 
reçoit  toutes  les  effluves  de  l'orchestre ,  tout,  de- 
puis les  plus  molles  caresses  du  pianissimo,  jus- 
qu'au baiser  terrible  des  tutti;  quand  cette  grande 
pythonisse,  qu'on  appelle  la  symphonie,  se  débat, 
haletante»  éperdue,  sous  l'étreinte  d'un  dieu  fou- 
droyant ;  quand  ce  dieu  est  Beethoven  ;  quand  la 
partition  qu'il  fait  passer  devant  vous  est  brillante 
comme  la  jeunesse ,  et  rayée  de  noir  comme  la 
vie  ;  quand  il  vous  brise  la  poitrine  et  le  crâne  , 
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vous  arrache  votre  âme,  la  saisit  et  l'entraîne  à 
je  ne  sais  quelles  rondes  féeriques  d'un  autre 
monde;  quand  il  semble  que  votre  corps  tout 
entier,  obéissant  à  une  attraction  sympathique, 
va  se  dissoudre,  pour  se  réunir  au  nuage  d'har- 


monie ! 


jules  i.Anmifi 


LE  GRAND  HOTEL-DIEU  DE  BEAUNE. 

Le  grand  Hôtel-Dieu  de  Beaune  est,  ainsi  que 
la  maison  de  Jacques  Cœur,  à  Bourges,  ainsi  que 
le  Palais-de-Justice,  à  Rouen,  un  de  ces  précieux 
bijoux  tombés  du  riche  écrin  des  artistes  du 
XVe  siècle,  et  demeurés  presque  intacts  parmi  les 
ordures  monumentaires  du  XIXe. 

Il  faut  le  voir,  ce  palais  des  pauvres ,  avec  son 
luxe  royal  d'ornementation,  ses  merveilleux  pro- 
fils ,  avec  tous  ces  symboles  historiques ,  tous  ces 
sens  populaires  qui  l'assiègent;  il  faut  le  voir,  le 
grand  Hôtel-Dieu  de  Beaune,  avec  cette  flèche, 
d'un  si  noble  motif,  qui  lui  donne  un  point  de 
contact  avec  les  petits  anges  du  paradis;  il  faut  le 
voir  avec  cette  élégante  dentelle  qui  tremble  à  son 
front,  comme  une  couronne  sur  la  tète  d'un 
prince,  avec  ces  incroyables  évolutions  de  me- 
neaux, ces  infinies  ramifications  de  bois  et  de 
plomb,  qui  jouent  sur  ses  flancs,  comme  des  en- 
fants de  poëte  avec  la  harpe  de  leur  père;  déli- 
cieuses et  frêles  découpures  que  la  brise  fait  fris- 
sonner, que  l'air  du  soir  fait  gémir,  et  que  les 
siècles  n'ébranlent  pas. — Trésor  des  artistes,  qui, 
pour  les  traduire  ou  les  continuer,  ne  sauraient 
trop  étudier  les  diverses  orthographes  de  la  langue 
architcctonique  du  Moyen-Age,  qui  ne  sauraient 
trop  se  recueillir  dans  sa  pensée  intime,  et  s'in- 
spirer de  son  génie;  trésor  pour  l'historien,  tou- 
jours prêt  à  s'agenouiller  dans  un  passé;  trésor 
pour  la  poésie,  qui  vit  de  souvenances  et  de  ces 
ineffables. parfums  qu'exhale  tout  ce  que  l'aile  de 
la  religion  protège,  l'Ilôtel-Dicu  de  Beaune  est, 
sans  doute,  l'un  des  édifices  les  plus  curieux  du 
pays  de  France,  et  il  est  glorieux  pour  une  petite 
nié  de  troisième  ordre,  qu'une  maison  de  charité 
soit  sa  plus  belle  demeure. 

L'établissement  de  ce   Louvre  des  pauvres, 
date  de  MCCCCXL1II  ,   et  eut    pour   fondateur. 
Nicolas  Rolin,  chancelier  des  états  souverains  de 
Bourgogne,  sous  le  rè^ne  d'un  de  nos  plus  excel- 


lents et  plus  regrettables  princes,  Philippe  le 
Bon .  — Ainsi  le  monument,  contemporain  de  Saint- 
Nizier  de  Lyon,  est  l'œuvre  de  la  plus  brillante 
ère  de  l'école  nationale  d'architecture.  Par  bulles 
des  souverains  pontifes,  la  maison  fut  affranchie 
de  la  juridiction  primatiale  de  l'archevêché  de 
Lyon  et  de  celle  des  évêques  d'Autun. 

La  cour  intérieure  de  cet  hospice  constitue  la 
portion  la  plus  curieuse  du  monument  (1),  et  c'est 
là  que  se  montre,  avec  toute  sa  verve  d'imagina- 
tion, cette  grande  épopée  architectonique,  for- 
mulée sans  doute  par  ces  artistes  flamands  dont 
nos  ducs  se  plurent  à  encourager  le  talent,  et 
qu'ils  aimèrent  à  coloniser  dans  les  régions  méri- 
dionales de  leurs  vastes  domaines. — On  peut  dire 
qu'il  y  a  coup  de  théâtre  pour  le  spectateur.  — 
Cette  cour  présente  un  carré  long  formé  par  le 
corps  de  bâtiment  consacré  au  culte,  et  par  ces 
constructions  d'un  jet  si  attachant,  si  original, 
si  varié,  qu'il  nous  serait  presque  impossible  de 
les  décrire  méthodiquement.  Là,  on  se  croirait 
transporté  sur  les  rives  de  la  Dyle  et  de  l'Escaut, 
tant  l'esprit  monumen taire  des  provinces  belges, 
au  XVe  siècle,  respire  dans  les  pages  déroulées 
sous  les  yeux.  Le  Nord  n'a  rien  inventé  de  plus 
aigu,  de  plus  osé,  de  plus  élancé  que  nos  pina- 
cles, et  c'est  chose  piquante  de  les  voir  en  une 
contrée  plus  intimement  pénétrée  par  l'élément 
romain  que  les  Flandres;  dans  une  contrée  où, 
par  suite  des  influences  climatériques,  les  lignes 
horizontales  commencent  à  prédominer  sensible- 
ment sur  les  lignes  verticales. 

La  France  possède  des  monuments  du  XYesiècle, 
faits  de  pierre,  aussi  remarquables  que  notre  hô- 
pital; mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  un  édifice 
où  l'œuvre  de  bois,  beaucoup  plus  étendue  que 
l'œuvre  de  pierre,  caractérise  d'une  manière  si 
somptueuse  la  plus  opulente  période  de  l'archi- 
tecture indigène.  Le  bois  et  le  plomb  sont  donc 
la  chair  et  le  squelette  de  cet  édifice,  et  c'est  là 
précisément  ce  qui  le  fait  à  peu  près  unique,  sui 
gencris,  de  par  le  pays  de  France. 

Une  des  choses  de  son  riche  mobilier,  les  plus 
admirées  et  les  plus  admirables,  est  son  grand  ta- 
bleau à  volets,  peint  sur  bois,  autrefois  destiné 
à  servir  de  contre-retable  à  l'autel  delà  chapelle. 
Ce  tableau ,  dont  l'échelle  est  immense ,  est  at- 
tribué à  Jean  de  Bruges,  inventeur  de  la  pein- 
ture à  l'huile,  et  contribue,  autant  que  le  mo- 
nument lui-même  ,  à  faire  arriver  au  grand  Hôtel 


(1)  C'esl  relie  vue  <|tie  représente  la  planche  «pie  nous 
avons  jointe  à  ce  Fragment,  afin  que  le  lecteur  puisse  pp 
former  une  idée  moins  vR&tie  de  la  beauté  <le  ré<lifirr. 
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10: 


Dieu  de  Beaune,  tous  les  artistes  voyageurs  et  les 


visiteurs  intelligents. 


JOSEPH  BARD. 


Voici  vos  vers,  je  m'étais  promis  que  je  les  en- 
châsserais l'un  après  l'autre  dans  mon  cœur, 
comme  des  topazes,  des  émeraudes  et  des  corna- 
lines. Mais...  reprenez-les! 


3»CS>«JS3S 


Qui  êtes- vous?  Marie,  ou  Gabriel?... Pourquoi 
ce  voile  sur  votre  visage?  L'auréole  qui  l'entoure 
est-elle  si  vive  et  si  radieuse ,  que  mes  yeux  n'en 
puissent  soutenir  l'éclat?  Je  regarde  les  nuages  se 
iloconner  comme  une  ouate  éblouissante  sur  le 
pur  miroir  du  ciel  ;  mais  je  ne  vous  aperçois 
dans  aucun  de  leurs  chastes  plis.  Quand  de  son 
bain  de  vapeurs  la  lune  sort  lentement,  les  tempes 
ceintes  de  ce  fauve  glaïeul  qui  sert  de  couronne 
aux  suicidés,  j'interroge  en  vain  sa  face  mélan- 
colique. Les  étoiles  se  montrent  l'une  après  l'autre 
au  firmament,  ainsi  que  des  yeux  humides  qui 
s'ouvrent;  aucune  ne  répond  à  mon  secret  désir. 
Les  oiseaux  qui  passaient  tout  à  l'heure  par 
bandes  affairées  ne  m'ont  rien  dit  de  vous.  Le 
vent  du  soir  murmure  une  prière  autour  de  la 
belle-de-nuit,  qui  cède  à  moitié;  les  géraniums 
tristes  se  sont  endormis.  Le  calme,  le  calme  su- 
blime a  tout  glacé.  La  flamme  de  ma  bougie  re- 
pose paisible  sur  son  lumignon  bleu.  Je  suis  seul. 
N'ai-je  pas  senti  contre  mon  visage  une  cheve- 
lure humide  de  rosée?...  Ah!  c'est  Ithuriel  !  — 
Salut,  enfant  capricieux  !  Quelles  nouvelles  des  plai- 
nes de  l'air?  Quoi  sur  les  fêtes  lointaines  du  monde 
invisible?  Il  y  a  sur  tes  joues  la  trace  d'un  baiser; 
mes  lèvres  vont  l'y  reprendre.  Cette  larme  qui 
pend  à  l'un  de  tes  cils,  est-elle  aussi  pour  moi  ? 
Semblable  à  ce  merveilleux  fossile ,  à  cette  pierre 
de  Bologne  dont  les  pores,  amoureux  de  la  lumière, 
en  recèlent  encore  quelques  pâles  atomes  après  le 
coucher  du  soleil,  tu  es  tout  plein  des  rayons 
d'une  divinité  inconnue.  —  Va,  reporte  à  Mélina 
son  baiser  cruel  et  menteur  ! 

Oh  !  venez  !  Tibi  lilia  plenis  ecce  ferunt  nymphœ 
calathis!  Maintenant, c'est  l'heure  bleue  et  sereine 
où  je  m'affaisse,  comme  toutes  les  plantes,  sous  des 
ondes  sans  fin  de  poésie  et  d'adoration.  Venez!  je 
m'étais  assoupi  dans  un  champ  désolé  d'ogives  et 
de  tombes.  La  plus  douce  ondée  de  lumière  a  ré- 
veillé soudain  mon  âme,  qui  a  palpité  des  ailes 
dans  la  joie.  Pourquoi  la  lumière  est-elle  re- 
montée? Vœ  misero  mihi!  Ne  me  laissez  pas  re- 
tomber dans  le  froid,  dans  les  ténèbres,  dans  la 
peur  !  Quand  aurez-vous  miséricorde  de  mon  abat- 
tement et  de  ma  déréliction?.. .  Oh!  venez! 
venez  ! 


Sylphe  léger, 
Sur  la  brise  odorante  , 
Je  viens  d'engager 
Mon  aile  bleue  et  transparente 
Qu'on  voit,  scintillante  , 
De  couleur  changer. 
Doux  courrier  de  joie , 
Du  pays  qui  m'envoie 

Loin  du  sol , 
Pour  toi  j'ai  hâté  mon  vol. 
Rapide,  rapide, 
J'ai ,  ton  nom  pour  guide, 
Fendu  le  fluide 
Du  ciel. 
O  conteur,  mon  maître  ! 
Ouvre  ta  fenêtre 
Et  viens  reconnaître 
Ithuriel. 


H. 

Mélina  la  brune , 
Brune  d'Osakka, 
Hier,  à  la  brune , 
Quand  montait  la  lune  , 
Tout  bas  m'appela. 

Elle  était  rêveuse 
Sous  un  palmier  vert , 
Un  livre  entr'ouvert 
Sur  sa  main  soyeuse. 

Rarement,  hélas! 
Mélina  m'appelle. .. 
Quand  j'ouvre  mon  aile 
Pour  gagner  ses  bras; 
Mélina  si  belle 
Souvent  ne  veut  pas. .. 
Ce  soir,  voudrait-elle?. . . 

Leste ,  j'approchai  ; 
Et  quand  j'eus  penché 
Ma  tête  embaumée , 
Je  sentis  passer 
Le  plus  doux  baiser 
Que  puisse  poser 
Lèvre  bien  aimée. 

Mon  corps  frissonna  : 
«  Merci  !  »  Ds-je  entendre. 
Alors ,  Mélina 
Sur  moi  s'inclina  : 
«  Tu  sais  te  méprendre  , 
Beau  sylphe  amoureux  ; 
Mais  sois  généreux  : 
Cours  vite  le  rendre.  » 

—  «  Il  n'est  point  pour  moi  ? . . 
Et  mon  coeur  tressaille  , 
Je  tremble  d'émoi. 
«  Mélina ,  pourquoi 
Cet  accent  qui  raille?  » 
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—  «  Je  ne  raille  point. 
Approche,  et  viens  lire  . 
Et  dis  si  la  lyre 
Petit  aller  plus  loin  7 
Pour  toi ,  mon  farouche  , 
Ce  baiser  n'est  rien  ; 
li  est  pour  la  bouche 
Qui  conte  si  bien. 
Pars  à  tire  d'aile, 
Mon  sylphe  fidèle, 
Va  jusqu'à  Paris  ; 
Cherche ,  infatigabie , 
Le  conteur  aimable 
Qu'un  jour  tu  surpris 
Yole;  à  sa  fenêtre 
Tu  bourdonneras  ; 
Il  t'attend  peut-être. . ., 
Et  tu  lui  diras  : 

«  Mélina  la  brune  , 
Brune  d'Osakka  , 
Hier,  à  la  brune  ; 
Quand  montait  la  lune  , 
Tout  bas  m'appela. 
Ta  plus  fraîche  page 
Couvrait  ses  genoux  ; 
Et  ,  pour  tendre  hommage 
A  tes  mots  si  doux  , 
Elle  m'a  fait  prendre , 
Bien  lent ,  oui ,  bien  lent , 
Un  baiser  brûlant , 
Que  je  viens  te  rendre.  » 

«  Tu  diras  aussi 
Que  si ,  par  fortune  , 
Il  venait  ici 
Lectrice  opportune , 
Mélina  la  brune 
Lui  dirait  merci.  * 

«  Prends  ton  vol  agile  , 
Petit  messager. 
Et  pour  t'engager 
A  m'ètre  docile  , 
Quand  tu  reviendras 
Libre  de  ton  rôle  , 
Sur  ma  blanche  épaule 
Tu  te  poseras , 
Et . . .  m'embrasseras .  n 

III. 

Voilà  ,  conteur,  pourquoi  j'arrive 
De  la  rive 
De  l'Vodo-Gawa. 
Libère-moi  de  mon  message  ; 
Recueille  les  parfums  de  mon  svelte  corsage. 

Ton  baiser,  le,  voilà  ! 
Quant  à  moi ,  j'ai  là-bas  le  prix  de  mon  voyage 
Je  m'en  va. 

ITHURIEL. 

Del  plaines  de  l'Air. 


JEAN  DE  WATÏEV1LLE. 

CHAPITRE    V. 

\u  moment  <>ù  la  sombre  dame  de  Château  \  i 


!ain  se  dirigea  vers  le  donjon  habité  par  Guîte  la 
sorcière,  celle-ci  n'était  pas  seule;  mais  la  pro- 
fonde obscurité  de  cette  nuit  orageuse  enveloppait 
sa  conduite  d'un  mystère  impénétrable.  Elle  er- 
rait depuis  longtemps  sur  la  plate-forme  de  la 
tour;  parfois,  lorsque  la  pluie  redoublait,  Guîte 
allait  s'asseoir  sous  un  hangar  construit  à  l'une 
de  ses  extrémités,  et  qui  abritait  encore  des  in- 
struments d'astronomie  presque  en  ruine.  Ce  lieu, 
pendant  un  demi-siècle,  avait  servi  d'observatoire 
à  l'astrologue  qui  avait  précédé  Guîte  dans  la  con- 
fiance des  crédules  Watteville. 

Quoique  la  nuit  s'avançât  beaucoup  ,  Guîte  ne 
fermait  point  les  yeux  ;  elle  paraissait  plongée 
clans  une  attente  inexprimable,  lorsqu'un  bruit 
aigu  se  fit  entendre  ;  trois  coups  de  sifflet  parti- 
rent des  bruyères  où  plonge  la  large  base  du  don- 
jon. La  vieille  tressaillit;  elle  alla  ramasser  dans 
le  fond  du  hangar  une  échelle  de  corde  qu'elle  \ 
avait  cachée,  puis  la  traîna  péniblement  jusqu'au 
bord  opposé  de  la  tour,  c'est-à-dire  du  côté  qui 
regardait  la  campagne.  Trois  fois,  avec  le  bout  li- 
bre du  câble,  elle  entoura  l'un  des  plus  solides 
créneaux  ,  elle  serra  les  nœuds  avec  soin ,  et,  ras- 
semblant toutes  ses  forces,  lança  dehors  le  rou- 
leau de  cordages  que  l'on  entendit  se  détordre, 
frapper  à  diverses  reprises  les  murailles  sonores, 
puis  atteindre  le  sol. 

Certes,  il  fallait  un  cœur  d'airain  pour  s' aven- 
turer sur  cet  appui  frêle  et  tremblant,  au  milieu 
des  ténèbres ,  avec  un  abîme  sous  les  pieds.  Ce- 
pendant, l'étranger  dont  le  signal  s'était  fait  en- 
tendre n'hésita  point,  carie  temps  qu'on  aurait 
pu  croire  nécessaire  pour  une  telle  ascension  n'é- 
tait pas  encore  écoulé,  lorsqu'il  posa  sur  les  cré- 
neaux sa  large  main  couverte  d'un  gantelet  de 
mailles.  Bientôt  il  parut  tout  entier.  C'était  un 
homme  de  haute  taille, robuste,  aulant  qu'on  pou- 
vait le  juger  en  devinant  ses  formes  sous  les  plis 
d'un  large  manteau  brun  ;  l'audace  éclatait  dans 
ses  yeux,  la  grandeur  sauvage  était  peinte  dans 
sa  physionomie;  Guîte,  les  bras  croisés,  le  re- 
garda longtemps  avec  un  sourire  plein  d'orgueil. 

—  La  hauteur  de  ces  murs  ne  t'a  donc  pas 
épouvanté.  Guilhert?  Oh  !  tu  es  un  digne  lils  du 
capitaine  Lacuzon  ,  tu  liens  de  lui  ce  courage  que 
rien  n'étonne,  comme  tu  tiens  de  ta  mère  celle 
tristesse  orageuse  empreinte  sur  ton  front  ;  car  la 
mère  souffrait  alors  que  le  joyeux  routier  prome- 
nait sa  tente  au  fond  des  bois  et  son  épée  victo- 
rieuse dans  les  villages.  Mais  revenons  au  sujet 
qui  t'amène;  plus  tard  lu  connaîtras  ta  mère. 

—  Si  ma  mère  est  une  noble  dame,  une  pais- 
sante châtelaine  dont  je  puisse  hériter  un  jour. 
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nomme-la-moi  ;  si  c'est  une  des  ribaudesque  mon 
père  a  traînées  longtemps  avec  lui ,  je  m'inquiète 
peu  de  la  connaître. 

Cette  réponse  parut  entrer  douloureusement 
dans  le  cœur  de  la  sorcière,  qui  détourna  la  tête. 

—  Guilbert,  dit-elle  enfin,  donnant  un  autre 
cours  à  ses  idées,  sais-tu  ce  qui  est  arrivé  au  châ- 
teau de  Montrivel?. 

—  J'ai  vaguement  appris  la  rupture  du  mariage 
qui  me  déchirait  le  cœur,  et  si  c'est  ton  ouvrage, 
Guite,  je  te  remercie. 

—  Ta  reconnaissance  est  bien  froide  ! 

—  Écoute,  femme,  il  n'est  guère  vraisemblable 
que  pour  ma  bonne  mine  (et  ces  mots  furent  ar- 
ticulés avec  une  inflexion  de  voix  ironique),  que 
pour  me  plaire ,  tu  trahisses  des  maîtres  qui  te 
nourrissent  bien.  Si  tu  as  semé  la  discordre  entre 
eux  et  la  maison  de  Montrivel,  c'est  qu'il  y  a  près 
d'eux  certain  juge  Boquet  et  certain  confesseur 
Mayet  qui  t'ont  poursuivie  comme  sorcière,  ju- 
gée et  condamnée  au  feu.  Le  hasard,  qui  jadis  a 
dispersé  les  braves  du  capitaine  Lacuzon,  permet 
qu'après  vingt  ans  nous  nous  soyons  retrouvés, 
toi  qui  étais  belle  alors,  moi  qui  étais  un  tout  pe- 
tit enfant.  De  plus,  nos  passions  peuvent  se  ren- 
dre de  mutuels  services;  les  intérêts  présents, 
plus  que  les  souvenirs  du  passé,  concourent  à 
former  notre  alliance.  Qu'elle  soit  fidèle,  Guîte, 
ou  malheur  à  celui  qui  s'en  écartera  le  pre- 
mier ! 

La  vieille  écoutait  tristement  ce  froid  et  sévère 
langage;  le  farouche  Guilbert  semblait  incapable 
d'éprouver  aucune  affection  pour  elle,  les  doux 
souvenirs  d'enfance  n'avaient  point  laissé  de  tra- 
ces dans  cette  âme  aguerrie  contre  toute  faiblesse. 
Aussi,  pour  la  seconde  fois,  un  silence  pénible 
s'établit  entre  eux,  silence  que  rompit  enfin  celui 
qui  en  était  la  cause. 

—  Guîte,  nous  perdons  en  discours  un  temps 
précieux  pour  moi.  Qu'est  devenu  Jean  de  Watte- 
ville? 

—  Son  cheval  tout  écumant  l'a  ramené  dans 
nos  murs;  je  l'ai  vu  pâle,  inquiet,  s'enfermer 
avec  la  châtelaine  ;  j'ai  vu  celle-ci  plus  sombre  en- 
core qu'à  l'ordinaire,  et  sans  doute  elle  viendra 
me  consulter  bientôt. 

—  Moi ,  je  serai  consulté  celte  nuit  par  Jean 
de  Watteville.  11  a  fait  demander  un  entretien  se- 
cret au  chef  des  routiers  et  des  Bohémiens  de  la 
forêt.  Sans  doute  il  veut  nous  enrôler  contre  les 
Montrivel  ;  l'injure  qu'il  leur  a  faite  sera  lavée 
dans  le  sang. 

—  Tes  bandes  sont  rassemblées? 

—  Oui,  bonne  Guîte,  et  sans  la  rupture  im- 


prévue de  cet  odieux  mariage,  elles  seraient  lan- 
cées maintenant  sur  le  château  de  Montrivel.  Oh! 
quelle  nuit  !  Au  milieu  de  ce  profond  silence 
eussent  éclaté  les  cris  de  guerre  et  les  râles  de  la 
mort;  au  milieu  de  ces  ténèbres,  les  torches  in- 
cendiaires. Isaure!  Isaure  de  Montrivel!  voilà  les 
(êtes  de  noces  que  je  réserve  à  ton  heureux 
époux  ! 

Guilbert  accompagna  ces  mois  d'un  geste  me- 
naçant dirigé  vers  le  point  de  l'horizon  où  devaient 
s'élever  les  tours  de  Montrivel. 

—  Calme  ces  fureurs  inutiles.  Je  te  fournirai 
l'occasion  d'enlever  la  belle  Isaure  dans  quelque 
partie  de  chasse;  alors  tu  seras  heureux  par  mes 
soins,  et  j'oserai  t'apprendre  un  secret  qui  nous 
intéresse  tous  deux. 

—  Commence  par  m'en  apprendre  un  autre. 
Par  exemple,  dis-moi  pourquoi  ce  jeune  sei- 
gneur a  brisé  l'union  qu'il  brûlait  d'accomplir. 

C'était  justement  là  ce  que  Guîte  elle-même 
n'avait  pu  s'expliquer  encore.  Le  matin,  Jean 
était  parti  malgré  ses  remontrances;  pour  la  pre- 
mière fois  elle  avait  vu  son  avis  repoussé;  le  soir, 
on  s'y  rangeait.  Avec  une  présence  d'esprit  ac- 
quise par  la  longue  habitude  de  son  métier,  la 
vieille  savait  comment  on  dissimule  l'ignorance 
sous  un  air  mystérieux.  Elle  avait  su  se  faire  hon- 
neur auprès  du  jeune  bandit  d'un  événement  qui 
avait  confondu  ses  prévisions,  et  le  secret  impé- 
nétrable qu'elle  garda  pouvait  passer  pour  un 
travers  commun  à  toutes  les  prétendues  devine- 
resses. 

—  Silence  !  murmurèrent  en  même  temps  les 
interlocuteurs,  tous  deux  indiquant  par  un  geste 
qu'ils  entendaient  du  bruit  dans  l'escalier  de  la 
tour. 

— Adieu, Guîte;  mes  courses  de  la  nuit  ne  sont 
pas  encore  terminées. 

—  Où  t'attend  Watteville? 

—  Aux  Entre-Portes. 

—  Si  tard,  en  cet  endroit  désert  ! 

Pour  toute  réponse  à  cette  inquiétude,  Guil- 
bert posa  sa  main  sur  une  dague  qui  étincelait  à 
son  côté,  puis  il  s'approcha  de  l'escalier.  Le  bruit 
devenait  plus  distinct;  c'était  un  pas  lent  et  ré- 
glé, dont  l'oreille  saisissait  le  rapprochement 
continu;  déjà  même  une  lueur  vacillante  sortait 
de  la  cage  profonde.  Guilbert  s'élança  lestement 
vers  les  créneaux,  saisit  son  échelle  de  corde,  et 
s'éloigna  par  le  chemin  périlleux  qui  l'avait 
amené. 

CHAPITRE    VI. 

Guîte,  absorbée  dans  une  triste  contemplation, 


108 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


avait  encore  le  regard  fixé  dans  la  direction  que  le 
jeune  Guilbert  avait  prise,  quand  vint  se  poser 
devant  elle,  comme  un  fantôme,  la  dame  de  Châ- 
teau-Vilain. Elle  tenait  une  torche  aux  flammes 
abondantes,  qui,  projetant  un  vif  éclat  sur  son  vi- 
sage, en  dessinaient  scrupuleusement  les  rides  sé- 
vères ;  une  lumière  fantastique  semblait  se  jouer 
dans  les  plis  de  sa  longue  robe  moirée.  Lentement 
elle  se  baissa  pour  ficher  son  boute-feu  dans  une 
des  crevasses  de  la  pierre ,  puis  elle  s'adossa  con- 
tre le  parapet  de  la  tour.  Ces  préparatifs  annon- 
çaient un  long  entretien.  La  noble  dame  réclama 
l'attention  de  Guîte  par  un  geste  impérieux.  Au 
son  lent  et  glacial  de  sa  voix  métallique,  celui  qui 
aurait  étudié  cette  femme  orgueilleuse  pouvait 
déjà  se  faire  une  idée  du  chagrin  qui  lui  rongeait 
le  cœur. 

—  Avant  de  m'arrêter  aux  événements  de  ce 
jour,  Guîte,  il  est  nécessaire  de  rappeler  certains 
souvenirs  qui  me  sont  connus  par  toi  seule ,  et 
que  m'ont  laissés  tes  récits.  Te  souvient-il  de  ces 
longs  soirs  d'hiver  où,  abrités  sous  le  manteau 
d'une  même  cheminée,  oubliant  la  distance  qui 
nous  sépare,  mon  fils  et  moi  nous  nous  plaisions 
à  entendre  raconter  ta  jeunesse  errante,  tes  souf- 
frances journalières,  tes  joies  courtes,  et  ton  fol 
amour  pour  un  aventurier  qui  autrefois  a  été  la 
terreur  de  ce  pays?  Parmi  beaucoup  d'anecdotes 
relatives  à  cet  homme  bizarre,  il  en  est  une  que 
ma  mémoire  a  gardée  sans  confusion,  et  sur  la- 
quelle j'ai  le  plus  vif  intérêt  à  revenir.  Je  vais  en 
préciser  les  circonstances  les  plus  essentielles. 
Ecoute-moi  religieusement,  pour  être  en  état  d'af- 
firmer ou  de  rectifier  mon  récit. 

Le  capitaine  Lacuzon ,  après  avoir  longtemps 
vendu  l'épée  de  ses  soldats  et  la  sienne ,  se  trouva 
tout  à  coup  sans  engagement  et  vécut  plusieurs 
années  sur  notre  malheureux  pays.  Sa  bande  fit 
des  prouesses,  occupant  les  grandes  routes,  ran- 
çonnant tous  les  voyageurs,  nobles  ou  pèlerins, 
pillant  les  fermes,  levant  dans  nos  villages  des 
contributions  forcées.  Guîte,  c'était  l'époque  où 
lu  habitais  avec  lui.  Le  capitaine  Lacuzon  avait 
eu  différentes  femmes  avant  toi,  et  de  ces  fem- 
mes plusieurs  enfants;  toi-même  tu  lui  donnas 
un  lils  dont  je  t'ai  vu  pleure:-  la  disparition. 

On  dit  qu'il  est  d'usage  parmi  les  Bohémiens 
de  marquer  ses  enfants  d'un  signe  indestructible, 
afih  qu'en  dépit  du  malheur  qui  les  dispersera 
peut-être,  deux  frères  puissent  se  reconnaître  un 
jour  si  le  destin  les  rapproche.  Les  routiers  qui 
vendent  leurs  services  à  des  maîtres  divers,  et 
s'en  vont  ballottés  suivant  le  caprice  de  la  for- 
lune,  ces  aventuriers  ,  esclaves  du  hasard,  se  li 


vrent  fréquemment  à  la  même  pratique,  et  le  ca- 
pitaine Lacuzon  en  particulier  faisait  marquer 
tous  ses  enfants  au  milieu  du  bras  droit.  On  dit 
que  tous,  en  effet,  portent  à  cet  endroit  l'em- 
preinte d'une  masse  d'armes  qui  était  entre,  les 
mains  de  leur  père;  une  masse,  le  plus  terrible 
instrument  de  carnage. 

Ici  la  châtelaine  s'arrêta  comme  pour  interro- 
ger Guîte,  qui  baissa  lentement  la  tète  en  signe 
d'approbation. 

—  Toutes  ces  liaisons  du  capitaine  avaient  été 
sans  importance,  lorsqu'un  jour  ses  hommes  ar- 
rêtèrent une.  dame  de  haut  parage  que  toi-même 
tu  n'as  jamais  connue,  dont  tu  n'as  pu  me  révéler 
le  nom  digne  d'opprobre.  J'aime  à  croire  que  ce 
chef  de  bandits  employa  les  plus  terribles  violen- 
ces pour  triompher  de  sa  capture;  mais  enfin, 
que  cette  femme  ait  eu  la  faiblesse  de  l'aimer,  ou 
seulement  celle  de  ne  point  préférer  la  mort  au 
déshonneur,  toujours  est-il  qu'elle  rentra  souillée 
dans  la  maison  de  son  époux.  Celui-ci,  depuis 
quelques  mois,  avait  rejoint  la  bannière  du  duc 
de  Bourgogne ,  son  suzerain  ;  aussi  la  malheu- 
reuse parvint-elle  à  cacher  sa  faute.  Elle  s'entoura 
de  précautions  inouïes,  trompa  l'œil  des  gens  qui 
l'entouraient,  etdonnaje  jour,  au  fond  des  bois, 
sous  la  tente  même  de  Lacuzon,  à  l'enfant  qu'elle 
avait  eu  de  lui. 

C'était  une  fille;  elle  resta  dans  les  mains  de 
son  père,  et  comme  il  n'était  pas  probable 
qu'elle  en  soi  lit  jamais,  son  père  la  marqua  de 
l'empreinte  fatale;  le  bras  droit  de  celte  enfant 
porte  la  hache  d'armes. 

Cependant,  une  fille  à  qui  l'indigne  châtelaine 
avait  donné  le  jour  quinze  mois  auparavant,  vint 
à  mourir.  Rien  encore  n'annonçait  le  retour  du 
mari  outragé;  son  épouse,  doublement  coupable, 
conçut  l'odieux  projet  de  remplacer  l'héritière  lé- 
gitime par  une  créature  dont  les  veines  n'étaient 
pas  gonflées  d'un  sang  noble ,  et  qui  portait  sur 
elle-même,  en  caractères  ineffaçables,  la  preuve 
de  sa  bâtardise. 

Guîte,  tu  m'as  entretenue  souvent  des  démar- 
ches mystérieuses  que  tu  as  surprises  à  cette 
époque.  Une  dame  masquée  osait  s'enfoncer  dans 
les  bois,  seule  et  sans  autre  défense  qu'on  saul- 
conduil  du  capitaine.  Elle  s'enfermait  des  heures 
entières  ftVec  Lacuzon,  et  si  un  espion  se  glissait 
derrière  les  plis  de  la  tente,  il  saisissait  toujours 
quelques  paroles  relatives  au  sort  de  leur  enfant. 
Tu  m'as  dit  que  plus  lard  le  capitaine  Lacuzon 
s'était  vanté  devant  toi  de  la  finesse  déployée  par 
lui  dans  cette  affaire,  qu'il  nommait  une  spécu- 
lation. Bref,  il   reçut  de  la  mère  Vingt  sous  d'or. 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


109 


lui  restitua  sa  iille  et  ne  s'en  occupa  plus.  En 
outre,  il  s'était  engagé,  par  un  serment  invio- 
lable, à  ne  jamais  divulguer  le  nom  de  la  cou- 
pable châtelaine;  et  cette  promesse,  il  l'a  tenue, 
car  en  avouant  tous  les  détails  de  cette  aventure, 
jamais  il  ne  trahit  le  nom  de  sa  complice;  jamais, 
dans  l'abandon  de  ses  récits  ,  on  ne  put  lui  sur- 
prendre une  indication,  même  vague  ou  douteuse, 
et  nulle  femme  ne  fut  soupçonnée. 

—  Nulle!  répéta  Guîte  en  élevant  la  main  gau- 
che, comme  font  les  Bohémiens  pour  attester  la 
vérité. 

—  Mais  toi,  reprit  la  dame  de  Château-Vilain, 
toi  qui  sais  tant  de  choses  et  qui  peux  ,  au  besoin , 
interroger  l'enfer,  lu  n'as  point  désiré  savoir 
quelle  était  cette  femme ?. .  Cette  question  était  de 
celles  que  les  devins  sont  forcés  de  résoudre  par 
une  phrase  vide  et  sonore,  aussi  notre  sorcière  ne 
fit  pas  attendre  la  sienne. 

—  Qui  oserait  évoquer  les  esprits  pour  satis- 
faire une  vaine  curiosité?  dit-elle  en  posant  un 
regard  inspiré  sur  le  front  de  sa  maîtresse,  qui 
trembla  comme  à  la  menace  d'une  apparition.  Et 
cependant  cette  noble  dame,  dans  les  événements 
de  la  vie  réelle ,  portait  un  courage  indomp- 
table. 

—  Guîte,  tu  ignores  donc  entièrement  ce  qui 
vient  de  se  passer  au  château  de  Montrivel  ? 

—  Si  vous  voulez,  Madame,  mettre  mon  pou- 
voir à  l'épreuve,  je  ferai  cette  nuit  un  sacrifice,  et 
demain  je  saurai  tout. 

—  Je  ne  révoque  point  en  doute  tes  talents 
redoutables  ;  me  suis-je  montrée  jamais  incrédule? 
Réponds. 

Seulement  une  chose  m'étonne  :  c'est  qu'igno- 
rant le  secret  qui  vient  de  m'ètre  révélé,,  tu  te 
sois  opposée  tout  d'abord  au  mariage  de  mon 
fils  avec  Isaure  de  Montrivel.  Pourquoi  le  faisais- 
tu? 

—  J'avais  immolé  mes  victimes  au  bord  du  lac, 
et  je  m'étais  couchée  dans  les  bruyères  en  fixant 
mon  esprit  sur  votre  alliance  prochaine  avec  la 
maison  de  Montrivel.  C'est  alors  que  le  Maître  me 
répondit  par  une  vision. 

D'abord  je  distinguai  le  son  des  instruments 
joyeux ,  et  le  chant  des  ménestrels  me  berçait 
avec  une  douceur  infinie.  Soudain  j'entendis  faire 
les  bruyants  apprêts  de  la  noce ,  mais  aussitôt  le 
soleil  parut  à  l'horizon,  couvert  de  taches  san- 
glantes. Le  cortège  nuptial  défila  devant  moi.  Je 
vis  des  timbaliers ,  des  joueurs  de  cornemuse, 
beaucoup  de  musiciens,  et  des  fous  qui  agitaient 
leurs  marottes  chargées  de  grelots  sonores.  Vin- 
rent ensuite  les  hommes  d'armes  rangés  autour 


des  bannières  de  leurs  suzerains,  et  ceux-ci,  ba- 
rons, comtes,  vidâmes,  marchaient  confusément 
par-derrière.  C'était  une  assemblée  tout  écla- 
tante de  brocart  d'or,  de  velours  brodé,  de  pier- 
reries et  de  plumes.  Enfin  parurent  les  deux 
époux.  Madame,  votre  fils  tenait  sa  fiancée  par 
la  main,  et  voilà  qu'au  moment  où  ils  passèrent 
devant  moi  ,  je  ne  sais  quel  bras  invisible  les  sé- 
para en  abattant  une  hache  d'armes  entre  eux. 
Je  vis  le  sang  jaillir  sur  une  robe  éclatante  de 
blancheur,  puis  tous  ces  personnages  se  mêlèrent 
et  disparurent  dans  un  tourbillon  rapide. 

Le  Maître  ne  m'a  point  fait  d'autre  révélation. 

— Celle-là  suffit,  grand  Dieu  !  s'écria  la  châtelaine 
dont  l'imagination  superstitieuse  s'échauffait  de 
plus  en  plus.  Oh!  l'Esprit  t'a  parlé  clairement. 
Ecoute-moi ,  tu  vas  saisir  la  profonde  signification 
de  ton  rêve. 

C'était  une  heure  ou  deux  avant  la  célébration 
de  la  messe  nuptiale.  Isaure  venait  d'embrasser  les 
jeunes  filles  ses  compagnes  ,  d'en  recevoir  les 
adieux  touchants.  Sa  mère  l'avait  arrachée  de 
leurs  bras,  toutes  les  deux  se  dirigeaient  vevs  une 
somptueuse  closette,  dont  la  porte  entr'ouverte 
laissait  apercevoir  une  robe  éblouissante,  des  pa- 
rures d'une  richesse  merveilleuse  et  d'un  travail 
exquis;  plus  loin,  négligemment  posés  sur  un 
prie-dieu,  des  gazes  transparentes,  un  voile  bro- 
ché d'or  et  de  fleurs  aussi  blanches  que  la  chaîne 
de  perles  qui  les  réunissait. 

Mon  fils  n'eut  pas  plutôt  aperçu  cette  chambre, 
où  la  charmante  Isaure  devait  achever  sa  toilette, 
que  son  sang  s'alluma;  tous  les  efforts  de  sa  raison 
succombèrent  contre  le  désir  effréné,  irrésis- 
tible, de  contempler  secrètement  celle  qu'il  allait 
posséder.  Il  franchit  d'un  pas  audacieux  le  seuil 
de  la  closette  et  s'alla  cacher  rapidement  derrière 
un  rideau  de  tapisserie. 

Malheureux  Jean  !  qu'il  dut  souffrir  au  fond 
de  sa  retraite  !  Comment  fit-il  pour  imposer  si- 
lence à  ses  transports  de  rage,  de  douleur  et  d'a- 
mour! 

Les  dames  de  Montrivel  sont  arrivées  dans  la 
closette  :  la  mère  achève  de  congédier  toutes  les 
femmes  qui  l'accompagnaient  ;  pas  une  duègne, 
pas  une  esclave  n'est  admise  à  la  toilette  d'Isaure. 
Un  tel  mystère  surprend  mon  fils ,  mais  vague- 
ment, car  son  attention  est  absorbée  tout  entière 
par  l'aimable  fille.  Un  goût  modeste  et  délicat 
préside  au  soin  de  sa  parure ,  chacun  de  ses 
mouvements  révèle  une  grâce  inattendue.  En- 
fin elle  revêt  cette  éclatante  robe  aussi  blanche 
que  la  neige;  le  dernier  voile,  qui  couvrit  ses 
épaules  et  ses  bras,  tombe.  Mais,  dans  cette  beauté 
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si  parfaite,  une  singulière  imperfection  a  cepen- 
dant frappé  l'oeil  amoureux  de  mon  fils.  Quelle 
est  donc  cette  profonde  empreinte  que  l'on  croi- 
rait taillée  dans  un  morceau  d'ivoire  ?  C'est  sur 
le  bras  droit  !  Dieu  !  c'est  la  hache  d'armes  du 
capitaine  Lacuzon  ! 

Et  Jean  n'a  point  crié  ,  sa  dague  n'est  point 
entrée  dans  la  poitrine  de  cette  infâme  Montrivel; 
non,  il  épuise  sa  rage  à  tordre  sous  ses  dents 
quelques  franges  de  la  tapisserie  qui  l'abrite 

Mais  ici  la  châtelaine  s'arrêta,  Guîte  avait  cessé 
de  l'écouter.  Au  moment  de  la  révélation  terrible, 
un  cri  d'étonnement,  d'effroi  peut-être,  est  sorti 
de  sa  poitrine.  Pour  elle  maintenant  il  s'agit 
d'autre  chose  que  de  la  mésalliance  qui  a  menacé 
les  Watteville.  Une  lumière  terrible  vient  de 
briller  à  ses  yeux.  Cet  enfant  chéri  qu'elle  re- 
trouve après  vingt  ans  d'absence,  ce  Guilbert, 
dont  elle  a  servi  l'amour,  il  est  amoureux  de  sa 
sœur!  Pour  le  soldat  nourri  chez  des  Bohémiens, 
cet  obstacle  n'en  est  pas  un,  mais  l'idée  d'un 
lien  incestueux  fera  sans  cesse  horreur  à  la  timide 
lsauré,  élevée  loin  des  hommes  sans  lois  qui  l'ont 
vue  naître.  Le  génie  de  la  sorcière  s'arrête  épou- 
vanté devant  un  obstacle  pareil.  Pauvre  Guilbert! 
ne  suffisait-il  pas  de  toutes  les  forces  humaines  , 
de  tous  les  préjugés  de  fortune,  de  noblesse  et 
de  rang  !  fallait-il  que  la  nature  même  vînt  se 
placer  entre  Isaure  et  toi  ! 

Telle  était  la  méditation  douloureuse  de  cette 
mère  qui  n'osait  soulager  sa  peine  par  une  explo- 
sion de  larmes,  car  un  œil  menaçant,  quoique 
bien  crédule,  était  encore  ouvert  sur  elle.  La 
dame  de  Château-Vilain  avait  bien  remarqué  le 
trouble  de  son  oracle,  mais  elle  ne  sut  pas  l'in- 
terpréter, et,  en  femme  orgueilleuse,  elle  l'attri- 
bua naïvement  à  l'indignation  qu'il  était  naturel 
de  ressentir  après  le  danger  couru  par  le  beau 
nom  de  Watteville. 

—  Ma  bonne  Guîte,  reprit-elle  avec  une  bien- 
veillance  qu'on  ne  lui  voyait  guère,  ces  événe- 
ments ont  une  gravité  qui  t'effraie.  Remets-toi , 
prends  le  temps  de  consulter  celui  qui  l'inspire. 

Dans  la  salle  basse  du  donjon,  quatre  serfs 
t'attendent  avec  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
un  de  tes  sacrifices.  Tâche  de  me  tracer  de- 
main la  conduite  qu'il  faut  tenir  envers  ces  Mon- 
trivel. 

Adieu  ! 

La  superstitieuse  châtelaine,  en  achevant  ces 
mots,  ramassa  brusquement  sa  torche,  puis  elle 


d'alentour,  qui  croyaient  assister  de  loin  à  quelque 
ronde  du  sabbat. 
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LE  FOYER  DU  THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

MOLIÈRE. 

On  peut  comparer  Molière  à  un  vaste  réservoir 
formé  de  sources  diverses,  et  qui,  calme  et  pro- 
fond, réfléchit  magnifiquement  la  nature.  Le  génie 
observateur  de  ce  poëte  a  saisi  de  toutes  parts,  et 
à  bon  droit,  les  traits  qui  pouvaient  servir  à 
former  le  tableau  complet  de  la  vie  humaine. 
Molière  a  résumé  la  sagesse  et  l'expérience  des 
temps.  11  appartient  à  la  classe  des  esprits  pro- 
videntiels qui  ont  pour  mission  de  rassembler,  à 
certaines  époques,  les  idées  éparses,  et  de  leur 
donner  un  corps;  ce  qu'Homère  a  fait  pour  les 
chants  héroïques  de  la  Grèce;  Dante  ,  pour  les 
traditions  catholiques  du  moyen-âge,  Molière  l'a 
fait  pour  les  préceptes  purs  de  la  morale  et  de  la 
raison.  Philosophe,  il  a  pressenti  l'éclectisme 
moderne.  Pendant  que  d'une  main  il  foudroyait 
l'athéisme,  de  l'autre  il  faisait  poser  le  masque  à 
l'hypocrisie.  On  peut  dire  que  Molière  a  relevé 
l'autel  encensé  autrefois  par  Socrate  et  par  Pla- 
ton. Aucun  législateur  n'a  mieux  tracé  que  lui 
les  devoirs  des  époux  et  des  femmes ,  des  fils  et 
des  pères,  ainsi  que  nous  le  prouverons  dans 
l'analyse  succincte  de  chacune  de  ses  pièces,  prise 
au  point  de  vue  de  la  morale.  Molière,  en  un  mot, 
n'a  jamais  contredit  les  lois  sur  lesquelles  doivent 
reposer  l'ordre  et  le  bonheur  de  la  société  :  c'esl 
à  tort  qu'il  a  été  accusé  de  cette  tendance  par  des 
critiques  de  mauvaise  humeur. 

Nous  n'avons  dessein  ni  de  tracer  ici  une 
froide  biographie  de  Molière,  ni  de  nous  li- 
vrer à  des  redites  pompeuses  sur  l'excellence  de 
son  génie;  sa  biographie  se  fera  d'elle-même, 
en  se  mêlant  çà  et  là  à  l'appréciation  de  son  théâ- 
tre. Sans  nous  appesantir  non  plus  sur  les  em- 
prunts qu'il  a  faits,  soit  aux  pièces  latines,  soit 
aux  types  italiens,  mais  en  indiquant  ces  em- 
prunts de  façon  à  montrer  l'art  avec  lequel  il  les 
a  revêtus  des  couleurs  de  son  pays,  nous  lâche 
mns  principalement  de  l'aire  voir  comment,  à 


disparut  dans  !«■  vaste  soupirail  de  l'escalier.  Rien-  ;  l'aide  d'une  constante  étude  de  lui-même  et  des 
lût  le  donjon  mystérieux  fut  replongé  dans  les  I  autres,  il  a  trouvé  enfin  la  vraie  comédie.  Molière, 

ténèbres,   et  alors  cessa   la    terreur  des  bergers  '  en  effet,  n'a  jamais  cru  être  né  complet  ;  ce  grand 
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homme  n'était  jamais  content  de  ce  qu'il  avait 
l'ait,  et  répétait  souvent  ce  vers  de  Boilcau  ,  vers 
qu'il  avait  inspiré  : 

II  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

De  même  que  Corneille,  qui  n'atteignit  au  Cid 
qu'après  sept  ou  huit  pièces  d'essai,  Molière, 
avant  l'Étourdi,  sa  première  comédie  régulière  , 
composa  plusieurs  pièces  que  sa  troupe,  dite  de 
Y  Illustre  Théâtre,  joua  en  province  avec  les  autres 
pièces  du  temps.  Loin  de  croire,  comme  nous  le 
disions,  être  arrivé  du  premier  coup  à  la  perfec- 
tion ,  il  se  bornait  au  succès  de  l'a  représentation; 
et  avant  les  Précieuses  ridicules ,  comédie  qui  fut 
imprimée  presque  malgré  lui,  il  refusa  ses  œu- 
vres aux  libraires.  On  cite  cinq  pièces  qu'il  jugea 
trop  au-dessous  de  lui  pour  vouloir  les  conserver. 
Boileau  a  regretté  la  perte  du  Docteur  amoureux. 
Les  Trois  Docteurs  rivaux  et  le  Maître  d'école 
n'existent  plus  que  par  leur  titre;  la  Jalousie  de 
Barbouillé  et  le  Médecin  volant,  dont  Jean-Baptiste 
Rousseau  a  possédé  les  manuscrits,  sont  venus 
jusqu'à  notre  époque ,  et  nous  les  avons  sous  les 
yeux.* 

L'authenticité  de  ces  deux  pièces  paraît  cer- 
taine. La  Jalousie  de  Barbouillé  offre  un  canevas 
du  troisième  acte  de  Georges  Dandin.  La  scène  où 
Angélique  fait  à  son  mari,  placé  sur  un  balcon, 
la  menace  de  se  tuer  s'il  ne  descend  lui  ouvrir  la 
porte  du  logis,  et  ferme  à  son  tour,  sitôt  qu'elle 
est  entrée  à  l'aide  de  ce  subterfuge,  la  susdite 
porte  au  nez  du  jaloux  ,  afin  de  lui  rendre  là  ser- 
mon pour  sermon,  cette  scène  si  comique  se  trouve 
tout  entière  dans  l'ébauche  dont  nous  parlons. 
On  y  voit  pointer  Métaphraste  du  Dépit  amoureux, 
Pancrace  du  Mariage  forcé ,  grands  amis  d'Aris- 
tote  ;  on  y  trouve  aussi  le  latin  équivoque  de  la 
comtesse  d'Escarbagnas.  Le  style,  nous  l'avoue- 
rons, bien  que  d'une  allure  assez  franche  ,  ne  fe- 
rait pas  reconnaître  Molière;  cet  esprit  si  net  n'a 
pas  dédaigné,  en  débutant,  la  plaisanterie  ambiguë 
du  calembour;  il  a  voulu  faire  rire  les  sots.  En 
voici  un  exemple  curieux  : 

le  barbouillé.  —  Eh  !  monsieur  le  docteur, 
écoutez-moi ,  de  grâce  ! 

le  docteur. — Audi ,  quœso ,  aurait  dit  Ci- 
céron. 

le  barbouillé.  —  Oh!  ma  foi,  si  se  rompt 
(Cicéron),  si  se  casse,  ou  si  se  brise,  je  ne  m'en 
mets  guère  en  peine;  mais  tu  m'écouteras,  ou  je 
te  vais  casser  ton  museau  doctoral. 

Molière,  Molière,  où  étiez-vous? 

La  farce  du  Médecin  volant  est  entachée  d'un 
autre  défaut  du  temps ,  dont-Molière  ne  s'est  ja- 


mais complètement  corrigé;  il  s'est  souvent  com- 
plu dans  le  détail  des  infirmités  physiques  et  des 
fonctions  de  la  vie  animale  ;  le  Médecin  malgré  lui, 
l'Amour  médecin,  le  Malade  imaginaire,  contiennent 
à  ce  sujet  des  traits  d'un  goût  peu  délicat.  C'é- 
tait l'esprit  de  l'époque.  Ce  bas  comique  qu'on 
rencontre  dans  le  Médecin  volant,  est  emprunté, 
du  reste,  ainsi  que  la  pièce  tout  entière,  à  Bour- 
sault.  Il  est  probable  que  Molière,  ayant  vu  réus- 
sir cette  pièce  soutenue  par  quelques  situations 
plaisantes,  jugea  à  propos  de  la  débarrasser  de 
ses  mauvais  vers, et  que,  pressé  de  donner  quel- 
ques nouveautés,  comme  directeur  de  théâtre,  il 
la  fit  jouer  sans  scrupule  par  sa  troupe  provin- 
ciale. Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  la  grossiè- 
reté du Médecinvolant deBoursault,  nous  rappelle- 
rons la  scène  des  Plaideurs,  dans  laquelle  le  juge 
Dandin,  peu  satisfait  de  l'incivilité  des  petits 
chiens  qu'il  a  laissé  mettre  dans  son  bonnet  carré  , 
les  repousse  loin  de  lui  avec  une  énergique  ex- 
pression :  Tirez,  tirez,  ils  ont...  etc..  Eh  bien, 
le  langage  dont  Racine  se  sert  à  l'égard  de  ces 
innocents  animaux ,  Boursault  l'applique  à  la 
belle  Lucrèce,  d'une  façon  dégoûtante;  il  pousse 
même  la  complaisance  de  son  médecin  jusqu'à 
mettre  dans  sa  bouche  les  vers  suivants  : 

Bois-Robert  nous  enseigne  en  sa  belle  plaideuse  , 
Que  le  goût  est  solide  et  la  vue  est  trompeuse  , 
Et  qu'un  grand  médecin ,  quand  il  fait  ce  qu'il  doit, 
Sent  bien  mieux  une  chose  à  la  langue  qu'au  doigt. 

Il  faut  convenir  que  nos  aïeux  ne  se  mon- 
traient pas  extrêmement  difficiles  dans  leur  gaieté; 
Molière  n'a  pas  manqué  d'imiter  ces  traits;  au 
moins  rachète-t-il  les  choses  de  ce  genre  par  la 
vivacité  de  son  dialogue.  Les  deux  Médecins  volants, 
celui  de  Boursault  et  celui  de  Molière,  sont  deux 
valets  travestis  en  docteurs ,  qui  servent  les 
amours  de  leurs  maîtres.  Le  seul  côté  plaisant  de 
l'intrigue  consiste  dans  la  crédulité  outrée  d'un 
père,  qui  prend  pour  argent  comptant  le  galima- 
tias de  ce  médecin  improvisé,  et  qui,  rencon- 
trant, quelques  minutes  après  cette  scène,  son 
docteur  en  habit  ordinaire,  se  laisse  abuser  par 
une  histoire  de  ménechmes.  Le  piquant  de  la  si- 
tuation consiste  dans  l'embarras  de  ce  valet,  forcé 
de  jouer  le  rôle  de  son  prétendu  frère  en  même 
temps  que  le  sien ,  et  cela,  presque  sous  les  yeux 
de  sa  dupe.  Ainsi  fera  Scapin  dans  la  scène 
où ,  voulant  persuader  à  Géronte  que  des  spa- 
dassins le  cherchent,  il  se  parle  à  lui  -  même  , 
et  se  répond  en  contrefaisant  sa  voix.  Sganarelle 
entre  et  sort,  tantôt  par  une  porte,  tantôt  par 
une  fenêtre,  avec  beaucoup  d'agilité;  enfin,  placé 
à  la  croisée,  il  va  jusqu'à  poser  sur  son  coude  son 
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chapeau  et  sa  fraise,  et  à  faire  semblant  d'embras- 
ser son  frère  le  docteur.   La  farce  est   complète, 

on  le  voit. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ces  pre- 
mières productions  de  Molière ,  qui ,  sous  leur 
trivialité,  cachent  le  germe  de  son  génie.  La  pre- 
mière pièce  que  nous  trouvons  inscrite  au  réper- 
toire de  notre  auteur,  c'est  l'Étourdi.  Elle  fut 
jouée  à  Lyon ,  en  1G55.  Molière  était  alors  âgé  de 
trente-un  ans;  ayant  eu  peu  de  succès  avec  sa 
troupe  à  Paris,  où  il  était  venu  pour  se  fixer 
en  1C50 ,  dans  le  jeu  de  paume  de  la  Croix-Blan- 
che, au  faubourg  Saint-Germain,  il  retourna  en 
province.  On  trouve  sa  troupe,  à  Lyon,  com- 
posée de  Duparc,  dit  Gros -René,  des  deux 
frères  Béjart,  de  Madeleine  Béjart,  leur  sœur,  de 
Lagrange,  de  mademoiselle  Duparc,  de  made- 
moiselle de  Brie  et  de  Molière  lui-même,  le  chef 
de  ces  comédiens  ambulants.  Ce  grand  homme  a 
débuté  comme  les  héros  de  Scarron. 

La  comédie  de  l'Étourdi,  dans  laquelle  on  ren- 
contre des  marchands  d'esclaves ,  des  filles  qu'on 
achète  et  qu'on  vend,  est  en  dehors  de  nos 
mœurs;  la  scène  se  passe  à  Messine.  Mascarille, 
qui  veut  procurer  à  son  maître  Lélie  une  jeune 
esclave  que  celui-ci  souhaite  de  posséder,  in- 
vente fourberies  sur  fourberies  pour  en  venir  à 
ses  fins  ;  et  Lélie ,  qui  assurément  est  plus  qu'un 
étourdi,  en  approuvant  les  ruses  de  son  valet, 
les  déjoue  malgré  lui  par  sa  maladresse.  Le 
style  de  cette  comédie  en  vers  est  un  peu  em- 
barrassé; les  plaisanteries  en  sont  encore  quel- 
quefois risquées;  elles  n'ont  pas  ce  sens  profond 
qui  n'a  jamais  abandonné  Molière  dans  la  suite; 
du  reste ,  l'intrigue  est  pleine  d'un  vrai  comique. 
Dira-t-on  que  cette  pièce  offre  un  tableau  de 
mœurs  très-relâchées?  Mais  lorsque  Mascarille 
prétend  que  sa  subtilité  de  fourbe  lui  a  acquis  la 
publique  estime ,  qui  donc  le  prend  au  mot?  Il  est 
loin  de  le  croire  lui-même,  et  comme  Sganarelle 
du  Médecin  volant,  il  a  certainement  peur  qu'on 
ne  finisse  par  lui  appliquer  sur  les  épaules  un 
cautère  royal.  On  rit  de  ses  trames  rompues  à 
chaque  instant ,  et  Molière  s'est  arrangé  de  façon 
à  ce  qu'on  en  fût  satisfait.  On  ne  vou  Irait  pas 
qu'il  réussît,  parce  qu'on  ne  s'intéresse  qu'aux 
entreprises  loyales  ;  ce  n'est  pas  là  le  sourire 
qui  accueillera  plus  tard  l'indiscret  Horace, 
lorsqu'il  voudra  retirer,  selon  le  droit  des  amants, 
la  jeune  Agnès  des  mains  de  son  vieux  jaloux. 

Les  vieillards  (le  Molière,  dupes  île  leur  trop 
de  bonté,  mais  qui  pardonnent  toujours  à  leurs 
fils  en   se   souvenant  <|u'ils  onl    élé  jeunes  eux 

mêmes,  apparaissent  dans  la  pièce  de  I  niotirdi, 


et  ces  deux  vers  d'Anselme  à  Léandre  résument 
toute  leur  philosophie  paternelle  : 

Si  noire  esprit  n'est  pas  sage  à  toutes  les  heures , 
Les  plus  courtes  erreurs  sont  toujours  les  meilleures. 

Ils  pensent  qu'il  faut  que  jeunesse  se  passe  ; 
cependant  ils  ne  cessent  de  gronder  leurs  enfants, 
afin  que  l'âge  de  la  folie  ne  dure  pas  trop  long- 
temps. Ces  vieillards  ne  s'élèvent  jamais,  si  ce 
n'est  le  père  de  Don  Juan,  à  la  noblesse  de  Gé~ 
ronte  du  Menteur;  mais  leur  bonhomie  est  si  naïve 
et  si  honnête,  qu'on  serait  fâché  de  leur  voir  plus 
de  sévérité.  Ces  braves  gens  délient  avec  peine  les 
cordons  de  leur  bourse,  et  menacent  sans  cesse 
leurs  fils  de  les  déshériter;  mais  leur  cœur  de 
père,  facile  à  toucher,  se  rend  bientôt  au  vœu 
des  jeunes  gens.  Comme  ces  fils  de  famille  sont 
vifs ,  galants ,  bien  tournés  !  qu'ils  ont  bonne 
grâce  avec  leurs  nœuds  de  rubans  !  Sans  doute 
ces  messieurs  se  permettent  vis-à-vis  de  leurs 
pères  certaines  supercheries  condamnables,  pour 
tirer  d'eux  quelque  argent  ;  on  dirait  qu'ils  re- 
gardent ces  escroqueries  comme  un  avancement 
d'hoirie,  et  le  public  est  presque  tenté  de  parta- 
ger leur  manière  de  voir.  Ce  serait  un  très-grand 
mal  si  Molière  n'avait  toujours  mis  en  scène  des 
vieillards  intéressés,  et  ne  s'était  étudié  à  corri- 
ger les  hommes  de  son  siècle  du  défaut  de  l'ava- 
rice. 

La  comédie  de  l'Étourdi  est  principalement  une 
comédie  d'intrigue,  à  laquelle  le  second  titre  de 
Contre-temps ,  donné  par  Molière  lui-même,  con- 
vient mieux  que  le  premier.  Lélie  en  effet  n'est 
pas  un  étourdi,  mais  un  malavisé  qui  arrive  tou- 
jours hors  de  propos  et  commet  une  foule  d'inad- 
vertances. Ce  sujet  est  tiré  d'une  pièce  italienne 
intitulée  YJnawrtito,  de  Nicolo  Barbieri ,  qui, 
comme  Molière ,  était  à  la  fois  comédien  et  au- 
teur. Molière  a  mis  également  Piaule  et  Térence 
à  contribution.  La  comédie  latine,  avec  ses  belles 
esclaves  qu'on  achète,  se  retrouve  là:  Molière 
s'en  servira  encore  plus  d'une  fois.  Les  Turcs  et 
les  Égyptiens  remplaceront  les  anciens  marchands 
d'esclaves.  Quinault  lit  jouer  aussi  à  cette  époque 
['Amant  indiscret .  pièce  puisée  aux  mêmes  sour- 
ies; mais  la  comédie  deQuioault  est  tombée  dans 
le  plus  profond  oubli.  Une  des  scènes  les  plus  co- 
miques de  l'Étourdi,  celle  où  un  des  vieillards 
vient  à  rencontrer  un  voisin  qu'il  croit  mort  sur 
la  foi  de  son  \alet.  et  le  prend  pour  un  fantôme. 
celle  scène  d'effroi  est  tirée  d'un  conte  de  Dou- 
ville,  que  Cailhava  rapporte  dans  son  essai  sur 
Y  Art  de  lu  comédie.  On  voit  que  Molière,  comme 
il  le  disait  lui-même,  ne  se  gémit  pas  pour  pi  en 
dm  son  bien  où  il  le  trouvait. 
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Molière,  bien  que  fils  d'un  tapissier,  avait  été 
élevé  au  collège  de  Louis-!e-Grand  ;  il  avait  eu 
pour  caramade  de  classes  Armand  de  Bourbon , 
prince  de  Conti.  Le  prince  se  souvint  toujours  de 
son  compagnon  Poquelin  ;  car  c'était  le  nom  de 
sa  famille,  nom  qu'il  quitta  de  peur  de  le  désho- 
norer quand  il  monta  sur  le  théâtre.  Race  des 
Poquelin,  que  seriez-vous  devenue  sans  ce  nom  de 
Molière?  Père  Poquelin,  vous  qui  étiez  si  fier  de 
votre  charge  de  valet-de-chambre-tapissier  du 
roi,  bien  vous  en  a  pris  d'avoir  un  fils  comédien  ! 
Molière  ,  outre  Armand  de  Bourbon ,  avait  eu 
pour  condisciples  Chapelle ,  Bernier,  Cyrano  de 
Bergerac,  Hesnault,  et  pour  précepteur  le  célèbre 
Gassendi.  Le  prince  de  Conti  ayant  été  envoyé,  en 
i  654,  aux  états  de  Languedoc,  qu'il  devait  tenir.en- 
gagea  Molière  à  venir  charmer  son  séjour.  Molière 
se  rendit  à  cette  invitation,  et  joua  avec  sa  troupe 
Se  Dépit  amoureux,  sa  seconde  grande  comédie. 
Elle  fut  représentée  à  Béziers  en  cette  année  1654. 

Dans  le  Dépit  amoureux,  Molière  s'est  attaqué 
pour  la  première  fois  aux  choses  du  cœur,  et  il  l'a 
fait  avec  cette  grâce  et  cette  vérité  extrêmes  qui 
lui  ont  inspiré  la  scène  adorable  de  Marianne  et  de 
Valère  dans  le  Tartufe.  L'amour  n'a  pas  eu  de  se- 
crets pour  Molière.  C'est  un  livre  dont  il  a  lu 
toutes  les  pages.  Le  Dépit  amoureux  retrace  les 
troubles  légers,  les  querelles,  les  raccommode- 
ments d'une  tendresse  conforme  à  la  raison  et 
traversée  par  des  craintes  jalouses  que  fait  naître 
la  délicatesse  de  sentiment.  Plus  tard,  Y  Ecole  des 
Femmes  peindra  la  passion  désordonnée  d'un 
vieillard,  les  regrets  amers  et  superflus  d'un 
cœur  qui  aime  sans  être  aimé  ;  puis  viendront  les 
emportements  d'Alceste  aux  prises  avec  la  co- 
quetterie, et  la  fuite  sans  retour  de  l'honnête 
homme  trompé.  Jamais  on.  n'a  exprimé  avec  plus 
de  force  ce  sentiment,  ni  mieux  enseigné  aux 
hommes  à  se  défier  de  ses  séductions.  Molière 
veut  que  l'amour  repose  sur  la  confiance,  et  la 
confiance  ne  peut  exister  sans  la  convenance  des 
âges,  des  caractères,  des  goûts.  Il  faut  la  jeu- 
nesse à  la  jeunesse ,  la  beauté  à  la  beauté ,  la  vertu 
à  la  vertu.  Telle  est  la  loi  de  son  théâtre  :  est-il 
un  code  plus  beau? 

Le  Dépit  amoureux  fut  représenté  à  Béziers,  en 
cinq  actes  ;  la  Comédie-Française  a  pris  la  liberté 
de  retrancher,  de  son  autorité  privée,  trois  actes  de 
cette  pièce;  on  ne  la  joue  plus  qu'en  deux.  La 
Comédie-Française  s'est  privée,  de  gaieté  de  cœur, 
d'une  foule  de  scènes  comiques,  comme  celle  où 
Polidore  et  Albert,  ayant  des  raisons  secrètes  de 
se  craindre  réciproquement,  se  demandentun  par- 
don mutuel  après  un  malentendu ,  sans  savoir  ce 


que  l'un  veut  de  l'autre.  Cette  pièce  est  encore  un 
emprunt  fait  au  théâtre  italien;  on  cite  deux  co- 
médies, la  Credula  Maschio,  la  fille  crue  garçon, 
et  Gli  segni  amorosi,  les  dépits  amoureux,  qui  ont 
fourni  des  situations  à  l'auteur  français;  mais, 
malgré  le  romanesque  de  l'intrigue  ,  on  sent  que 
Molière  est  déjà  sur  son  terrain  ;  il  tient  la  comé- 
die entre  ses  mains.  Le  style  du  Dépit  amoureux 
vaut  mieux  que  le  style  de  l'Étourdi  ;  le  tissu  dra- 
matique est  plus  serré.  Les  suppressions  de  la 
Comédie-Française  ont  rendu  cette  pièce  presque 
inintelligible;  la  belle  scène  du  dépit  n'a  plus  de 
motif  raisonnable.  Il  n'est  pas  croyable  qu'on  se 
permette  de  pareilles  mutilations.  Ceux  qui  n'ont 
pas  lu  la  pièce  ne  peuvent  s'en  faire  une  idée.  La 
fille  crue  garçon,  sujet  de  la  comédie  de  Molière, 
a  tout  à  fait  disparu.  On  dirait  que  les  auteurs  qui 
ont  porté  la  main  sur  cette  œuvre  ont  été  pris 
d'un  ardent  amour  national ,  et  qu'ils  ont  voulu 
en  ôter  tout  ce  qui  venait  de  l'italien. 

Avec  le  Dépit  amoureux  commence  la  galerie 
de  ces  charmantes  filles  de  Molière,  aussi  sages 
que  belles,  honnêtes  personnes  qui  ont  tant  de 
sincérité  dans  le  cœur,  et  dont  la  pudeur  inalté- 
rable n'est  pas  elfleurée  par  la  liberté  des  propos 
de  leurs  suivantes.  Lucile  est  de  ce  genre,  mais 
Lucile  se  sent  encore  de  la  mauvaise  compagnie 
où  le  théâtre  avait  vécu  jusqu'à  elle.  Lucile  donne 
un  soufflet  à  un  valet  effronté.  Cela  n'arrivera  pas 
à  ses  sœurs  cadettes;  elles  seront  mieux  élevées. 
Leur  vertu  sera  moins  diablesse, comme  ditElmire 
en  parlant  de  la  sienne.  Il  n'est  pas  de  galant 
hommequines'estimât  heureux  d'avoir  pour  femme 
Lucile  elle-même,  malgré  le  soufflet  donné,  et 
surtout  Henriette,  Marianne  ou  Angélique.  Quel 
esprit  sévère  trouverait  à  redire  à  leurs  chastes  ten- 
dresses? Celles  même  qui  sont  un  peu  trompeuses 
ne  sont  point  blâmables.  Lorsque  l'aimable  Isa- 
belle, de  l'Ecole  des  Maris,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure  ,  s'échappe  de  chez  son  tuteur 
maussade,  sévère  et  jaloux,  on  n'a  pas  le  courage 
de  la  condamner.  Quand  la  jeune  Agnès,  de  l'Ecole 
des  Femmes,  préfère  le  vif  et  spirituel  Horace  au 
ridicule  et  pédant  Arnolphe,  commet-elle  donc 
un  si  grand  crime?  Leurs  amants  n'ont-ils  pas 
raison  de  les  adorer?  Nous  les  adorons  bien,  nous 
autres ,  ces  ravissantes  créatures ,  qui  ne  sont  à 
nos  yeux  que  des  êtres  imaginaires,  et  nous  cher- 
chons, souvent  en  vain ,  leurs  pareilles  dans  la  so- 
ciété ! 

On  assure  que  le  prince  de  Conti ,  charmé  des 
talents  de  son  ancien  condisciple ,  voulut  se  l'at- 
tacher en  qualité  de  secrétaire.  Molière  refusa  ; 
i!  comprenait  dès  alors  la  valeur  de  son  génie  ;  il 
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était  tait  pour  commander,  et  non  pour  obéir.  Il 
aimait  mieux  être  le  chef  d'une  troupe  de  comé- 
diens que  l'humble  serviteur  d'un  prince.  Cependant 
il  usa  du  crédit  et  delà  bienveillance  de  son  protec- 
teur. Présenté  par  lui  à  Monsieur,  puis  au  roi  et  à 
la  reine,  il  parvint  à  obtenir  l'autorisation  de  don- 
ner une  représentation  à  Paris ,  en  dépit  des  privi- 
lèges de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Sa  troupe  représenta 
Kicomède  et  le  Docteur  amoureux,  cette  pièce  re- 
grettée par  Boileau.  Le  roi  fut  si  satisfait  des 
mérites  de  cette  troupe  ,  qu'il  lui  permit  de  s'é- 
tablir sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon,  et  déjouer 
alternativement  avec  les  Italiens.  Elle  reçut,  de 
plus ,  le  nom  de  troupe  de  Monsieur  :  voilà  donc 
Molière  au  comble  de  ses  vœux. 

Le  poëte,  jusqu'ici,  n'était  pas  sorti  de  l'imi- 
tation. Plaute  et  Térence,  le  théâtre  espagnol  et 
le  théâtre  italien  avaient  défrayé  son  génie  nais- 
sant. En  se  voyant  placé  sur  une  scène  plus  vaste, 
il  sentit  s'élargir  la  sphère  de  son  art.  Il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui,  disposé  à  reconnaître  la  fa- 
veur du  roi,  en  faisant  la  guerre  aux  ridicules  et 
aux  vices  de  son  temps.  Son  regard  satirique  tomba 
d'abord  sur  un  célèbre  hôtel ,  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, où  le  bel  esprit  avait  élu  domicile.  Quoi- 
que madame  de  Sévigné  elle-même  y  puisât  le  su- 
jet de  ses  lettres,  et  que  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld y  formulât  quelques-unes  de  ses  maxi- 
mes; Benserade  et  mademoiselle  Scudéry  l'em- 
portaient souvent  sur  ces  âmes  d'élite ,  et  la 
conversation,  montée  sur  un  ton  flatteur,  n'était 
pas  toujours  empreinte  de  naturel  et  de  précision. 
Voiture  osait  écrire  à  la  marquise  que  Michel- 
Ange  n'aurait  pas  désavoué  les  dessins  qu'elle  fai- 
sait en  jouant.  On  disputait  sur  des  riens  avec  un 
langage  qu'on  essayait  de  rendre  le  plus  relevé 
possible;  on  y  avait  horreur  de  ce  qui  était  vul- 
gaire ;  parler  comme  tout  le  monde  était  une 
preuve  de  manque  de  délicatesse;  on  raffinait  à 
toute  heure  sur  les  sentiments  et  sur  les  expres- 
sions. Le  malheureux  nom  de  Catherine,  que 
portait  la  marquise  de  Rambouillet,  avait  été 
pour  quelque  chose  dans  l'origine  de  ce  mauvais 
goût.  Catherine  !  quel  nom  rebelle  à  la  poésie  ! 
Les  faiseurs  d'anagrammes  s'étaient  empressés  de 
le  changer  en  celui  A'Arthenice ,  que  Malherbe  , 
Bacon,  Segrais,  Fléchier  lui-même,  avaient  eu 
la  faiblesse  de  consacrer.  Il  fallait  bien  que  le 
reste  du  discours  se  mît  à  l'unisson  du  nom  in- 
comparable à'Arthenice.  De  là  naquit  un  jargon 
précieux,  qui  ne  tarda  pas  à  envahir  la  cour  et 
la  ville,  <•!  que  Molière  s'avisa  de  tourner  en  ri- 
dicule,   lui,    le    nouveau   Acnu.à    peine    encore 

établi.  Molière  eul  toujours  bon  courage;    il  ne 


s'en   prit  jamais  qu'à   des  adversaires  puissants. 

Le  bon  sens  de  Molière  éclate  ici  tout  d'abord. 
Il  s'agit  de  deux  pecques  provinciales  récemment 
débarquées  à  Paris,  qui  changent  de  nom  comme 
la  marquise  de  Rambouillet,  et  veulent  tenir 
chez  elles  une  académie  d'esprit.  Le  côté  plaisant 
de  ces  galantes  assemblées  est  merveilleusement 
saisi.  Molière  raille  sans  pitié  ces  folles,  qu'il  ap- 
pelle un  ambigu  de  précieuse  et  de  coquette  ;  il 
n'épargne  en  même  temps  ni  messieurs  an  Recueil 
des  pièces  choisies ,  ni  ses  rivaux  les  comédiens  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne;  il  se  pose,  dès  ce  moment, 
en  contrôleur  général  des  mœurs  et  des  usages. 
Les  Précieuses  ridicules  furent  représentées  ,  sur 
le  théâtre  du  Petit-Bourbon,  le  18  novembre 
1659.  Cette  pièce  était  le  commencement  de  la 
bonne  comédie,  ainsi  que  le  cria  du  parterre  un 
vieillard,  homme  de  sens ,  dont  le  nom  eût  mé- 
rité de  passer  à  la  postérité.  Le  dialogue  est  vif 
et  franc,  le  comique  incisif  et  redoublé  :  Molière 
est  désormais  maître  de  son  expression. 

C'est  à  partir  des  Précieuses  ridicules  que  notre 
auteur  entre  dans  cette  brillante  carrière  semée 
de  chefs-d'œuvre ,  où  il  arriva ,  nous  ne  dirons 
pas  aux  bornes  de  son  art ,  parce  que  nous 
croyons  l'art  infini,  mais  aux  limites  que  son 
époque  permettait  d'atteindre.  Les  Précieuses  ri- 
dicules s'en  prenaient  aux  ridicules  de  la  société,  et 
plus  tard ,  lorsque  Molière  était  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  dans  les  Femmes  savantes,  il  a  tracé, 
grâce  aux  contrastes  comiques  ,  les  véritables  de- 
voirs de  la  femme;  il  la  veut  simple,  modeste, 
bienveillante,  instruite,  mais  ayant  à  l'occasion 
l'art  d'ignorer  les  choses  qu'elle  sait,  ne  fût-ce 
que  pour  empêcher  la  contradiction  de  faire  gri- 
macer sa  charmante  figure;  il  lui  reconnaît  l'em- 
pire de  la  faiblesse  et  de  la  grâce;  il  exige,  en 
un  mot,  qu'elle  soit  telle  que  la  nature  l'a  créée  , 
faite  pour  les  douceurs  du  foyer  domestique,  et 
non  pas  pour  aller  mêler  sa  voix  aux  disputes  du 
monde,  et  briller  dans  les  bureaux  d'esprit; 
qu'elle  rende  la  vie  aimable  et  heureuse  à  ceux 
qui  l'entourent;  qu'elle  élève  avec  soin  ses  en- 
fants; qu'elle  soit  fidèle  à  son  mari,  si  cela  se 
peut.  Voilà  ce  que  veut  Molière  avec  tous  les 
honnêtes  gens. 

Le  succès  des  Précieuses  ridicules  et  l'audace 
de  la  critiquede  l'auteur  à  l'encontre  de  messieurs 
du  Recueil  des  pièces  choisies,  tirent  naître  des 
ennemis  à  Molière  parmi  ses  confrères  subal- 
ternes. Un  certain  Antoine  Baudeau  se  déclara 
contre  lui;  il  s' avisa  d'une  pièce  intitulée  les  Vé- 
ritables précieuses ,  pour  montrer  toute  la  noirceur 
de  Molière;  mais  ne  jugeant  pas.  à  ce  qu'il  paraît. 
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sa  pièce  suffisante  en  un  si  grand  dessein ,  il 
crut  devoir  l'accompagner  d'une  préface.  Voici 
dans  quels  termes  il  s'explique  :  «  Depuis  que  la 
«  modestie  et  l'insolence  sont  deux  contraires ,  on 
«  ne  les  a  jamais  vues  mieux  unies,  qu'a  fait  dans 
«  sa  préface  l'auteur  prétendu  des  Précieuses  ridi- 
«  cufes.  Car,  si  nous  examinons  ses  paroles,  il  sem- 
«  ble  qu'il  soit  assez  modeste  pour  craindre  défaire 
«.  mettre  son  nom  sous  la  presse;  cependant  il 
«  cache  sous  cette  fausse  vertu  tout  ce  que  l'in- 
«  solence  a  de  plus  effronté  ;  et  c'est  sur  le  théâ- 
«  tre  une  satire  qui,  quoique  sous  des  images 
«  grotesques,  ne  laisse  pas  de  blesser  tous  ceux 
«  qu'il  a  voulu  accuser;  il  l'ait  de  plus  le  critique, 
«  il  s'érige  en  juge,  et  condamne  à  la  berne  les 
«  singes,  sans  voir  qu'il  prononce  un  arrêt  contre 
ce  lui  en  le  prononçant  contre  eux  ;  puisqu'il  est 
«  certain  qu'il  est  singe  en  tout  ce  qu'il  fait,  et 
«.  que  non-seulement  il  a  copié  les  Précieuses  de 
«  M.  l'abbé  de  Pure,  jouées  par  lesltaliens,  mais 
«  encore  qu'il  a  imité,  par  une  singerie  dont  il 
«  est  seul  capable,  le  Médecin  volant  et  plusieurs 
«  autres  pièces  des  mêmes  Italiens ,  qu'il  n'imite 
«  pas  seulement  en  ce  qu'ils  ont  joué  sur  leur 
«  théâtre,  mais  encore  en  faisant  leurs  postures, 
«  contrefaisant  sans  cesse  sur  le  sien  et  Trivelin 
«  et  Scaramouche.  Mais  qu'attendre  de  cet  homme 
«  qui  tire  toute  sa  gloire  des  Mémoires  de  Gilles 
«.  Gurgeo,  qu'il  a  achetés  de  sa  veuve,  et  dont  il 
«  adopte  les  ouvrages?» 

Ce  morceau  n'est-il  pas  grotesque ,  y  compris 
le  style? et  Molière  assurément  sera  dans  son  droit 
lorsqu'il  traitera  avec  un  profond  mépris  les  Ba- 
vius  et  les  Mévius  de  son  temps.  Antoine  Bau- 
deau,  qui  se  demandait  ce  qu'il  fallait  attendre  de 
cet  homme,  a  dû  être  fort  surpris  lorsque  l'au- 
teur des  Précieuses  ridicules  s'est  transfiguré  en 
celui  du  Misanthrope ,  si  tant  est  qu'il  ait  compris 
le  Misanthrope  plus  que  les  Précieuses.  Nous  avons 
vu  le  Médecin  volant  imité  par  Molière;  quant 
aux  Précieuses  de  l'abbé  de  Pure ,  il  n'en  a  rien 
pris  ;  il  n'y  avait  rien  à  y  prendre  en  effet. 
Mais  il  a  emprunté  à  un  certain  Chappuzeau 
le  déguisement  d'un  valet  en  marquis,  déguise- 
ment qui  s'opère  pour  punir  une  pédante  et  une 
sotte,  déguisement  qui  était  depuis  longtemps  au 
théâtre  avant  Molière,  et  dont  on  s'est  tant  de  fois 
servi  après  lui;  les  pièces  de  Marivaux  sont  pleines 
de  ces  sortes  de  travestissements.  Il  est  presque 
inutile  de  faire  observer  que  Molière,  en  atta- 
chant l'épithète  de  ridicules  à  ses  précieuses,  se 
conservait  par-là  une  excuse  auprès  des  autres , 
avec  lesquelles  il  ne  voulait  pas  se  brouiller  plus 
que  de  raison.  Le  mot  de  précieuse  n'emportait 


pas  encore  un  sens  défavorable;  mesdames  de 
Bouillon, de Longueville,  de  Rambouillet,  étaient 
femmes  à  ménager  un  peu. 

On  est  étonné  de  voir  Molière,  après  s'être 
élevé  à  la  hauteur  de  la  bonne  comédie,  redes- 
cendre aux  farces  des  canevas  italiens.  Il  imita 
une  pièce  intitulée  Arlequino  Cornuloper  opionone. 
Sganarelle  ou  le  Cocu  imaginaire  ,  qu'il  fit  repré- 
senter le  28  mai  4G60,  n'est  pas  digne  de  succé- 
der aux  Précieuses  ridicules.  Cette  pièce  semble 
s'être  trompée  de  date  ;  elle  eût  dû  venir  après  la 
Jalousie  de  Barbouillé,  qui,  du  reste,  en  a  sans 
doute  fourni  la  première  idée.  Le  second  titre  de 
cette  comédie  offense  notre  délicatesse  actuelle  , 
mais  le  mot  si  largement  employé  par  Molière 
était  reçu  de  son  temps  dans  la  bonne  compagnie. 
On  pensait  que  la  chose  étant  si  commune,  il  fal- 
lait bien  qu'elle  eût  un  nom.  Molière  regardait 
même  les  gens  de  cette  condition  comme  formant 
un  corps,  une  classe  dans  la  société.  Dans  sa  pré- 
face du  Tartufe,  il  s'exprime  avec  cette  plaisante 
naïveté  :  «  Les  marquis,  les  précieuses,  les  cocus 
et  les  médecins ,  ont  souffert  doucement  qu'on  les 
ait  représentés,  et  ils  ont  fait  semblant  de  se  di- 
vertir avec  tout  le  monde  des  peintures  que  l'on  a 
faites  d'eux;  mais  les  hypocrites  n'ont  point  en- 
tendu raillerie,  etc.  »  Molière,  si  prompt  à  se 
moquer  des  infortunes  des  époux,  eut  son  tour, 
assure-t-on ,  et  prit  l'affaire  fort  au  sérieux.  On 
a  accusé  ses  railleries  continuelles  sur  ce  sujet 
de  porter  atteinte  à  la  morale  publique;  Jean- 
Jacques  Rousseau  en  a  pris  l'occasion  de  lancer 
sur  lui  les  foudres  de  son  éloquence  genevoise; 
mais  si  l'on  veut  réfléchir,  on  comprendra  que  le 
but  de  Molière  n'était  pas  seulement  d'exciter  ce 
rire  malicieux  que  manque  rarement  d'exciter  la 
chute  d'un  voisin.  Chaque  homme,  d'après  le 
sens  de  Molière  et  celui  de  la  nature,  a  besoin 
d'une  femme  qui  joigne  sa  destinée  à  la  sienne, 
et  avec  laquelle  il  puisse  tranquillement  passer  sa 
vie;  leur  bonheur  dépend  du  choix  qu'ils  font. 
Ce  choix  est  donc  regardé,  à  juste  raison,  comme 
une  chose  très-importante  pour  les  hommes  rai- 
sonnables. La  comédie  de  Molière  apprend  à  le 
faire,  ce  choix,  en  montrant  le  vice  des  unions  mal 
assorties ,  et  en  fondant  le  repos  et  l'honneur  des 
vieilles  années  sur  la  sympathie  et  la  fidélité  des 
jeunes.  Voilà  pourquoi  elle  favorise  presque  tou- 
jours les  volontés  des  amants,  lorsqu'ils  ont  la 
bienséance  pour  eux. 

Si  Sganarelle  a  peur  d'un  accident  fâcheux  pour 
son  honneur,  c'est  que  Sganarelle  est  un  sot  qui 
néglige  sa  femme,  et  qui  perd  en  de  vaines  imagina- 
tions un  temps  que  sa  femme  voudrait  voir  mieux 
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employé  chez  lui;  si  Georges  Dandin  se  voit  près  de    Corneille  l'avait  fait  dans  Don  Sanche  d'Aragon. 


tomber  aussi  dans  l'abîme  des  disgrâces  conjuga- 
les, c'est  qu'il  a  eu  la  folie,  lui  paysan,  riche,  de 
s'allier  à  la  famille  des  Sottenville ,  où  le  ventre 
ne  faisait  pas  qu'anoblir.  Il  n'a  pas  consulté  les 
convenances  sociales;  son  mariage  est  dispropor- 
tionné; et  lui-même  ,  Molière,  dut  se  reprocher 
plus  d'une  fois  d'avoir  épousé  .une  comédienne 
exposée  à  tant  de  séductions.  Il  tomba  dans  le 
défaut  qu'il  reprenait  chez  les  autres.  En  s'é- 
gayant  des  malheurs  qui  arrivent  aux  époux  mal- 
avisés, il  était  dans  son  droit  comique  ;  il  a  suivi 
les  lois  de  son  art;  il  a  servi  le  sens  commun. 
Loin  de  désorganiser  le  mariage,  il  le  consolide  par 
les  conditions  qu'il  veut  qu'on  apporte  dans  ce 
pacte  sacré.  Cela  nous  semble  si  clair,  que  nous 
ne  concevons  pas  l'ombre  d'un  doute  là-dessus,  à 
moins  de  se  placer  au  faux  point  de  vue  de  Rous- 
seau ,  ce  qui  prouve  que  la  raison  des  hommes  de 
génie  n'est  pas  infaillible,  et  que  les  plus  grands 
philosophes  peuvent  se  laisser  aveugler  par  le 
bandeau  des  préjugés  ou  des  intérêts. 

On  a  eu  tort  de  comparer  le  Gorgibus  de  Sga- 
narelle  à  celui  des  Précieuses  ridicules.  Le  père  de 
Cathos  et  de  Madelon  est  un  homme  plein  de  sens, 
qui  a  raison  de  morigéner  deux  sottes  ;  le  père  de 
Célie  a  tort  de  vouloir  forcer  l'inclination  de  sa 
fille,  pour  lui  faire  épouser  un  homme  qu'elle  ne 
connaît  pas ,  par  cela  seul  qu'il  vient  de  tomber 
à  ce  prétendant  un  grand  bien  en  partage.  En 
vain  s'écrie-t-il 

Que  l'amour  est  souvent  un  fruit  du  mariage; 

il  vaut  mieux  que  le  mariage  soit  le  fruit,  et  l'a- 
mour la  fleur. 

Gorgibus  dit  à  sa  fille  : 

m 

De  quolibets  d'amour  votre  tête  est  remplie , 
Et  vous  parlez  de  Dieu  bien  moins  que  de  Clélic  ; 
Jetez-moi  dans  le  feu  tous  ces  méchants  écrits 
Qui  gâtent  tous  les  jours  tant  déjeunes  esprits. 

Mais  il  propose  de  remplacer  cette  lecture  par 
les  Quatrain;  dePibrac,  les  doctes  Tablettes  du  con- 
seiller Mathieu  ,  et  le  Guide  des  Pécheurs.  On 
dirait  que  pour  faire  une  espèce  de  réparation 
à  mademoiselle  de  Scudéry,  et  aux  autres  auteurs 
attaqués  par  lui  dans  les  Précieuses,  petits  auteurs 
qui  faisaient  grand  bruit ,  il  a  voulu  montrer  qu'une 
lille  sage  pouvait  lire  leurs  ouvrages  sans  en  perdre 
l'esprit,  et  même  en  intéressant  à  ses  amours. 

Le  croirait-on?  Molière,  se  voyant  accuser  de 
bas  comique,  eu  vint  presque  à  vouloir  prendre 
pour  modèles  les  liéros  de  d'Urfé  et  de  mademoi- 
selle de  Scudérj ,  qu'il  avait  sacriBés  sur  la  scène  : 
il  prétendit  s'élever  à  la  comédie  héroïque  comme 


Molière  avait,  pour  son  propre  compte  ,  expéri- 
menté la  jalousie,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  ma- 
rié :  il  voulut  peindre  tous  les  tourments  de  cette 
sombre  passion.  Il  composa l'héroïde  deDon.  Garde 
de  Navarre,  qui  fut  jouée  le  4  février  1661 ,  sur 
le  théâtre  du  Palais-Royal.  Don  Garcie  de  Na- 
varre est  un  amant  qui  ne  cesse  de  retomber  en 
des  accès  de  jalousie ,  malgré  les  serments  qu'il 
fait  de  se  corriger  de  cette  frénésie,  et  en  dépit 
des  preuves  que  sa  maîtresse  lui  donne  de  sa  fi- 
délité. Cette  pièce  est  froide  malgré  les  emporte- 
ments de  don  Garcie.  Elle  n'eut  pas  de  succès. 
Molière  la  retira  de  son  répertoire;  plus  tard  , 
il  en  transporta  dans  le  Misanthrope  quelques 
mouvements  et  quelques  beaux  vers.  Il  en  avait 
bien  le  droit  cette  fois!  Il  y  a  au  théâtre  un 
axiome  tout  à  fait  contraire  à  la  morale  privée. 
C'est  que  l'on  doit  tuer  ceux  que  l'on  dérobe  ; 
on  n'y  hérite  que  des  gens  que  l'on  assassine.  Mo- 
lière, en  cette  circonstance,  eut  recours  au  sui- 
cide; il  mit  lui-même  Don  Garcie  de  Navarre  au 


rang  des  morts. 


La  suite  au  prochain  numéro.) 

U1PPOLYTE   LUCAS. 


UN  ROUÉ  AU  XIXe   SIECLE. 


VI. 


Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'installa- 
tion du  jeune  Parisien.  Depuis  quatre  jours,  dame 
Roux  se  tourmentait  la  bile,  courait  aux  provi- 
sions, faisait  un  feu  d'enfer  pour  laisser  bien  loin  au- 
dessous  d'elle  son  ancienne  réputation  de  cuisinière. 
Depuis  quatre  jouis  aussi,  ses  deux  compagnes  te- 
naientsans  cesse  l'œil  et  l'oreilleaux  aguets,  épiant 
le  passage  du  voisin,  cherchant  à  deviner  ses  oc- 
cupations, et,  pour  y  parvenir,  interprétant  les 
moindres  bruits.  S'il  toussait,  s'il  marchait,  s'il 
fredonnait  un  air,  à  l'instant  on  regardait  avec 
une  avide  impatience  sa  vilaine  porte  toujours 
fermée.  La  vie  régulière,  incroyablement  uni- 
forme ,  qu'il  avait  menée  durant  ce  peu  de  jours, 
irritait,  au  lieu  d'endormir,  la  curiosité  des  deux 
femmes. 

Il  résultait  de  leurs  observations  communes 
que  le  voisin  se  levait  chaque  jour  à  onze  heures 
précises.    Puis,  à  midi  sonnant,  on    lui   portail 
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son  chocolat  ;  et  Madeleine,  qui  s'était  chargée 
avec  empressement  de  le  servir  à  table,  le  trou- 
vait toujours  à  cette  heure  assis  devant  son  feu, 
en  déshabillé  du  matin,  c'est-à-dire  enveloppé 
d'une  magnifique  robe  de  chambre,  dont  les  ra- 
mages gigantesques  et  les  vives  couleurs  sem- 
blaient faits  pour  crever  les  yeux.  Il  était  coiffé 
d'un  bonnet,  dont  le  velours  noir  disparaissait 
presque  entièrement  sous  la  quantité  de  galons 
d'or,  menus,  capricieux ,  qui  s'y  contournaient  en 
tous  sens.  Ses  pantoufles,  son  gilet,  n'offraient  pas 
un  spectacle  moins  extraordinaire;  aussi  l'heu- 
reuse Madeleine  en  avait-elle  long  à  dire  pour 
mettre  sa  petite-nièce  au  courant  de  ce  costume 
fantastique;  sans  compter  que  la-  pauvrette, 
n'ayant  pas  vu  le  joli  boudoir  dans  son  état  défi- 
nitif, tourmentait  constamment  sa  tante  pour 
qu'elle  remarquât  et  vînt  lui  rapporter  l'emplace- 
ment de  chaque  meuble  ,  la  distribution  des  fau- 
teuils, les  nouveaux  ornements  ajoutés  après  coup. 
La  vieille  commença  d'abord  par  épuiser  cette 
mine  de  bavardage;  puis,  voyant  sa  petite-nièce 
aussi  curieuse  qu'auparavant,  pour  ne  pas  dire 
plus,  elle  se  mit  en  tête  de  la  satisfaire  complète- 
ment. Un  jour,  en  apportant  le  chocolat,  elle  ou- 
blia de  fermer,  et  Marie  pensait  entrevoir  déjà 
l'incomparable  robe  de  chambre,  lorsque,  sur  un 
mot  du  jeune  homme,  Madeleine  fut  obligée  de 
lui  clore  la  porte  au  nez.  Une  autre  fois,  elle  eut 
l'idée  de  sortir  à  midi  ;  mais  ce  fut  Catherine  elle- 
même  qui  remplit  son  office.  Maintes  fois  aussi, 
pendant  le  dîner,  la  vieille  s'avisait,  sous  prétexte 
qu'elle  était  occupée,  de  dire  à  sa  petite-nièce  :  — 
Charge-toi  de  porter  ce  plat  ;  mais  toujours  Ca- 
therine le  lui  retirait  des  mains ,  et  définitivement 
elle  déconcerta  cette  ruse  par  une  défense  ex- 
presse : 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  que  ma  fille  ait 
l'air  de  servir  qui  que  ce  soit. 

Madeleine  ne  vit  qu'un  prétexte  dans  cette  ap- 
parente fierté.  Le  but  était  sans  doute  d'empê- 
cher toute  relation  entre  ces  deux  jeunes  gens, 
si  aimables,  si  beaux,  si  bien  faits  l'un  pour  l'au- 
tre. Elle  sut  insinuer  dans  l'àme  de  Marie  quel- 
ques soupçons  à  cet  égard,  et  la  défiance  mater- 
nelle servit  à  préciser  dans  ce  cœur  ingénu  des 
sentiments  encore  bien  vagues.  Dès  que  Marie  se 
douta  qu'elle  aimait,  son  amour  et  sa  curiosité  s'ac- 
crurent ;  et,  maintenant  que  la  fortune,  le  luxe,  les 
grandeurs  n'étaient  plus  un  rêve  éloigné,  mais  une 
réalité  si  proche,  elle  se  consumait  en  désirs  et  en 
amères  inquiétudes.  Cruelle  déception  !  avoir  vu 
passer  devant  soi  tant  de  trésors,  tant  de  bon- 
heur,  pour  n'en  jamais  jouir!  ne  pouvoir  même 


atteindre  des  yeux  ces  merveilles  si  voisines  ! 
croire  qu'on  avait  fait  un  si  grand  pas  vers  la  ri- 
chesse, et  s'en  voir  séparé  par  un  obstacle  que 
franchirait  le  pied  d'un  enfant ,  mais  que  n'ose 
franchir  la  timidité  d'une  fille!  Tristement  repliée 
sur  elle-même,  la  pauvre  Marie  dévorait  d'autres 
chagrins  encore. 

—  Hélas  !  se  disait-elle,  n'avais-je  pas  imaginé 
qu'il  s'occupait  de  moi?  J'en  mourrai  de  douleur 
ou  de  honte,  j'ai  pu  croire  un  moment  qu'il  pen- 
sait à  moi  comme  je  pense  à  lui;  et  c'est  à 
peine  s'il  me  regarde,  à  peine  s'il  me  dit  un  mot 
chaque  matin  en  s'en  allant  ! 

Cette  étrange  froideur  ne  surprenait  pas  moins 
Madeleine;  elle  avait  soupçonné  d'abord  avec  ra- 
vissement une  sympathie  presque  évidente  que 
rien  ne  confirmait  plus.  Toutefois ,  son  esprit  te- 
nace, ne  voulant  point  abandonner  les  hautes  es- 
pérances fondées  sur  ce  commencement  d'amour, 
mettait  sur  le  compte  de  la  prudence  ce  que  la 
délaissée  attribuait  au  dédain.  Peut-être  était-ce 
raisonnable;  car  chaque  matin,  quand  le  jeune 
homme  sortait  après  son  déjeuner  pour  donner  le 
temps  de  faire  sa  chambre,  il  trouvait  toujours 
Catherine  dans  la  salle  commune,  et  l'on  pou- 
vait à  la  rigueur  expliquer  par  ce  contre-temps 
l'espèce  de  froide  politesse  dont  Marie  gémis- 
sait. 

La  promenade  de  M.  de  Blévilliers  n'était  ni 
moins  ponctuelle,  ni  moins  régulière  que  ses  au- 
tres occupations.  A  une  heure  précise,  un  grand 
cavalier  de  trente  à  trente-cinq  ans  s'arrêtait  de- 
vant la  porte  ;  il  était  monté  parfaitement ,  et  te- 
nait un  cheval  de  main,  plus  léger,  plus  fringant, 
mieux  harnaché  encore  que  le  sien.  L'hôte  de  Ca- 
therine montait  ce  dernier;  après  deux  heures  de 
course  on  rentrait  au  logis,  et  le  même  inconnu 
s'éloignait  avec  les  chevaux.  Ce  personnage  mys- 
térieux fut  suivi  par  Madeleine,  qui  ne  manqua 
pas  de  faire  connaître  le  résultat  de  ses  recher- 
ches. Il  occupait,  à  l'hôtel  de  France,  l'ancien 
logement  du  jeune  homme.  Ce  dernier  l'appelait 
Baptiste,  tout  court;  et  comme  l'autre  répondait 
Monsieur,  cette  extrême  déférence  ,  jointe  à 
d'autres  indices,  le  faisait  prendre  pour  un  do- 
mestique. Circonstance  bizarre  toutefois,  et  pro- 
pre à  renverser  ces  conjectures,  il  ne  portait  pas 
de  livrée  ! 

A  son  retour  chez  lui ,  M.  de  Blévilliers  par- 
courait quelques  livres ,  car  on  l'entendait  feuil- 
leter. Il  dînait  à  six  heures,  puis  lisait  encore  et 
fumait.  Personne  n'avait  pu  connaître  l'heure 
exacte  de  son  coucher.  Catherine  et  sa  fille  ne 
veillaient  pas  longtemps  après  le  souper;  Made- 
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leine  ayant  une  fois  poussé  la  curiosité  jusqu'à 
venir,  passé  minuit,  devant  la  maisonnette,  vit  en- 
core de  la  lumière  aux  deux  fenêtres  du  jeune 
homme,  et  son  ombre  projetée  sur  les  rideaux 
de  mousseline. 

Voilà  tout  ce  que  savaientles  bonnes  femmes  sur 
le  compte  de  leur  hôte.  La  vieille,  par  ambition  , 
la  jeune,  par  un  sentiment  qu'elle  avait  peine  à 
définir,  s'inquiétaient  beaucoup  de  cette  vie  re- 
tirée; Catherine  seule  la  voyait  avec  satisfaction. 
Dans  le  principe  elle  avait  eu  peur  d'un  voisin  si 
beau,  si  riche,  si  bien  né  ;  il  ne  fallait  pas  moins  que 
ce  caractère  d'ours  pour  lui  persuader  que  l'hon- 
neur de  Marie  ne  courait  aucun  risque.  Mais  il 
nous  est  permis,  à  nous,  de  rendre  plus  transpa- 
rent que  le  verre  ce  mur  impénétrable  contre  le- 
quel échouait  la  curiosité  féminine. 

M.  de  Blévilliers  venait  de  s'éveiller  à  onze 
heures  précises,  grâce  au  petit  instrument  pendu 
à  son  chevet,  qu'il  serait  dérisoire,  en  cette  cir- 
constance, d'appeler  un  réveil-matin.  A  peine  eut- 
il  ouvert  les  yeux  et  rassemblé  quelques  idées , 
qu'il  s'écria  gaiement  : 

—  Diable  de  samedi  !  j'ai  cru  que  tu  n'arrive- 
rais pas!...  Oh!  les  mortelles  journées  que  les 
journées  d'attente  !  Être  si  près  d'elle  sans  la  voir, 
lorsque  je  le  pourrais  à  toute  heure ,  lorsque  je 
viens  pour  elle,  lorsque  le  temps  doit  lui  paraître 
encore  plus  long  qu'à  moi  !  Plus  long ,  c'est  im- 
possible! Son  cœur  innocent  et  naïf  peut  se  pas- 
sionner, mais  il  ne  peut  connaître  cette  impatience 
de  l'amour  qui  me  dévore,  moi! 

Ces  pensées  répandirent  sur  le  visage  du  jeune 
homme  une  vive  animation,  mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair.  Ses  doigts  brusquement  contractés,  qui 
s'enfonçaient  avec  une  sorte  de  frénésie  dans  l'é- 
toffe moelleuse  de  la  courte-pointe,  se  relâchèrent 
insensiblement.  Sa  passion  ressemblait-elle  à  ces 
volcans  sous -marins,  si  profondément  enfouis 
dans  les  ondes,  que  leurs  révolutions  les  plus 
terribles  produisent  à  peine  quelques  rides  à  la 
surface  de  l'abîme?  Il  était  permis  de  le  croire, 
car  Achille;  de  Blévilliers  ne  passait  pas,  en  géné- 
ral, pour  un  dandy  vulgaire.  Sous  l'apparence  ha- 
bituelle d'une  inaltérable  douceur,  ses  traits  ne 
manquaient  pas  d'énergie,  d'expression  moins 
encore.  C'était  l'image  d'une  virilité  calme  et 
confiante  dans  sa  force;  joignez-y  un  air  de  can- 
deur, d'ingénuité,  d'enfance,  qu'il  savait  prendre 
à  volonté.  Aucun  homme  ne  semblait  capable  de 
produire  tour  à  tour  des  impressions  plus  oppo- 
sées ;  et ,  quelque  paresseuse  que  semblé I  sa  na- 
ture au  premier  abord,  on  ut1  l'étudiait  pas  sans 
admirer  en  elle  une  véhémence,  une  activité  pro 


digieuse,  sans  se  demander  comment  ni  la  fatigue 
des  plaisirs,  ni  la  nonchalance  italienne,  ni  le 
vide  profond  d'une  vie  fashionable,  n'avaient  éteint 
déjà  ses  grandes  facultés. 

Une  pensée  soudaine  traversa  son  esprit  : 

—  Pensons  à  la  marquise,  se  dit-il,  et  ne  nous 
mettons  pas  en  retard  pour  avoir  eu  trop  de 
temps. 

Il  se  leva,  fit  sa  toilette  avec  rapidité,  ouvrit 
son  secrétaire,  et  traça  cette  lettre  en  moins  d'une 
demi-heure  ,  c'est-à-dire  aussi  rapidement  qu'un 
surnuméraire  l'eût  copiée.  A  peine  deux  ou  trois 
fois  s'arrêta-t-il  pour  prendre  haleine ,  et  grom- 
meler entre  ses  dents  : 

—  La  sotte  lettre,  mon  Dieu!...  Les  femmes 
du  grand  monde  sont  merveilleusement  habiles  à 
deviner  nos  sentiments  !  Qu'on  leur  écrive  :  Je  vous 
aime!  sur  une  feuille  de  papier,  qu'on  la  leur 
fasse  lire,  elles  sauront  si  l'on  prend  la  chose  au 
sérieux  ou  si  l'on  veut  se  moquer  d'elles.  Qualité 
mystérieuse,  il  ne  s'agit  pas  de  te  comprendre, 
mais  de  t'utiliser!...  Deux  pages!  c'est  trop  court 
et  presque  malhonnête.  Allons,  encore  un  peu. 
D'ailleurs,  belle  marquise,  vous  me  paierez  l'ennui 
que  vous  me  causez  là. 


«    ACHILLE    DE    BLEVILLIERS     A     MADAME    LA 
MARQUISE    DE    GOURNAY. 

«  Madame  la  marquise,  vous  m'écrivez  une  lettre 
si  cruelle  que  je  trouve  à  peine  le  courage  de  me 
justifier.  Depuis  trois  jours  j'ai  sous  les  yeux  ces 
lignes  froides  et  moqueuses,  sans  faire  autre  chose 
que  les  lire  et  les  relire  encore,  y  trouvant  chaque 
fois  un  nouveau  sujet  de  chagrin.  11  faut  cepen- 
dant vous  répondre  ;  un  trop  long  silence  aug- 
menterait votre  indisposition  à  mon  égard.  Com- 
ment vais-je  me  résoudre  à  avoir  raison  contre 
vous  ? 

«  Non,  je  ne  puis  l'avoir;  le  respect  et  l'amour 
doivent  enchaîner  mon  jugement;  je  suis  coupa- 
ble, puisque  vous  l'avez  cru.  11  est  vrai  que  j'ai 
quitté  Paris  avec  une  telle  précipitation  que 
mes  amis  les  plus  chers ,  et  plusieurs  même  de 
mes  gens  n'en  oui  eu  connaissance  qu'après  l'é- 
vénement; il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  pris  le  temps 
de  passer  chez  mon  banquier,  que  je  n'ai  lait  ni 
malle,  ni  paquets,  ni  préparatifs.  Mais  ce  qui 
m'excuse  pour  tous  les  autres,  peut-il  m'excuser 
près  de  vous?  Qu'y  a-t-il  de  commun  dans  mon 
cieur  entre  le  monde  et  VOUS?  Celui  qui  néglige 
de  \ous  voir  est  mille  fois  trop  fou  pour  être  par- 
donnable; celui  qui    bnïle  de  VOUS  voir  et  qui  ne 
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peut  le  l'aire,  mérite  seulement  d'être  plaint;  ac- 
cordez-moi ce  sentiment. 

«  Votre  loge  est  restée  vide  !  Quel  bonheur,  ce- 
pendant, si  je  ne  consultais  que  ma  jalousie  !  Mais 
je  dois  consulter  aussi  les  intérêts  de  votre  gloire. 
Chacun  de  vos  triomphes  ne  fait-il  point  partie 
de  mon  bonheur?  Soyez  sévère,  Léonie,  car  je 
suis  bien  coupable.  Vous  avez  commencé  votre  ven- 
geance par  cette  cruelle  lettre  de  dix  lignes:  eh 
bien!  faites  encore  attendre  votre  pardon  cinq 
ou  six  jours  au  plus,  vous  serez  bien  vengée. 

«  Considérez,  d'une  autre  part, que  je  n'ai  pas 
même,  dans  mon  malheur,  la  consolation  de  vous 
voir  belle  de  mauvaise  humeur  et  de  bouderie; 
que  je  suis  relégué  au  fond  d'un  petit  désert  chez 
de  bons  paysans  d'une  écorce  plus  raboteuse  que 
celle  de  leurs  arbres,  et  dont  l'air  prévenant  n'est 
pas  aussi  doux ,  tant  s'en  faut ,  que  la  moue  d'une 
jolie  femme.  Graciez  donc  de  toute  autre  peine 
celui  qui  souffre  déjà  celle  de  votre  absence, 
et  soyez  assez  charitable  pour  m'envoyer  un  des 
sourires  qui  pareront  vos  lèvres  jeudi  soir,  car  je 
suis  informé  que  vous  avez  repris  vos  soirées. 
Était-ce  afin  de  m'affliger,  que  vous  avez  choisi, 
pour  les  ouvrir,  le  lendemain  de  mon  départ?  J'ai 
su  que  vous  y  fûtes  plus  aimable  et  plus  adorée  que 
jamais.  Ah  !  vous  vouliez,  je  crois,  me  faire  mourir 
de  dépit  !  Imaginez  ce  que  je  souffre,  dans  une 
petite  chambre  de  village,  à  rêver  les  plaisirs  que 
vous  faites  régner  près  de  vous ,  les  grâces  qui 
vous  entourent,  l'enivrement  que  sème  partout 
votre  apparition.  Et  pourtant,  Léonie,  je  vous  ai 
vue  plus  belle  que  cette  foule  ne  vous  voit;  je  sais 
ce  qu'elle  soupçonne. à  peine;  c'est  pour  moi  que 
vous  êtes  réellement  au-dessus  de  toutes  les  fem- 
mes, pour  moi  qui  n'ai  plus  de  charmes,  d'a- 
mours ni  de  transports  à  deviner,  qui  n'ai  rien  à 
imaginer  au-dessus  de  la  réalité.  Hélas!  en  vous 
parlant,  j'oublie  que  vous  me  gardez  rancune,  et 
vos  yeux  irrités  se  détournent  peut  être  du  mor- 
ceau de  papier  que  j'embrasse  ardemment,  parce 
qu'il  doit  toucher  votre  main. 

«La  campagne  estdéjàd'une  tristesse  révoltante. 
Les  feuilles  sont  tombées;  il  semble  que  tout 
meure;  il  semble  que  la  nature  souffre  et  s'en- 
nuie autant  que  moi.  Patience!  elle  aura  le  prin- 
temps dans  cinq  mois ,  j'aurai  votre  présence 
auparavant. 

«  Vous  demandez  la  cause  de  mon  départ  sou- 
dain; et,  la  précipitation  que  j'y  ai  mise,  les  re- 
grets que  vous  me  causez,  la  désespérante  solitude 
dans  laquelle  je  languis,  tout  vous  porte  à  consi- 
dérer, j'en  suis  sûr,  cette  cause  inconnue  comme 
une    nécessité  violente,   irrésistible.  Ainsi,  dans 


votre  cœur  vous  m'absolvez  déjà ,  n'est-ce  pas , 
du  crime  d'abandonner  la  capitale  à  son  plus 
beau  moment,  lorsque  renaissent  les  soirées, 
lorsque  se  resserrent  mille  liens  dont  un  seul,  celui 
qui  m'enchaîne  à  vous,  ne  me  permet  seulement 
pas  d'apercevoir  les  autres?  Puisque  j'ai  conquis 
mon  pardon,  permettez,  belle  dame,  que  j'abuse 
de  ma  position  :  vous  êtes  curieuse,  et  ce  défaut 
n'est  pas  le  moindre  de  vos  charmes.  Je  compte 
lui  devoir  une  journée  de  bonheur  ;  car  sachez 
que  je  ne  confierai  pas  mon  secret  au  papier,  il 
faut  que  vous  veniez  me  l'arracher  vous-même. 
Est-ce  donc  un  bien  grand  sacrifice  que  d'atten- 
dre quelques  jours?  Il  faut  absolument  que  vous 
veniez  donner  les  derniers  ordres  dans  votre  cam- 
pagne de  Pierrefitte  :  n'oubliez  pas  alors  le  pauvre 
village  d'Ecouen;  vous  êtes  sur  sa  route,  et  vous 
n'avez  qu'une  lieue  à  faire  pour  rendre  quelqu'un 
bien  heureux. 

«Vous  me  permettez,  n'est-ce  pas,  de  vous  dés- 
obéir ainsi  ;  c'est  une  petite  représaille  que 
j'exerce,  pour  préparer  la  grande;  car  il  faudra 
bien,  Léonie,  que  vous  veniez  pieds  et  poings  liés 
recevoir  mille  baisers. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  ma  belle  marquise,  en 
attendant  cet  heureux  jour, 

«  Votre  très-humble  adorateur, 

«  Achille  de  Blévilliers.  » 

Pendant  que  le  jeune  homme  écrivait  cette  let- 
tre, Madeleine  était  entrée  pour  lui  servir  son 
déjeuner;  il  la  remercia  sans  détourner  la  tète, et, 
grâce  à  cette  circonstance,  la  vieille  put  examiner 
à  loisir  un  livre,  un  portefeuille,  quelques  menus 
objets  oubliés  sur  la  table.  L'épître  fut  pliée,  ca- 
chetée et  scellée  mille  fois  plus  soigneusement 
qu'elle  n'avait  été  écrite.  Puis  M.  de  Blévilliers 
déjeuna  ;  puis  vint  une  heure,  la  porte  fut  ouverte, 
et  Baptiste  parut  : 

—  Me  voici,  Monsieur. 

—  Avant  de  partir,  un  mot. 

—  Vous  pouvez  dire,  Monsieur;  les  chevaux 
sont  attachés. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois?  Vous  portez  votre 
gilet  de  livrée  ! 

—  Je  boutonne  mon  habit,  on  ne  voit  pas  les 
galons. 

—  N'importe!  il  suffit  d'une  négligence.  Je 
veux  absolument  que  vous  vous  mettiez  en  bour- 
geois. 

—  Je  le  ferai,  Monsieur. 

—  Il  faudra  que  demain  vous  alliez  à  Paris  re- 
mettre cette  lettre  chez  la  marquise  deGournay* 
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Vous  le  ferez   vous-même.   Connaissez-vous  un 
peu  les  gens  de  cette  dame? 

—  Je  connais  son  chasseur  et  sa  femme  de 
chambre,  une  nommée  Marianne. 

—  En  causant  avec  eux  ,  il  vous  sera  facile 
d'amener  la  conversation  sur  mon  départ  subit. 
Cette  Marianne  doit  savoir  que  j'ai  quitté  Paris. 

—  C'est  bien  probable,  du  moins. 

—  Vous  lui  ferez  entendre ,  comme  si  c'était 
de  votre  part  une  indiscrétion ,  qu'une  amourette 
me  retient  dans  ce  petit  endroit,  que  j'aime  une 
paysanne,  enfin  ,  qui  vous  voudrez. 

—  Oui,  Monsieur,  je  comprends. 

— -De  retour  au  village,  vous  m'avertirez  si 
quelque  domestique  de  la  marquise  y  faisait  seu- 
lement une  apparition...  Vous  m'entendez? 

—  Très-bien. 

— ■  Tenez,  voilà  deux  louis  pour  faire  votre 
voyage  à  Paris. 

—  Oh!  Monsieur!...  je  vous  remercie. 

—  Les  chevaux  sont-ils  prêts?  Partons! 

En  traversant  la  salle  commune,  M.  de  Blé- 
villiers  échangea  trois  saluts  avec  les  paysannes  , 
toutes  trois  ensevelies  dans  un  profond  silence  et 
comme  rendues  muettes  par  un  événement  ex- 
traordinaire. Les  chevaux  s'éloignèrent. 

—  11  n'est  pas  sorti  de  suite,  selon  son  ha- 
bitude. 

■ —  Il  a  causé  longtemps  avec  ce  monsieur  ! 

—  C'est  bien  singulier  tout  ce  changement-là. 

—  Mais  il  y  en  a  bien  d'autres  !  Ce  matin , 
quand  je  suis  entrée,  au  lieu  d'être  assis  devant  son 
feu ,  de  jouer  avec  la  chaîne  de  sa  montre ,  ou  de 
faire  rouler  son  lorgnon  sur  la  table;  il  écrivait. 

— 11  écrivait!... 

—  Je  l'ai  vu,  ma  foi,  devant  son  secrétaire, 
tenant  une  plume  et  du  papier. 

—  Oh  !  oh  !  il  se  dérange  !  murmura  la  jeune 
fille  en  laissant  deviner  un  sourire  assez  triste. 

—  Qu'il  se  conduise,  dit  Catherine,  comme 
bon  lui  semblera,  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

—  Ni  moi  non  plus,  ma  nièce;  mais  j'aurais 
préféré,  comme  voisine,  qu'il  fût  plus  communi- 
catif. 

—  Oui,  c'est  cela,  qu'il  vînt  l'écouter  ! 

—  Je  ne  parle  pas  de  moi ,  répondit  Made- 
leine piquée;  mais  certainement  Marie  n'est  pas 
hors  d'état  de  causer  avec  des  hommes  comme  il 
faut. 

—  Que  le  ciel  l'en  préserve!  Tes  hommes 
comme  il  faut  ne  savent  que  faire  tourner  la  tète 
;hi\  pauvres  filles  comme  elle,  pour  les  aban- 
donner ensuite. 

. —  Hali!  Iiali!  ce  qui   esl  armé  mie  fois   n'ar- 


rive pas  toujours,  et  je  suis  sûre  que  ce  monsieur- 
ci  n'abandonnerait  pas  ta  fille,  s'il  devenait 
amoureux  d'elle,  comme  c'est  bien  possible. 

—  Veux-tu  te  taire,  Madeleine! 

—  Allons,  soit!  Qui  vivra  verra! 

Vers  trois  heures  environ,  M.  de  Blévilliers 
parut;  mais,  au  lieu  de  rentrer  aussitôt  dans  sa 
chambre,  il  s'arrêta  devant  Catherine,  en  incli- 
nant la  tête  tour  à  tour  vers  Madeleine  et  Marie. 

—  Mesdames  et  Mademoiselle,  dit-il,  c'est  de- 
main dimanche  :  on  ne  travaille  pas;  on  a  cou- 
tume, je  crois,  de  se  réunir  entre  voisins;  vous 
me  feriez  plaisir  en  voulant  bien  dîner  chez  moi. 

—  Vous  êtes  bien  honnête  ,  Monsieur,  s'écria 
d'abord  Madeleine,  qui  n'avait  pu  contenir  une 
sorte  d'explosion  de  joie. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  dit  Catherine  à 
son  tour,  qui  reculait  devant  l'inconvenance  d'un 
refus  positif;  mais  nous  devons  nous-mêmes  rece- 
voir deux  visites, M.  le  curé  d'abord,  et  le  fermier 
Guillou. 

—  Vous  les  recevrez  chez  moi. 

—  Bien  volontiers,  Monsieur;  c'est  beaucoup 
d'honneur  que  vous  nous  faites. 

—  Ne  parlons  pas  d'honneur,  mais  de  plaisir, 
je  vous  prie.  Si  vous  en  trouvez  quelque  peu  dans 
notre  petite  soirée,  j'espère  que  ça  deviendra 
pour  nous  un  usage  de  tous  les  dimanches. 

—  Tous  les  dimanches!  murmura  Marie. 

—  Cette  perspective  vous  effraie?  Ne  craignez 
rien,  Mademoiselle,  vous  ne  vous  ennuierez  pas; 
je  vous  montrerai  des  peintures,  des  modes,  et 
mille  futilités  parisiennes. 

Il  accompagnait  ce  discours  d'une  attention 
toujours  croissante  et  si  passionnée,  que  Marie  rou- 
gissait, se  troublait  de  plus  en  plus,  sans  trouver 
la  force  de  répondre.  Catherine,  qu'on  avait  sur- 
prise dans  ses  travaux  de  cuisinière,  était  retournée 
déjà  vers  le  fond  de  la  chambre,  et  Madeleine  y 
vint  comme  pour  l'aider,  mais  en  réalité  pour 
l'embarrasser  davantage  ;  elle  s'était  si  bien  placée 
entre  la  mère  et  les  jeunes  gens,  que  M.  de  Blé- 
villiers osa  prendre  la  main  de  Marie. 

—  Eh  bien!  Mademoiselle,  vous  me  traitez  en 
ennemi?  vous  rejetez  mon  invitation? 

Il  lui  fut  impossible  de  répondre.  Elle  pâlit,  et 
ses  genoux  Déchirent. 

—  Qu'avez-vous?  mon  Dieu!  murmura  tout 
bas  le  jeune  homme;  el,  pour  la  soutenir,  il  lui 
passa  le  bras  sous  la  taille,  et  sentit  battre  son 
cœur. 

—  Oh!  rien,  rien  !  répondit -elle  plus  bas  en- 
core, avec  la  précipitation  d'une  personne  ef- 
frayée. 
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En  se  remettant  de  ce  trouble  et  relevant  la 
tête ,  elle  sentit  ses  cheveux  et  sa  joue  frôler  ceux 
du  jeune  homme;  tous  les  deux  tressaillirent. 
Mais  craignant  de  prolonger  cette  dangereuse 
scène,  Achille  s'éloigna  d'elle  tout  à  coup,  en  lui 
laissant  pour  adieux  un  regard  qu'elle  n'oublia 
pas. 

VII. 

Figurez-vous  la  jolie  chambre  de  M.  de  Blé- 
villiers  dans  toute  sa  fraîcheur,  lustrée,  étince- 
lante,  prodigieuse  de  détails.  A  parler  franche- 
ment, un  habile  connaisseur  se  fût  bien  garde 
d'approuver  cette  exagération  de  luxe  et  cet  en- 
tassement de  petites  merveilles;  il  eût  trouvé 
peut-être  plus  d'ostentation  que  de  richesse  dans 
la  multiplicité  des  contrastes,  plus  d'éclat  que  de 
vraie  beauté  dans  tout  l'ameublement.  Il  eût  con- 
damné les  dorures  prodiguées  sur  un  fond  presque 
entièrement  bleu;  il  eût  condamné  l'acajou  par  la 
même  raison,  et  plus  violemment  encore  le  marbre 
blanc  de  la  cheminée;  mais  l'absence  d'harmonie, 
la  crudité  des  tons,  et  la  force  relative  des  couleurs 
qui  ne  s'assortissent  pas,  ces  défauts  si  choquants 
pour  un  juge  exercé ,  captivent  au  contraire  l'ad- 
miration du  provincial  ;  on  ne  le  séduit,  on  ne  le 
fascine  qu'en  lui  faisant  mal  aux  yeux.  Au  reste, 
sous  le  rapport  de  cette  splendeur  désavouée  par 
le  goût,  la  chambre  en  question  ne  laissait  rien 
à  désirer;  elle  ressemblait  à  ce  que  les  artistes 
nomment  plaisamment  une  gloire;  et,  quiconque 
eût  connu  l'intérieur  réellement  aristocratique 
que  M.  de  Blévilliers  s'était  fait  à  Paris,  se  fût 
demandé,  dans  sa  surprise,  s'il  avait  composé  celui- 
ci  pour  gagner  une  gageure,  ou  pour  mener  à  fin 
quelque  projet  mystérieux. 

Un  guéridon  très-élégant,  placé  devant  la  che- 
minée, portait  deux  bougies  roses  dans  deux  chan- 
deliers d'argent,  un  joli  cabaret  de  cristal,  et 
quelques  pièces  d'un  magnifique  service  en  por- 
celaine, c'est-à-dire  quatre  tasses,  le  pot  au  lait 
et  le  sucrier.  La  pendule ,  éclairée  de  droite  et  de 
gauche  par  quatre  bougeoirs  à  bougies  roses , 
marquait  près  de  sept  heures.  Quatre  personnes 
assises  autour  de  la  table  prenaient  leur  café  en 
causant,  et  l'abondance  de  lumière  répandue 
sur  cette  petite  société  permettait  d'étudier  dans 
ses  moindres  détails  l'ajustement  de  chacun. 
Une  moitié  des  convives  ne  pouvait  que  gagner  à 
ce  minutieux  examen.  M.  de  Blévilliers  d'abord, 
que  sa  richesse,  son  esprit  et  son  habitude  du 
grand  monde  mettaient  bien  au-dessus  des  dan- 
gers de  l'analyse;  puis,  sa  jeune  voisine...   Elle 


était  inondée  de  bonheur,  et  le  trop-plein  de  son 
âme  semblait  se  déverser  sur  sa  physionomie  en- 
chanteresse. Sa  robe  un  peu  décolletée,  et  qui 
paraissait  faite  pour  les  jours  de  cérémonie  ,  était 
tout  à  fait  blanche  ;  ses  bas  étaient  blancs  , 
blanche  sa  peau,  et  doux  son  sourire  comme  celui 
d'un  ange.  Quant  aux  deux  autres  figures,  elles 
rentraient  fortement  dans  notre  pauvre  huma- 
nité; vous  auriez  dit  qu'un  peintre  avait  composé 
ce  tableau  dans  le  seul  but  de  réaliser  une  oppo- 
sition piquante ,  et  de  marier  ainsi  aux  imperfec- 
tions de  la  nature  les  divins  caprices  de  son  art. 
Une  femme  assez  forte,  de  quarante-cinq  ans 
passés,  portant  une  robe  rouge  à  raies  noires,  et 
sur  sa  tête  un  bonnet  blanc  aplati  au  milieu  du 
front ,  attachait  constamment  ses  regards  sur  la 
jeune  fille  que  nous  avons  décrite;  et  le  dernier 
personnage  se  rendait  presque  aussi  ridicule  par 
l'excessive  satisfaction  empreinte  dans  toutes  les 
rides  de  son  visage,  que  par  son  costume  suranné: 
sa  vieille  jupe,  ses  vieilles  manchettes  et  son 
vieux  bonnet  brodé,  enfin  sa  robe  à  grandes 
fleurs,  dont  la  taille  lui  coupait  le  milieu  du  dos. 
Vous  avez  reconnu  ces  trois  femmes ,  et  dans 
l'ajustement  de  l'aimable  Marie  quelques-uns  des 
présents  apportés  par  sa  sœur  de  lait  la  semaine 
précédente.  Ce  n'était  pas  sans  peine,  sans  que- 
relles et  sans  pleurs  que  notre  jeune  villageoise 
avait  obtenu  de  porter  cette  brillante  parure. 
La  mère  ne  voulait  point  qu'on  s'occupât  de  toi- 
lette. En  vain  lui  montrait-on  une  déchirure  faite 
exprès  à  la  robe  des  dimanches.  Qu'avait-on  besoin , 
observait-elle  d'ailleurs,  de  plaire  à  l'étranger?La 
politesse  n'obligeait  pas  à  tant  de  coquetterie. 
Enfin, ne  s'engageait-on  pas  irrévocablement  à  re- 
cevoir le  mari  de  monsieur  deKerlande,  lorsque  l'on 
acceptait  ainsi  sa  corbeille  de  noce?  Madeleine 
par  son  éloquence ,  Marie  par  son  chagrin ,  triom- 
phèrent de  ces  arguments;  c'est  qu'au  fond  de 
son  cœur  Catherine  avait  bien  envie  de  voir  sa 
fille  parée  ;  elle  était  mère,  et  se  souvenait  d'avoir 
été  jolie.  Mais  elle  n'eut  pas  plutôt  cédé  qu'elle 
se  repentit  de  sa  faiblesse ,  et  ses  inquiétudes  se 
réveillèrent  en  voyant  ce  qu'était  devenue  la  pe- 
tite paysanne.  Il  lui  paraissait  impossible  que 
M.  deBlévilliers  vit  sans  émotion  tant  de  charmes. 
Aussi  prit-elle  ses  mesures  pour  que  les  jeunes 
gens  ne  se  plaçassent  point  au  dîner  l'un  à  côté 
de  l'autre.  Ils  se  trouvèrent  donc  face  à  face. 
Était-ce  plus  prudent?  Combien  d'amants  préfé- 
reraient cette  position-là ,  surtout  s'ils  n'avaient 
pas  encore  atteint  la  période  des  petites  confi- 
dences renfermées  dans  un  mot ,  dans  un  simple 
soupir,  dans  la  rencontre  fugitive  du  bras  ou  de 
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ia  main!  Face  à  face!  on  se  voit,  bientôt  on  se 
regarde,  et  bientôt  on  s'admire;  les  yeux  s'attirent 
et  se  retiennent,  et  ne  peuvent  plus  se  détacher, 
jusqu  à  ce  qu'ils  soient  noyés  de  dangereuses 
larmes.  Face  à  face  !  c'est  ainsi  que  Marie  devait 
être  vue  :  toute  rayonnante  de  lumière,  et  muette, 
mais  parlant  par  son  beau  regard,  elle  ne  con- 
servait rien  de  mortel  ;  dans  la  symétrie  pure  et 
délicate  de  ses  traits,  l'innocence  céleste  reposait 
endormie  :  quelle  innocence  !  mais  aussi  quelles 
promesses  pour  l'amour  ! 

La  vieille  Madeleine,  tout  en  faisant  honneur 
à  l'excellent  dîner,  s'aperçut  que  ses  deux  voisins 
ne  mangeaient  presque  pas  :  se  fiant,  comme  tou- 
jours, à  la  sagesse  du  proverbe,  elle  pensa  que  les 
affaires  de  sa  petite-nièce,  et  partant  les  siennes, 
prenaient  une  bonne  tournure;  son  appétit  en 
redoubla.  Lorsqu'on  se  mit  au  guéridon  pour 
prendre  le  café,  c'est-à-dire  un  moment  après 
que  Catherine  eut  desservi  la  table,  l'ordre  des 
places  fut  changé;  le  moment  devenait  favorable, 
car  assez  de  trouble  s'était  élevé  dans  les  deux 
jeunes  cœurs  pendant  cette  longue  contemplation, 
pour  qu'il  leur  fût  aisé  de  se  comprendre  à  demi- 
mot.  Madeleine  caressa  joyeusement  les  bou- 
teilles de  liqueur,  quoiqu'elle  fût  retenue  par 
une  sorte  de  respect  humain.  Marie  ne  voulut 
goûter  qu'une  petite  cuillerée  de  celle  qu'on  lui 
désignait  comme  la  plus  douce,  et  généralement 
adoptée  par  les  dames  parisiennes.  M.  de  Blévil- 
liers  s'empressait  de  la  servir,  il  lui  versait  le 
café  ;  tous  ces  petits  soins  ne  pouvaient  exister 
saus  qu'on  se  rapprochât  de  plus  en  plus.  A  l'a- 
gitation du  cœur  se  mêlait,  chez  Marie,  l'agi- 
tation nerveuse  due  au  vin  un  peu  chaud  qu'elle 
avait  bu  pendant  le  repas ,  et  surtout  au  café  dont 
elle  goûtait  alors  pour  la  première  fois  :  ce  fut 
dans  ce  moment  que  le  jeune  homme  redoubla 
d'attention. 

— Mademoiselle,  vous  allez  vous  plaindre  d'être 
traitée  comme  un  enfant,  mais  il  faut  vous  dis- 
traire jusqu'à  l'arrivée  des  visites...  Jetez  un  coup 
d'œil  sur  ces  albums. 

A  ces  mots,  M.  de  Blévillicrs  ouvrit  la  devan- 
ture de  sa  bibliothèque,  et  montra  du  doigt  quel- 
ques livres  oblongs,  couchés  horizontalement,  el 
dont  les  couvertures  étaient  gaufrées  le  plus  ri- 
chement du  inonde.  Néanmoins,  au  lieu  de  s'a- 
dresser à  ces  magnifiques  volumes,  la  naïve  en  fa  ni 
fut  piquée  de  curiosité  pour  une  rangée  de  livres 
rouges,  reliés  à  la  manière  anglaise,  c'est-à-dire 
Cartonnés  et  moirés.  Elle  posa  son  doigt  sur  l'un 

d'eux,  et  regarda  le  jeune  homme,  comme  pour 
lui  demander  la  permission  de  toucher,  Celui-ci 


fit  un  signe  de  tête  accompagné  d'un  petit  sou- 
rire, dont  elle  ne  comprit  pas  d'abord  l'expression 
malicieuse.  Mais  à  peine  eut-elle  ouvert  le  volume , 
que  ses  yeux  agrandis  et  sa  bouche  entr' ouverte 
exprimèrent  une  stupéfaction  profonde. 

—  C'est  de  l'anglais,  Mademoiselle. 

—  C'est  de  l'anglais!  Comment!  ils  ont  donc 
la  même  écriture  que  nous? 

—  Les  mêmes  lettres,  oui,  Mademoiselle. 

—  Et  ils  impriment  leurs  livres  comme  nous? 

—  Assurément. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cet  ouvrage  ? 

—  Un  roman,  appelé  l'Histoire  de  Clarisse  Har- 
lowe. 

—  Je  le  connais,  s'écria  Madeleine,  heureuse 
de  placer  son  mot. 

—  Tu  sais  donc  lire  l'anglais? 

—  Pas  du  tout. 

—  Madame  votre  tante  l'aura  lu  dans  une  tra- 
duction française. 

—  Ah!  je  comprends.  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
dit  cette  histoire? 

—  C'est  celle,  répliqua  Madeleine,  de  deux 
jeunes  gens  qui  s'aimaient,  que  leurs  parents 
voulurent  séparer,  et  qui  périrent  misérable- 
ment. 

M.  de  Blévilliers  trouva  cette  analyse  si  plai- 
sante qu'il  se  garda  d'y  rien  changer.  Marie  n'était 
pas  satisfaite. 

—  Pourquoi  donc  leurs  parents  les  ont-ils  voulu 
séparer  ? 

—  Parce  que  leurs  fortunes  et  leurs  positions 
dans  le  monde  semblaient  trop  inégales...  Comme 
si  l'amour  ne  comblait  pas  toutes  ces  distances  ducs 
au  hasard  ! 

Achille  prononça  ces  dernières  paroles  assez 
bas  pour  qu'elles  ne  fussent  point  entendues  de 
Catherine.  Celle-ci  regardait  alors  très-attenti- 
vement le  volume  rouge  que  sa  fille  avait  dépose 
sur  la  table  dès  les  premiers  mots  de  la  conversa- 
tion. 

On  feuilleta  les  albums;  l'officieuse  Madeleine 
s'empressa  d'en  apporter  un  et  de  le  faire  par- 
courir à  l'inquiète  Catherine,  qui,  sans  pouvoir 
suivre  des  yeux  la  conduite  du  jeune  homme . 
l'entrevoyait,  chaque  fois  qu'elle  levait  la  tète, 
penché  avec,  sa  fille  sur  un  \aslo  cahier  de  figures, 
résolvant  les  questions  que  lui  posait  l'ignorante, 
et  cherchant  les  regards  de  sa  compagne  agitée 
ou  rieuse.  Il  étendait  son  bras  par  -  derrière, 
comme  pour  se  soutenir,  entre  le  dos  du  fauteuil 
et  la  faille  ravissante  de  celle  qui  l'occupait  :  en 

sorte  que  Marie,  se  relevant  chaque  fois  qu'elle 
avail    terminé    l'examen  d'un  dessin,    le    ren 
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contrait  d'abord  et  s'appuyait  sur  lui  sans  le  sa- 
voir; ou  plutôt  elle  le  savait  bien,  mais  elle  trou- 
vait trop  de  bonheur  à  sentir  frissonner  ce  sou- 
tien amoureux  dès  qu'elle  l'effleurait.  Ces  mo- 
ments se  prolongeaient  par  l'adroite  lenteur  du 
jeune  homme  à  détacher  les  pages,  ou  par  l'é- 
norme prolixité  de  ses  explications;  et  alors,  tour- 
nés l'un  vers  l'autre,  ils  goûtaient  toute  l'ivresse 
et  presque  toute  la  liberté  d'un  tête-à-tête;  car 
le  langage  des  yeux  a  cela  de  divin  qu'un  tiers  ne 
peut  en  intercepter  les  hardiesses.  Ces  conversa- 
tions intimes,  pleines  d'enfantillage  et  d'inno- 
cence, de  finesse  et  d'espièglerie,  légères  et  va- 
poreuses comme  un  songe  doré  du  matin,  ces 
conversations  mouraient  et  renaissaient  à  chacune 
des  estampes.  Or,  l'album  renfermait  beaucoup 
de  vues  de  Paris,  des  gravures  du  Journal  des 
Modes  ,  des  lithographies  de  carnaval ,  des  cari- 
catures, des  masques;  Charlet  près  de  Gavarni, 
Devéria  près  de  Johannot.  Partout  de  l'esprit,  de 
la  finesse,  des  grâces  et  du  goût. 

C'était  un  vaste  champ  pour  passer  en  revue  ce 
que  la  société  parisienne  offre  de  plus  brillant,  ce 
qu'elle  renferme  de  plaisirs  et  de  séductions;  et 
celui  qui  peignait  ces  rapides  esquisses  y  versait 
une  chaleur,  une  animation  remarquables.  Cette 
vie,  c'était  la  sienne  !  Ce  monde,  cet  éclat,  ces  va- 
nités, voilà  l'atmosphère  dans  laquelle  il  s'agitait 
depuis  l'enfance!  Il  connaissait  à  fond  cette  boue 
de  la  grande  ville;  il  savait  en  tirer  à  pleines  mains 
l'or  et  les  diamants.  La  villageoise  saisissait,  ac- 
couplait et  mélangeait  tout.  Son  imagination  sui- 
vait aux  loges  de  l'Opéra ,  et  sous  l'ombrage  épais 
des  Tuileries,  les  beaux  messieurs,  les  belles 
dames  extraits  d'un  numéro  des  modes ,  et  croyait 
les  voir  tourmenter  avec  coquetterie  leurs  boas, 
leurs  binocles,  leurs  ombrelles;  mots  inconnus  jus- 
qu'à ce  jour,  et  qui  lui  paraissaient  charmants. 

Ce  couple  si  joyeux  fut  dérangé  mal  à  propos. 
On  frappait  à  la  porte  d'entrée;  Madeleine  courut 
ouvrir,  et  reparut  dans  la  chambre  suivie  d'un 
grand  garçon  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  porteur 
d'une  physionomie  commune  et  de  deux  grands 
yeux  effarés,  qui  prirent  à  l'aspect  du  beau  salon 
un  caractère  d'idiotisme  de  plus  en  plus  grotes- 
que. Et  cependant  Guillou  ne  passait  pas  pour  une 
bête;  mais,  comme  tous  les  gens  de  la  campagne, 
défiant,  ombrageux  et  jaloux,  il  fut  fort  interdit 
de  rencontrer  un  beau  jeune  homme,  dont  le  fau- 
teuil touchait  celui  de  sa  fiancée,  sans  compter 
que  leurs  têtes,  leurs  genoux  et  leurs  coudes 
avaient  probablement  dû  se  toucher  quelques  mi- 
nutes auparavant.  Cette  remarque,  jointe  à  la 
comparaison  très-peu  flatteuse  qu'il  prit  le  temps 


de  faire  entre  ses  cheveux  plats ,  sa  veste  grise , 
son  pantalon  rayé,  ses  souliers  à  boucles,  et  la 
coiffure  gracieuse,  l'habit  brun,  le  drap  fin,  les 
bottes  brillantes  du  jeune  homme,  abstraction 
faite,  du  reste,  des  figures,  des  manières,  et  pro- 
bablement des  fortunes;  tout  cela  coupant  la  pa- 
role au  malencontreux  paysan,  il  demeura  droit 
comme  un  pieu  devant  la  porte  encore  ouverte, 
et  par  ce  désappointement  fit  deviner  ses  préten- 
tions au  Parisien.  C'était  attirer  sur  sa  tête  une 
grêle  de  quolibets;  car  comment  supposer  qu'un 
ennemi  si  supérieur  résisterait  à  la  tentation  de 
constater  sa  supériorité ,  qu'il  ne  chercherait  pas 
à  détruire  un  rival  par  la  plus  infaillible  de  toutes 
les  armes ,  celle  du  ridicule?  Et  néanmoins  Guil- 
lou ,  voyant  bien  le  guêpier,  n'osait  pas  en  sortir; 
il  se  tenait  coi  devant  la  porte ,  sans  broncher  ni 
souffler  un  mot.  Puis,  s'apercevant  tout  à  coup 
qu'il  devenait  comique,  et  ne  voulant  pas  adresser 
la  première  parole  à  ce  redoutable  étranger,  il 
aborda  brutalement  une  des  quatre  ou  cinq  cir- 
constances qui  le  choquaient  le  plus.  —  Ma- 
demoiselle, dit-il  à  sa  future,  comme  vous  êtes 
belle  aujourd'hui! 

Les  trois  paysannes  rougirent  de  cette  lourde 
impolitesse  :  elles  s'étaient  figuré  que  le  pauvre 
garçon  préparait  dans  sa  tête  un  compliment  ai- 
mable au  maître  du  logis;  tout  au  contraire,  il 
débutait  par  une  double  sottise  :  elles  en  avaient 
honte.  M.  de  Blévilliers  s'inclina  vers  le  rustre 
avec  un  air  de  politesse  si  affable,  qu'on  devait 
plutôt  le  prendre  pour  une  dérision.  —  Monsieur, 
pourrais-je  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  A  Guillou. 

—  Monsieur  Guillou,  qui  me  fait  cet  honneur, 
voudra-t-il  y  joindre  celui  de  prendre  un  siège? 

Guillou  tira  donc  un  fauteuil ,  et  le  poussa  tout 
contre  Marie,  du  côté  opposé  à  celui  qu'occupait 
son  rival,  il  s'assit;  et  la  jeune  fille,  entre  les 
deux  amoureux,  semblait  serrée  dans  un  étau. 
Madeleine  poussa  la  première  un  éclat  de  rire  qui, 
gagnant  tout  le  monde ,  rendit  encore  plus  maus- 
sade l'humeur  du  pauvre  diable.  M.  de  Blévilliers 
lui  dit  en  parodiant  son  entrée  :  —  Monsieur, 
comme  vous  êtes  aimable  aujourd'hui!  Les  rires 
redoublèrent.  Guillou  se  levait  pour  prendre  la 
fuite,  lorsqu'un  coup  frappé  fortement  à  la  porte 
du  dehors  annonça  la  visite  de  M.  le  curé. 

Le  curé  fit  son  compliment  à  M.  de  Blévilliers, 
qui  lui  rendit  en  revanche  l'accueil  le  plus  flat- 
teur; puis  il  causa  quelques  moments,  saluant 
Madeleine  avec  assez  de  froideur,  mais  frappant 
sur  la  joue  de  Marie  comme  un  bon  père  de  fa- 
mille l'aurait  fait.  Ce  brave  homme  avait  soixante 
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ans,  des  cheveux  gris,  et  l'oreille  un  peu  dure.  A 
cela  près,  disait-on,  la  perle  des  curés:  désinté- 
ressé, tolérant,  charitable  et  discret. 

Voyant  un  peu  de  gêne  dans  la  petite  société, 
le  digne  pasteur  ne  chercha  point  à  en  deviner  la 
cause,  mais  à  ramener  l'aisance,  l'abandon  et  la 
bonne  humeur. 

—  Eh  bien,  dit-il,  qu'est-ce  que  c'est?  nous 
restons  là  les  bras  croisés?  il  faut  jouer,  mes  en- 
fants !  la  jeunesse  doit  rire.  Allons ,  une  partie  de 
main-chaude  !  que  je  vous  voie  un  peu  gais  ! 

—  Une  partie  de  main-chaude!  s'écria  le  jeune 
Parisien ,  à  qui  seul  pouvait  répugner  la  proposi- 
tion; volontiers,  je  le  suis! 

Et ,  se  cachant  la  tête  sur  les  coussins  du  so- 
fa, il  étendit  la  main. 

Tout  le  monde  était  debout.  Après  quelques 
instants  Madeleine  fut  prise,  et  reconnut  à  son 
tour  la  petite  main  de  Marie,  qui  vint  se  mettre 
en  sa  place.  La  jeune  fille  reçut  d'abord  une  légère 
tape ,  si  moelleuse ,  si  douce ,  que  véritablement 
c'était  une  caresse.  Elle  se  releva  toute  rouge  ; 
et,  connaissant  bien  le  coupable,  mais  n'osant 
pas  faire  voir  qu'elle  avait  pu  le  deviner,  elle 
nomma  Guillou.  On  rit,  et  elle  alla  reprendre  la 
même  position  ;  mais  le  présomptueux  rustaud  fut 
malheureusement  convaincu  qu'on  l'avait  appelé 
pour  l'engager  au  jeu ,  que  c'était  une  préférence, 
une  coquetterie  d'amoureuse;  aussi  ne  manqua- 
t-il  pas,  dès  qu'il  vit  sa  belle  en  posture,  de  lui 
faire  tomber  sur  la  main,  et  de  toutes  ses  forces, 
une  claque  épouvantable,  aussi  retentissante  que  la 
détonation  d'un  pétard.  La  patiente  ne  put  re- 
tenir nne  exclamation  de  douleur,  couverte  par  le 
gros  rire  de  son  amoureux,  et  fit  voir  en  se  re- 
tournant  une  moue  qui  l'étonna  fort. 

—  Dès  qu'on  m'a  fait  du  mal ,  dit-elle  avec 
intention  et  comme  pour  rapprocher  les  manières 
de  ses  deux  amants ,  je  suis  sûre,  à  n'en  pas  dou- 
ter, que  c'est  M.  Guillou. 

Le  paysan  mortifié,  non  pas  d'être  reconnu, 
mais  de  voir  tomber  sans  succès  une  si  bonne 
farce,  vint  s'appuyer  sur  le  sofa,  et  présenta 
sa  main.  M.  de  Blévilliers  venait  de  ramasser,  au 
coin  delà  cheminée,  une  petite  bûche  extrême- 
ment raboteuse,  et,  s' élançant  vers  le  maraud,  il 
lui  en  asséna  un  coup  si  violent,  que  le  morceau 
de  bois  se  brisa  dans  ses  doigts.  Comme  vous  pen- 
se/ bien,  Guillou  se  releva  non  moins  hébété  de 
la  bûche, que  des  éclats  de  rire  toujours  croissants 
avec  lesquels  on  accueillait  sa  nouvelle  infortune; 
Marie  surtout  riait  jusqu'aux  larmes  en  Be  voyant 
si  bien  vengée,  et  le  paysan  confus  attribuait  ce 
mauvais  tour  à  son  rival,  lorsque  le  curé  pril  la 


parole  comme  s'il  était  l'auteur   de  la  plaisan- 
terie : 

—  Cela  t'apprendra,  mon  garçon,  à  ne  point 
frapper  une  demoiselle  ainsi  que  tu  viens  de  le 
faire.  Regarde  si  sa  main  n'est  pas  plus  rouge  que 
la  tienne. 

Le  jeu  continua  jusqu'à  dix  heures  précises, 
alors  se  firent  les  adieux;  et  le  curé  invita  toutes 
les  personnes  présentes  à  venir  dîner  au  presby- 
tère le  dimanche  suivant. 

Combien  le  séjour  de  la  campagne ,  la  vie  labo- 
rieuse et  un  mariage  rustique  semblèrent  méprisa- 
bles à  Marie  depuis  cette  réunion  demi-parisienne, 
où  elle  avait  comparé  de  près  les  deux  avenirs  si 
différents  qui  semblaient  s'ouvrir  devant  elle  !  Les 
palais,  l'amour,  d'un  côté;  le  chaume,  l'ennui, 
de  l'autre;  ici,  joies  effrénées,  passions  délirantes; 
là,  monotonie  perpétuelle,  esclavage  et  dégoût. 
Puis  naturellement  elle  identifiait  Paris  avec  le 
beau  Parisien,  et  n'imaginait  pas  qu'il  y  eût  moins 
de  distance  de  la  capitale  des  plaisirs  à  son  triste 
village ,  que  de  l'élégant  gentilhomme  au  malheu- 
reux Guillou.  Son  choix  s'affermissait  d'une  ma- 
nière irrévocable,  et  elle  n'aspirait  plus  qu'à  le 
manifester,  tant  était  vaincue  sa  pudeur  par  l'ef- 
froi d'être  abandonnée  à  un  sort  misérable  !  En 
effet ,  voyant  M.  de  Blévilliers  reprendre  exacte- 
ment son  ancien  train  de  vie ,  sa  froide  politesse , 
son  air  indifférent,  la  villageoise  retomba  plus 
douloureusement  encore  dans  ses  premières  inquié- 
tudes, et  bientôt  elle  s'en  créa  d'autres.  Elle  s'i- 
magina qu'elle  avait  rebuté  son  amant  par  une 
excessive  froideur,  elle  se  fit  un  reproche  amer  de 
ce  qu'elle  appelait  sa  funeste  réserve  ;  et  telle 
était  son  innocence,  qu'elle  se  promit  de  faire  écla- 
ter, à  la  prochaine  occasion,  plus  de  réciprocité. 
Le  courage  seul  lui  manquait  pour  aller  un  beau 
jour  arrêter  le  voisin  au  passage,  et  lui  dire  tout 
bas  :  Mais  je  vous  aime  aussi!  Pauvre  fille!  comme 
si  quelque  chose  eût  manqué  à  l'expression  de  son 
amour,  à  l'éloquence  involontaire  de  ses  yeux  ,  de 
ses  soupirs  et  de  son  trouble  ;  comme  si  dès  le 
premier  jour  on  n'eût  pas  lu  dans  le  fond  de  son 
cœur  ! 

Pourquoi  M.  de  Blévilliers  reculait-il  ainsi? 
Pourquoi  replongeai t-il  cette  tendre  enfant  dans 
les  angoisses  du  doute?  Que  signifiait  ce  jeu  cruel? 
Était-ce  pour  tromper  la  mère?  Etait-ce  pour  al- 
lumer une  passion  plus  dévorante?  Ces  résultats 
lurent  atteints,  qu'il  les  eût  ou  non  préparés. 

L'approche  du  nouveau  dimanche  soulagea  le 
cœur  de  Marie;  toute  amertume  en  fut  chassée, 
il  n'y  resta  plus  que  ces  paroles  gravées  par  une 
main  chère,  paroles  pleines  d 'espérances  et  riches 
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d'avenir  :  Comme  si  l'amour  ne  comblait  pas  toutes 
ces  distances  dues  au  hasard! 

Jules  A.  David. 


LE  COMTE  RICHARD  SANS  PEUR  (1). 

Dans  l'abbaye  de  Saint-Ouen  était  jadis  un  sa- 
cristain; il  était  connu  pour  un  pieux  moine,  et 
on  lui  rendait  bon  témoignage;  mais  plus  une 
âme  a  de  valeur,  plus  le  diable  en  a  envie. 

Un  jour,  le  moine  dont  je  parle  sortit,  à  cause 
de  sa  charge  dans  le  monastère.  Il  voit  une  dame, 
il  l'aime;  il  ne  peut  résister,  il  meurt  si  elle  ne 
lui  montre  faveur  ;  il  risquera  tout  pour  l'obtenir. 
Il  fit  si  bien  par  paroles  et  promesses,  que  la  dame 
lui  assigna  un  lieu  et  une  heure  où  il  pourrait  la 
rencontrer. 

Dès  que  la  nuit  fut  sombre,  et  que  tout  dormit 
paisiblement  dans  le  cloître,  le  frère  se  mit  en 
route;  il  se  donna  peu  de  peine  afin  de  trouver 
un  compagnon  de  voyage.  Pour  aller  au  logis  de  la 
dame,  il  n'y  avait  de  chemin  qu'un  étroit  petit 
pont;  quand  le  moine  voulut  le  passer  précipi- 
tamment, je  ne  sais  comment  cela  arriva,  s'il  se 
heurta,  s'il  se  donna  une  entorse,  s'il  fit  un  faux 
pas,  mais  il  tomba  dans  l'eau  et  se  noya,  sans  au- 
cun espoir  de  salut. 

Un  diable  s'empara  de  l'âme  aussitôt  qu'elle  sor- 
tit du  corps,  et  voulut  la  mener  en  enfer  ;  mais  un 
ange  l'arrêta.  Ils  se  disputèrent  pour  cette  âme  et 
firent  échange  d'arguments.  Le  diable  disait  :  «  Il  te 
sied  mal  d'envahir  mon  droit  ;  tu  sais  que  l'âme  que 
j'ai  trouvée  en  mauvaise  action  m'appartient;  or, 
j'ai  trouvé  le  moine  en  mauvaise  action  ,  comme 
l'indique  assez  son  chemin  ;  et  le  Seigneur  a  dit  : 
Je  te  jugerai  où  je  te  trouverai  !  »  Mais  l'ange  répon- 
dit :  «  Point  du  tout  :  le  frère  vécut  sans  péché  aussi 
longtemps  qu'il  fut  dans  l'abbaye,  et  l'Ecriture  a 
clairement  annoncé  que  la  récompense  du  bon  était 
préparée .  Notre  moine  doit  donc  avoir  la  récompense 
du  bien  qu'il  a  fait  sur  la  terre.  La  faute  pour  la- 
quelle tuveux  le  juger  n'était  pas  accomplie;  il  est 
sorti  de  l'abbaye,  à  la  vérité,  et  il  a  mis  le  pied  sur 
la  planche;  mais  il  pouvait  encore  revenir  sur  ses 
pas,  s'il  n'était  pas  tombé  du  pont.  Il  ne  doit  pas 

(1)  Le  fond  de  cette  ballade  n'est  pas  d'invention;  il 
est  complètement  emprunté  à  une  tradition  populaire  en 
Normandie. 


subir  la  peine  du  mal  qu'il  n'a  pas  fait,  et  pour  une 
volonté  mauvaise.  Mais  afin  qu'aucun  de  nous  n'ac- 
cuse l'autre,  adressons-nous  au  comte  Richard; 
que  notre  querelle  soit  vidée  par  lui ,  il  a  toujours 
bien  jugé.  »  Le  diable  dit  :  «  J'y  consens  ;  qu'il 
décide  entre  nous.  » 

Ils  se  rendirent  en  toute  hâte  dans  la  chambre 
du  comte;  il  était  au  lit  et  venait  de  dormir,  mais 
à  peine  éveillé  il  pensait  à  beaucoup  de  choses.  Ils 
lui  expliquèrent  tout  ce  qui  était  arrivé  de  cette 
âme,  et  le  prièrent  de  décider  à  qui  des  deux  elle 
devait  appartenir. 

Le  seigneur  Richard  ne  réfléchit  pas  longtemps, 
et  rendit  cette  sentence  :  «  Remettez  l'âme  dans 
le  corps  et  le  prêtre  sur  le  pont,  juste  à  l'endroit 
d'où  il  est  tombé  ;  que  personne  ne  se  mêle  du 
jeu.  S'il  court  droit  en  avant,  sans  regarder  de 
côté  ni  d'autre,  qu'il  tombe  dans  les  griffes  du 
malin,  sans  résistance  ni  plus  longue  contestation  ; 
mais  s'il  en  est  autrement  et  qu'il  retourne  en  ar- 
rière, que  la  paix  soit  avec  lui.  » 

La  sentence  prononcée  par  le  comte  sembla 
juste  à  l'un  et  à  l'autre;  ils  remirent  l'âme  dans 
le  corps,  et  le  moine  à  son  ancienne  place.  Mais 
aussitôt  que  le  frère  se  retrouve  en  vie,  il  retire  le 
pied  comme  s'il  avait  marché  sur  un  serpent,  et  à 
peine  l'eurent-ils  lâché,  que,  prenant  congé  aus- 
sitôt, il  s'enfuit  à  toute  course  vers  l'abbaye,  se 
déshabilla  et  se  sécha. 

Cependant  il  tremblait  toujours  de  mourir,  et 
doutait  s'il  vivait  véritablement.  Mais  lorsque  le 
jour  fut  levé,  le  comte  alla  à  Saint-Ouen,  fit  venir 
devant  lui  tous  les  frères,  et  trouva  le  moine  en 
vêtements  humides;  Richard  l'appela  à  lui,  et  lui 
ordonna  de  le  suivre  chez  l'abbé.  «  Sieur  moine, 
que  vous  est-il  donc  arrivé  de  fâcheux?  Faites  plus 
attention,  une  autre  fois,  quand  vous  marcherez 
la  nuit  sur  des  planches;  racontez  à  l'abbé  ce  qui 
est  advenu  de  vous  cette  nuit?  » 

Le  moine  eut  une  honte  mortelle,  et  devint 
rouge  jusqu'aux  oreilles,  d'être  ainsi  devant  l'ab- 
bé et  le  comte  :  cependant  il  avoua  tout  franche- 
ment. 

Ainsi  vint  la  vérité  en  lumière ,  et  il  fut  long- 
temps à  la  mode  en  Normandie  de  dire,  par  ma- 
nière de  plaisanterie  :  «  Mon  pieux  frère,  marchez 
doucement,  et  faites  attention  aux  petits  ponts.  » 

(Poésies  allemandes  de  Louis  Ulûand.) 
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ESPAGNE.  — TARRAGONE. 
vue  de  l'église  cathédrale. 

ïarragone  (en  espagnol  Tarragona,  en  latin 
Tarraco)  offre  un  exemple  mémorable  de  ces 
villes  qui,  après  avoir  étonné  l'univers  par  leur 
splendeur,  leur  étendue  et  leur  puissance ,  dispa- 
raissent en  un  instant,  et  ne  conservent  plus  qu'un 
souvenir  stérile  de  leur  vieille  gloire.  Cette  ville, 
une  des  plus  eonsidérables  de  l'empire  romain, 
la  première  desEspagnes,  le  siège  des  préteurs, 
est  réduite  aujourd'hui  à  une  enceinte  de  trois 
quarts  de  lieue  de  circonférence,  à  une  popula- 
tion de  9  à  10  mille  âmes,  à  des  édifices  très-or- 
dinaires, et  à  un  état  peu  éloigné  de  celui  de  la 
pauvreté. 

On  n'est  d'accord  ni  sur  l'époque  de  sa  fonda- 
tion ,  ni  sur  le  nom  de  ses  fondateurs.  Les  uns  la 
rapportent  à  Hercule,  les  autres  à  Tarraco,  roi 
d'Egypte  et  d'Ethiopie,  qu'ils  supposent  être  venu 
en  Espagne  750  ans  avant  Jésus-Christ.  Plusieurs 
autres  fables  prouvent  seulement  l'antiquité  de 
Tarragone.  Pline  assure  qu'elle  fut  l'ouvrage  des 
Scipions;  mais  Tite-Live,  Polybe  et  d'autres  his- 
toriens lui  donnent  avec  raison  une  existence 
antérieure.  Elle  était  déjà  la  capitale  d'un  peuple 
puissant  lorsque  les  Romains  abordèrent  en  Es- 
pagne; bientôt  ils  s'aperçurent  de  tous  les  avan- 
tages que  sa  position  pouvait  leur  procurer,  et  ils 
la  rendirent  la  ville  la  plus  importante  de  la  Pé- 
ninsule. Les  deux  premiers  Scipions  y  firent  leur 
séjour  durant  les  guerres  qu'ils  soutinrent  contre 
les  Carthaginois;  ils  y  établirent  un  convenais  ju- 
ridicus,  ou  tribunal  souverain.  Elle  devint  ensuite 
le  lieu  de  résidence  des  proconsuls  que  la  répu- 
blique envoyait  en  Espagne.  Plus  tard,  Tarragone, 
qui  suivait  le  parti  de  Pompée,  ayant  embrassé 
celui  de  César,  reçut  de  lui  les  titres  de  Julia  et 
de  Viclrix,  et  fut  élevée  au  rang  de  colonie  ro- 
maine. 

La  prépondérance  de  Tarragone  se  soutint  sous 
les  empereurs;  Auguste  y  reçut  les  ambassadeurs 
de  l'Inde,  ceux  de  la  Scythie,  et  dirigea  de  cette 
ville  l'expédition  contre  les  Cantabrcs,  que  les 
Romains  n'avaient  jamais  pu  dompter.  Les  mal- 
heurs de  la  ville  de  Tarragone  commencèrent 
sous  l'empire  deGallien;  la  première  invasion 
des  Barbares  eut  pour  elle  des  suites  funestes, ils 
la  ruinèrent  complètement  pendant  les  douze  an- 
nées  qu'ils  séjournèrent  en  Espagne.  Tarragone 
resta  sous  la  domination  romaine  jusque  vers  le 


milieu  du  Ve  siècle;  alors  elle  tomba  au  pou- 
voir des  Visigoths.  Le  reste  de  la  province, 
la  seule  que  les  Romains  eussent  conservée, 
éprouva  un  sort  semblable.  Tarragone  obéit  à  ses 
nouveaux  maîtres  jusqu'au  commencement  du 
VIIIe  siècle,  époque  si  funeste  pour  l'Espagne; 
les  Maures  assiégèrent  la  ville,  qui  résista  pendant 
trois  ans.  Le  vainqueur,  irrité  d'un  si  long  siège, 
la  détruisit  de  fond  en  comble;  tous  ceux  de  ses 
habitants  qui  purent  échapper  au  massacre  l'a- 
bandonnèrent, et  cette  ville,  autrefois  si  floris- 
sante ,  ne  renferma  plus  qu'un  petit  nombre  de 
maisons  habitées  par  des  Maures.  Ce  temps  de 
désolation  dura  quatre  siècles.  Enfin,  les  comtes 
de  Barcelone  étant  parvenus  à  s'emparer  des 
ruines  de  l'ancienne  Tarragone,  s'occupèrent  de 
la  rétablir.  Celui  qui  eut  la  gloire  d'y  contri- 
buer avec  le  plus  d'ardeur,  fut  saint  Oldegaire, 
son  archevêque  durant  les  premières  années  du 
XIIe  siècle.  C'est  donc  à  ce  prélat  qu'elle  doit 
principalement  sa  nouvelle  existence. 

Cependant  Tarragone,  révoltée  avec  toute  la 
Catalogne  contre  le  roi  Philippe  IV,  fut  prise  par 
les  troupes  de  ce  prince  en  1640.  Pendant  la 
guerre  de  la  succession ,  elle  ouvrit  ses  portes  aux 
Anglais  en  1705;  et  ceux-ci,  en  se  retirant  en 
1715,  après  la  paix  d'Utrecht,  mirent  le  feu  à  la 
ville  ;  ils  incendièrent  la  plupart  des  édifices  et  dé- 
truisirent en  partie  les  fortifications.  Cette  épo- 
que fut  celle  de  l'entière  décadence  de  Tarra- 
gone, qui.  n'a  jamais  pu  se  rétablir  des  pertes 
qu'elle  éprouva  (1). 

Tarragone  est  située  sur  une  éminence  de  ro- 
chers très-élevés  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ; 
au  bas  de  l'éminence  coule  la  rivière  de  Francoli. 
Tarragone  domine  au  nord  et  à  l'ouest  une  plaine 
vaste,  fertile  et  riche;  à  l'est,  la  mer  qui  baigne 
le  pied  des  rochers  sur  lesquels  ses  murs  sont 
bâtis. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  de  Tarragone  et 
de  son  ancienne  puissance,  on  doit  s'attendre  à 
trouver  dans  cette  ville  de  nombreux  restes  d'an- 
tiquités. En  effet,  avant  même  de  pénétrer  dans  son 
enceinte,  on  est  frappé  de  la  construction  de  ses 
murs.  Ce  sont  d'énormes  blocs  de  rochers  posés  en 
désordre  lesuns  sur  les  autres, etqui  ont  l'air  d'être 
l'ouvrage  d'un  peuple  de  géants.  Au-dessus  s'élève 
une  construction  romaine  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  sa  base;  ce  mélange  d'architecture  l'ait  ainsi 
le  tour  de  la  ville  moderne  et  s'étend  même  au- 
delà  dans  certaines  parties;  l'enceinte  qu'il  décrit 

(1)  Voyez  le  grand  Voyage  pittoresque  m  Espagn* 
par  M.  de  Laborde,  tso(>,  in-fol. 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


127 


était  évidemment  celle  de  la  ville  ancienne,  à  l'é- 
poque de  sa  fondation  et  sous  la  domination  des 
Romains.  Quel  peuple  a  pu  élever  ces  masses  gi- 
gantesques? Est-ce  une  de  ces  constructions  at- 
tribuées par  Strabon  aux  Cyclopes,  et  qui  mar- 
quent, dans  certaines  contrées  de  l'Europe,  les 
premiers  temps  de  l'architecture  grecque?  Est-ce 
une  fondation  phénicienne,  un  ouvrage  cartha- 
ginois? On  l'ignore,  et  les  dissertations  scientifi- 
ques n'ont  jusqu'ici  rien  prouvé.  Voici  une  ob- 
servation que  l'on  fait  rarement  sur  les  monu- 
ments antiques,  et  qui  n'est  cependant  pas  sans 
intérêt.  Les  pierres  du  second  entablement  des 
murs  de  Tarragone  sont,  dans  plusieurs  endroits, 
marquées  de  lettres  qui  servaient  à  reconnaître 
les  pierres  et  à  les  placer  suivant  l'ordre  que  leur 
avait  assigné  l'architecte.  Dans  la  plupart  des  co- 
lonies de  l' Asie-Mineure  ces  lettres  sont  grecques, 
mais  ici  elles  sont  semblables  aux  caractères 
inconnus  que  l'on  retrouve  sur  les  inscriptions  et 
sur  les  médailles  des  premiers  temps  de  l'Espagne. 
Nouvelle  preuve  de  l'authenticité  du  langage  pri- 
mitif des  habitants. 

L'édifice  le  plus  considérable  de  Tarragone,  et 
qui  seul  suffirait  pour  révéler  l'importance  de 
cette  ville  antique,  est  un  palais  que  l'on  appelle, 
dans  le  pays,  palais  d'Auguste,  soit  que  cet  em- 
pereur l'ait  habité,  soit  que  ce  fût  la  demeure 
du  proconsul  que  l'empereur  envoyait  pour  gou- 
verner la  province.  On  n'est  point  surpris  de  sa 
magnificence,  lorsqu'on  pense  que  sur  les  der- 
niers temps  de  la  république  les  habitations  par- 
ticulières rivalisaient  avec  les  temples  des  Dieux. 
Le  luxe  de  l'Asie  avait  été  transporté  à  Rome , 
avec  les  dépouilles  de  ses  rois;  le  Capitole,  sui- 
vant Plutarque,  n'était  plus  rien  en  comparaison 
de  la  demeure  des  Césars.  Une  des  façades  du  pa- 
lais d'Auguste  occupait  toute  la  longueur  du  Cir- 
que ,  de  manière  qu'à  Tarragone ,  comme  à 
Rome,  l'empereur  ou  son  représentant  pouvait 
voir  les  jeux  sans  sortir  de  chez  lui.  Ce  fut  la  ville 
de  Tarragone  qui  donna  aux  Romains  le  premier 
exemple  de  déifier  leurs  maîtres;  après  avoir  élevé 
à  Auguste  un  autel  pendant  sa  vie,  elle  lui  con- 
sacra un  temple  après  sa  mort  :  Templum  ut  in 
colonia  Tarraconensi  strueretur  Âugusto ,  dit  Tacite , 
petentibus  Hlspanis  permissum;  dalumque  in  omnes 
provincias  exemplum. 

Les  ruines  de  l'amphithéâtre  de  Tarragone 
sont  imposantes.  Personne  n'ignore  la  forme  cl 
l'usage  des  amphithéâtres  ;  ces  lieux  attestent  la 
cruauté  des  Romains  depuis  l'origine  de  leur  em- 
pire jusqu'à  sa  destruction,  depuis  l'enlèvement 
des  Sabines  jusqu'aux  persécutions  des  chrétien?. 


Dans  ces  arènes  figuraient  tantôt  des  bêtes  féroces, 
tantôt  des  hommes  plus  féroces  encore,  qui  avaient 
appris  à  donner  ou  à  recevoir  la  mort  avec  grâce: 
souvent  de  malheureux  athlètes,  d'infortunés  es- 
claves, renversés  par  leur  adversaire,  imploraient 
la  pitié  de  quelque  jeune  femme  qui,  d'un  geste, 
disposait  de  leur  vie.  Toutes  les  villes  considéra- 
bles avaient  de  semblables  spectacles  et  des  édi- 
fices pour  les  représenter  :  en  Italie,  le  Colysée 
de  Rome,  ceux  de  Vérone,  de  Capoue,  dePola, 
de  Pouzzol;  en  France,  les  arènes  d'Arles  et  de 
Nîmes,  les  amphithéâtres  de  Fréjus  et  de  Bor- 
deaux. L'amphithéâtre  de  Tarragone,  à  l'abri  des 
vents  furieux  du  nord  et  de  l'ouest,  n'était  ou- 
vert que  du  côté  du  midi;  les  flots  de  la  mer  se 
brisaient  au  bas  de  ses  murs,  et  ses  ruines  pré- 
sentent encore  des  voûtes  qui  servaient  à  soute- 
nir les  gradins  et  à  renfermer  les  bêtes  féroces. 

Si  l'on  est  attristé  par  le  souvenir  des  scènes 
cruelles  que  rappellent  les  amphithéâtres  romains, 
on  éprouve  une  sorte  de  satisfaction  à  la  vue  des 
aqueducs  qui  attestent  la  grandeur  et  les  soins  du 
gouvernement  de  Rome.  Quoi  de  plus  magnifi- 
que que  cette  longue  suite  d'arcades  doubles, 
quelquefois  triples ,  qui  traversent  un  espace  de 
trente  et  jusqu'à  soixante  milles,  travaux  im- 
menses entrepris  pour  l'avantage  de  l'humanité? 
Rien  n'arrêtait  les  Romains  dans  ce  noble  but. 
Une  montagne  se  présentait-elle  ?  aussitôt  elle  était 
coupée  ou  percée.  Fallait-il  traverser  un  vallon? 
soudain  on  jetait  un  pont  d'une  colline  à  l'autre. 
L'orgueil  romain  se  plaisait  à  vaincre  ainsi  la  na- 
ture. Outre  que  les  Romains  pensaient  que  le 
bien-être  des  habitants  d'une  ville,  pendant  la 
durée  de  leur  vie,  exigeait  ces  dépenses  faites  aux 
frais  de  l'état,  ils  travaillaient  encore  pour  les 
siècles  à  venir,  parce  qu'ils  s'en  croyaient  assurés. 
Ils  jugeaient  de  la  durée  de  leur  empire  par  sa 
force  et  son  étendue;  ils  ne  croyaient  pas  que  ja- 
mais leurs  monuments  pourraient  survivre  à  leur 
puissance.  L'aqueduc  de  Tarragone ,  remarqua- 
ble par  son  aspect  élégant,  majestueux,  consiste 
en  un  double  rang  d'arcades  qui  unissent  deux 
collines;  il  est  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
pont  de  Ferreras,  et  il  faisait  partie  d'un  conduit 
d'eau  qui  commençait  à  sept  lieues  de  Tarragone. 
L'invasion  des  Barbares  et  les  révolutions  succes- 
sives qu'éprouva  la  cité,  détruisirent  son  aque- 
duc, et  les  habitants  étaient  réduits  à  boire  de 
l'eau  bourbeuse  et  malsaine,  quand,  vers  la  fin  du 
dernier  siècle,  un  vénérable  archevêque  de  Tar- 
ragone entreprit  de  rétablir  à  ses  frais  cet  aque- 
duc, et  de  rendre  aux  Tarragonais  l'avantage 
précieux  dont  ils  étaient  privés.  Depuis  un  quart 
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de  siècle,  les  habitants  de  Tarragone  jouissent 
du  bienfait  que  leur  a  procuré  leur  digne  arche- 
vêque, et  chaque  jour  ils  bénissent  sa  mémoire. 

L'église  cathédrale  de  Tarragone  est  la  plus 
belle,  la  plus  importante  de  la  Catalogne;  elle 
s'élève  majestueusement  au  milieu  de  la  ville,  et 
sa  situation  ajoute  encore  à  sa  beauté.  On  y  ar- 
rive par  un  escalier  magnifique;  des  deux  côtés 
sont  des  fontaines  alimentées  par  les  eaux  de  l'a- 
queduc reconstruit.  Bérenger,  nommé  par  le  pape 
Urbain  II,  à  l'archevêché  de  Tarragone,  pendant 
que  cette  ville  obéissait  aux  Maures,  fut,  dit-on, 
celui  qui  commença  la  construction  de  l'église 
métropolitaine.  Si  ce  fait  est  exact,  il  faut  en 
fixer  l'époque  à  la  fin  du  XIe  siècle.  Orderic  Vi- 
tal assure  qu'en  1116,  lorsque  saint  Oldegaire, 
Français  de  nation,  fut  appelé  à  l'archevêché  de 
Tarragone ,  l'enceinte  de  l'église  était  remplie  de 
grands  arbres  que  la  négligence  y  avait  laissés 
croître.  Un  des  premiers  soins  d'Oldegaire  fut  le 
rétablissement  de  son  église  ;  tous  les  suzerains , 
tous  les  personnages  riches  de  la  province,  toutes 
les  cathédrales  qui  dépendaient  de  la  métropole , 
contribuèrent  à  sa  restauration.  Ceci  résulte  d'une 
bulle  du  pape  Innocent  II,  bulle  qui  prouve 
qu'en  1158  l'édifice  n'était  point  achevé. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'époque  de  sa  fondation , 
la  cathédrale  de  Tarragone  est  aujourd'hui  la 
première  église  de  Catalogne  pour  l'étendue  et  la 
solidité.  Ce  monument,  construit  dans  le  style  go- 
thique, renferme  dix-huit  vastes  chapelles,  qui, 
sous  le  rapport  des  arts,  méritent  d'être  remar- 
quées. Dans  le  cloître,  on  voit  une  fenêtre  en 
marbre,  de  forme  arabe,  travaillée  avec  la  plus 
grande  élégance;  l'inscription  porte  :  «  Au  nom 
de  Dieu;  la  bénédiction  de  Dieu  à  Abdala  Ab- 
derahman,  prince  des  fidèles.  Que  Dieu  prolonge 
le  reste  de  ses  jours  !  Lequel  Abdala  a  fait  faire , 
par  la  main  de  son  serviteur Giafar,  cet  ouvrage, 
commencé  et  fini  dans  l'année  549  (960  de  1ère 
chrétienne).  »  La  décoration  du  cloître  de  la  ca- 
thédrale est  plus  remarquable,  par  sa  singularité, 
que  celle  de  l'église  même;  elle  consiste  en  six 
grands  arcs  ,  dont  chacun  est  divisé  en  trois  arcs 
plus  petits;  ceux-ci  sont  soutenus  par  des  piliers 
en  marbre  blanc,  pour  lesquels  on  ne  s'est  assu- 
jetti à  aucun  ordre  d'architecture.  Tous  ces  cha- 
piteaux diffèrent  entre  eux;  les  uns  sont  formés 
de  feuilles  légères ,  d'autres  contiennent  des  bran- 
ches, des  oiseaux,  des  figures  d'hommes  ctd'en- 
fants;  c'est  un  mélange  singulier  et  curieux  des 
genres  gothique  et  arabe.  Les  chapiteaux  tien 
nent  du  goût  égyptien,  et  de  cette  architec- 
ture orientale  qui  fui  introduite  en  Europe  par  les 


Arabes,  ou  que  l'on  prit  chez  eux  à  l'époque  des 
croisades.  Un  de  ces  chapiteaux  représente  un 
sujet  bizarre  ,  l'enterrement  d'un  chat  par  une 
troupe  de  rats,  résultat  de  l'imagination  capri- 
cieuse des  artistes,  qui  introduisaient  souvent  des 
scènes  burlesques  dans  les  productions  les  plus 
sérieuses. 

Quelque  temps  avant  l'invasion  de  la  Péninsule 
par  Napoléon,  le  roi  d'Espagne  et  sa  famille  s'ar- 
rêtèrent dans  la  ville  de  Tarragone;  les  corpora- 
tions se  réunirent,  et  imaginèrent  tout  ce  qui 
pouvait  distraire  leur  souverain.  Elles  exécutèrent 
plusieurs  danses,  parmi  lesquelles  on  distinguait 
celle  du  cheval ,  inventée  à  Montpellier  sous  le 
règne  de  Jacques  II ,  lorsque  les  rois  d'Arragon 
étaient  seigneurs  de  cette  ville.  La  danse  du  che- 
val consiste  dans  les  tours  d'adresse  d'un  homme 
dont  la  moitié  du  corps  est  cachée  dans  un  cheval 
de  carton,  sur  lequel  il  paraît  monté;  un  autre 
homme  lui  présente  de  l'avoine,  et  évite  avec 
prestesse  les  coups  qu'on  lui  porte.  Pendant  ce 
temps  on  commence  autour  d'eux  une  danse  en 
rond,  au  son  des  trompettes  et  au  bruit  des  tam- 
bours. A  l'occasion  de  cette  arrivée  du  roi  d"Es- 
pagne  ,  fut  lancé  à  la  mer  un  rocher  énorme,  du 
poids  de  cinq  mille  quintaux,  et  surmonté  d'une 
figure  colossale  représentant  le  Dieu  des  mers. 
D'une  main,  Neptune  tenait  son  trident;  de 
l'autre,  les  rênes  qui  guidaient  deux  dauphins. 
Trois  cents  hommes,  par  le  moyen  d'un  ca- 
bestan, donnèrent  l'impulsion  à  cette  masse  gi- 
gantesque; le  Neptune  ne  put  s'en  séparer,  et 
il  eut  l'air  de  s'engloutir  dans  son  empire. 


LA  GUACE. 

Laure,  qui  méconnaît  la  simplesse  ingénue, 
Voit,  sans  art,  une  Grâce,  à  plaire  parvenue. 
«  Dites,  pour  plaire  tant,  ce  qu'un  Dieu  vous  a  fai l  ? 
—  «  La  Grâce  a  pour  charmer  un  naturel  parfait.  » 

A  seize  ans,  la  grâce,  chez  les  femmes,  est  lé- 
gère, craintive  et  ingénue;  elle  offre  tous  les 
contrastes  parce  qu'elle  réunit  toutes  les  séduc- 
tions. 

Un  peu  plus  tard ,  la  grâce,  chez  les  femmes, 
devient  pour  ainsi  dire  grave  et  réservée  :  elle  a 
des  devoirs  à  défendre. 

Enfin  aux  jours  de  la  vieillesse,  la  grâce,  chez 
les  femmes,  déride  jusqu'à  l'âge. 


Typographie  do  I.ao.bampb  ol  (>,  ruo  f>«miotle,  i 
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ÉTUDES  SUR  L'ARIOSTE 


ET 


l'orlando  furioso  (1). 

III. 

L'histoire  de  Joconde  (Orl.  Far.,  c.  28)  est 
pour  ainsi  dire  populaire  en  France  ;  imitée ,  au 
XVIIe  siècle,  par  La  Fontaine  et  par  un  écrivain 
moins  célèbre,  du  nom  de  Bouillon ,  elle  a  fourni 
plus  tard  à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
talent,  M.  Etienne,  le  sujet  d'un  de  nos  plus  gra- 
cieux opéras. 

On  sait  que  Boileau,  jeune  homme  encore, 
écrivit  une  dissertation  pour  défendre  l'imitation 
de  Joconde  par  La  Fontaine,  contre  ceux  qui  af- 
fectaient de  préférer  la  versification  froide  et  lourde 
de  M.  de  Bouillon.  Cette  dissertation  de  Boileau 
offre  ainsi  un  côté  louable;  il  s'agissait  d'imposer 
silence  à  la  malveillance  des  coteries  qui  dépré- 
ciaient le  talent  de  l'inimitable  fabuliste;  mais 
Boileau  ne  s'est  pas  contenté  de  trouver  le  Jo- 
conde de  La  Fontaine  supérieur  à  celui  de  Bouil- 
lon; il  a  exagéré  l'éloge,  au  point  de  placer  La 
Fontaine,  en  cette  circonstance,  au-dessus  de 
l'Homère  de  Ferrare.  C'était  pousser  un  peu  trop 
loin  l'esprit  de  nationalité  littéraire,  dont  le 
moindre  inconvénient  est  d'empêcher  presque 
toujours  que  justice  ne  soit  rendue  aux  chefs- 
d'œuvre  étrangers.  Du  reste,  l'ensemble  de  la 
dissertation  de  Boileau  prouve  que  le  satirique 
écrivain ,  si  pur,  si  correct  dans  sa  langue  natio- 
nale, n'avait  pas  une  connaissance  assez  appro- 
fondie de  l'idiome  italien ,  de  ses  beautés,  de  ses 
délicatesses  infinies ,  pour  pouvoir  juger  impar- 
tialement un  ouvrage  comme  YOrlando;  si  Boi- 
leau avait  saisi  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  de  demi- 
moqueur  dans  le  Furioso,  il  n'aurait  pas  écrit  ces 
phrases  étranges  :  «  Je  ne  vois  pas  par  quelle  li- 
cence poétique  l'Arioste  a  pu,  dans  un  poëme 
héroïque  et  sérieux,  mêler  une  fable  et  un  conte 

(1)  Une  nouvelle  souscription  au  Roland  Fckieux,  tra- 
duction et  notes  sur  les  Romans  chevaleresques ,  les  Tradi- 
tions orientales,  les  Chroniques,  les  Chants  des  Trouvères 
et  des  Troubadours  comparés  au  poëme  de  l'Arioste ,  par 
M.  A.  Mazuy,  est  dès  aujourd'hui  ouverte  à  Paris,  dans  les  dé- 
partements et  à  l'étranger.  Quatre  sujets  nouveaux  ont  été  des- 
sinés avec  la  même  grâce  et  gravés  avec  le  même  talent  que  le 
sont  tous  les  dessins  de  la  première  souscription  ;  et  l'encadre- 
ment de  la  vignette  qui  accompagne  cet  article  est  emprunté  aux 
nouvelles  couvertures  des  livraisons  hebdomadaires  de  ce  bel  et 
bon  ouvrage  ,  illustré  avec  tant  de  luxe,  écrit  avec  tant  de  soin 
et  de  conscience.  (Voir,  pour  les  conditions  de  la  souscription, 
la  deuxième  page  de  la  couverture  de  ce  mois  du  Magasin 
Universel.)  (iVofe  du  Direct.) 
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de  vieille,  pour  ainsi  dire,  aussi  burlesque  qu'est 
l'histoire  de  Joconde. — Cette  histoire  n'est  guère 
d'un  autre  rang  que  les  contes  de  ma  Mère-1'Oie. 
—  Sans  mentir,  j'ai  de  la  peine  à  souffrir  le  sé- 
rieux avec  lequel  l'Arioste  écrit  un  conte  si  bouf- 
fon.—  Si  le  lecteur  veut  faire  un  procès  à  M.  de 
La  Fontaine  sur  le  peu  de  vraisemblance  qu'il  y  a 
aux  choses  qu'il  raconte,  il  ne  va  pas,  comme 
l'Arioste,  les  appuyer  par  des  raisons  forcées  et 
plus  absurdes  encore  que  la  chose  même  ;  il  s'en 
sauve  en  riant  et  en  se  jouant  du  lecteur.  »  Mais 
c'est  précisément  ce  que  fait  l'Arioste!  pour- 
rions-nous dire  à  Boileau.  Enfin,  le  sévère  criti- 
que n'a  pas  reculé  devant  cette  assertion  si  com- 
plètement fausse  :  «  Que  l'Arioste  a  cherché  le 
plaisant  autant  qu'il  a  pu;  mais  qu'on  peut  dire 
de  lui  ce  que  Quintilien  dit  de  Démosthène,  qu'il 
ne  fuyait  pas  les  bons  mots,  mais  qu'il  ne  les 
trouvait  pas!!!  » 

La  Fontaine  avait  mieux  pénétré  le  génie  de 
l'Arioste  ;  il  avait  vu  que  nul  poëte  ne  possédait 
à  un  plus  haut  degré  que  l'auteur  du  Furioso  le 
ton  d'exquise  plaisanterie,  de  raillerie  fine  et  spi- 
rituelle; et  les  vers  suivants  de  La  Fontaine,  qui 
décèlent  la  manière  rieuse  du  chantre  de  Roland , 
démontrent  que  l'illustre  auteur  du  modèle  avait 
compris  la  pensée  de  l'illustre  auteur  de  l'ori- 
ginal. Lorsque  Joconde  et  son  ami  obtiennent  sou- 
dainement les  faveurs  de  tant  de  jeunes  femmes, 
La  Fontaine  s'écrie  avec  une  naïveté  charmante  : 

J'entends  déjà  maint  esprit  fort 

M'objectcr  que  la  vraisemblance 

N'est  pas  en  ceci  tout  à  fait. 

Car,  dira-t-on,  quelque  parfait 
Que  puisse  être  un  galant  dedans  cette  science , 
Encor  faut-il  du  temps  pour  mettre  un  cœur  à  bien. 

S'il  en  faut,  je  n'en  sais  rien; 
Ce  n'est  pas  mon  métier  de  cajoler  personne  : 

Je  le  rends  comme  on  me  le  donne, 

Et  l'Arioste  ne  ment  pas. 

Soyons  justes  envers  tous  :  la  nouvelle  de  Jo- 
conde de  l'Arioste ,  qui ,  certes ,  sous  aucun  point 
de  vue  n'est  inférieure  au  Joconde  de  La  Fon- 
taine, a  de  plus  le  mérite  de  l'invention  :  elle  lui 
est  antérieure  de  plus  d'un  siècle. 

Ce  n'est  pas  que  le  fond  du  récit  appartienne  en 
totalité  à  l'Arioste,  et  l'histoire  de  Schahzenan  , 
qui  sert  d'introduction  aux  Mille  et  une  Nuits,  of- 
fre une  ressemblance  digne  d'être  remarquée 
avec  l'épisode  de  Joconde  dans  YOrlando  Furioso. 
L'Arioste  a  probablement  connu  le  conte  oriental, 
car  il  est  impossible  d'adopter  l'opinion  de 
M.  Caussin  de  Perceval,  qui  a  supposé  que  le 
conte  arabe  avait  été  emprunté  au  Roland  Fu- 
rieux. Selon  M.  de  Perceval ,  la   rédaction  des 
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Mille  et  Une  Nuits  ne  serait  pas  antérieure  à  l'an- 
née 1548,  tandis  que  les  plus  illustres  orienta- 
listes ,  MM.  Sylvestre  de  Sacy,  de  Hammer , 
de  Schlegel ,  et ,  après  eux,  M.  Loiseleur  Deslong- 
champs,  sont  unanimes  pour  reporter  au  XIIIe  ou 
au  XIVe  siècle  l'origine  première  des  Mille  et  Une 
Nuits  :  «D'ailleurs,  dit  M.  de  Schlegel,  un  Arabe 
du  XVIe  siècle ,  versé  dans  la  littérature  classi- 
que des  Italiens  et  lisant,  au  fond  de  la  Syrie,  le 
Roland  Furieux,  un  livre  que  tout  vrai  croyant 
dut  avoir  en  horreur,  cela  est  difficile  à  imaginer. 
En  outre,  cela  aurait  eu  lieu  avant  4548,  et  la 
première  édition  complète  du  Roland  Furieux 
date  de  1550.  La  célébrité  de  cet  ouvrage  n'était 
pas  encore  répandue  au-delà  de  l'Italie,  et  il  n'en 
existait  aucune  traduction.  » 

Cette  dernière  objection  est  moins  concluante 
que  ne  l'a  pensé  le  savant  écrivain.  Sans  doute, 
l'édition  de  1552  (et  non  point  de  1530)  du  Fu- 
rioso,  renferme  quelques  épisodes  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  les  deux  éditions  précédentes  :  celui  d'O- 
lympie  et  de  Birène;  celui  d'Ulanie  au  château 
de  Tristan  ,  et  la  coutume  bizarre  de  ce  château; 
celui  de  Marganor,  etc.  Toutefois,  la  nouvelle  de 
Joconde  était  déjà  dans  la  première  édition  de 
l' Orlando  Furioso  (1516) ,  aussi  bien  que  dans  la 
deuxième  (1521).  Un  écrivain  arabe  aurait  donc 
pu  la  connaître  dès  l'année  1516.  Mais  la  nul- 
lité de  cette  objection,  qui  était  superflue,  ne 
modifie  point  l'observation  de  M.  de  Schlegel;  trop 
de  savantes  autorités  se  réunissent  pour  fixer  la 
composition  arabe  des  Mille  et  une  Nuits  à  une 
époque  antérieure  de  deux  siècles  au  moins  à 
l'apparition  de  Y  Orlando  Furioso. 

Qui  n'a  lu,  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  comment 
Schahzenan,  roi  de  Tartarie,  invité  par  son  frère 
Schahriar  à  se  rendre  auprès  de  lui  dans  la  capi- 
tale des  Indes,  s'éloigne  de  Samarcande  après 
avoir  fait  les  adieux  les  plus  tendres  à  son  épouse  ; 
et  comment,  à  peine  hors  de  la  ville,  désirant 
presser  une  fois  encore  sa  compagne  sur  son 
cœur,  il  se  dirige  seul  vers  son  palais,  où  il  trouve 
sa  femme  sommeillant  à  côté  d'un  des  derniers 
officiers  de  la  cour?  Schahzenan  tire  son  cimetère 
et  tranche  la  tète  aux  deux  coupables.  Cependant 
une  profonde  mélancolie  s'empare  de  lui;  l'em- 
preinte du  désespoir  reste  gravée  sur  son  visage: 
«  Qu'a  donc  mon  frère  Schahzenan?  disait  le  puis- 
sant roi  des  Indes;  quel  est  le  sujet  de  ses  cha- 
grins, de  sa  tristesse?  »  Un  jour  que  Schahriar  se 
livrait  au  plaisir  de  la  chasse,  et  tandis  que  Schah- 
zenan, appuyé  sur  une  des  fenètre9  du  château , 
bc  lamentait  an  souvenir  de  l'infidélité  de  sa  com- 
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son  frère  qui  s'égayait  auprès  du  nègre  Masoud. 
Plusieurs  jeunes  femmes,  suivantes  de  la  reine, 
imitaient  l'exemple  de  leur  maîtresse.  Depuis 
cet  instant ,  le  roi  de  Tartarie  recouvra  sa  gaieté 
et  la  fraîcheur  de  son  teint.  Schahriar,  impa- 
tient de  connaître  la  cause  d'un  changement  si 
heureux,  apprit  tout  de  son  frère,  et,  quel- 
ques jours  après,  feignant  de  partir  pour  la 
chasse ,  il  ne  sortit  pas  de  son  château  ;  dès  le 
lever  de  l'aurore,  il  put  voir  de  ses  yeux  l'outrage 
qu'on  lui  faisait.  Schahriar  et  son  frère  se  conso- 
lèrent l'un  l'autre,  et  soudain  ils  résolurent  de 
parcourir  le  monde  pour  s'assurer  s'il  n'exis- 
tait pas  d'époux  plus  infortunés  qu'eux.  Bientôt 
ils  furent  eux-mêmes  les  héros  d'une  aventure 
plus  étrange  que  celle  dont  ils  avaient  à  se  plain- 
dre, ce  qui  engagea  les  deux  princes  à  revenir 
dans  leur  palais  ;  Schahriar  assouvit  sa  vengeance 
sur  une  multitude  de  femmes,  jusqu'au  moment 
où  la  gracieuse  et  spirituelle  Scheherazade  par- 
vint à  calmer,  par  l'attrait  de  ses  récits,  les  res- 
sentiments cruels  du.  sultan. 

L'emprunt  fait  par  l'Arioste  à  un  conte  orien- 
tal n'a  rien   qui  doive   surprendre;    dès  le  XIIe 
siècle,   Pierre  Alphonse  traduisait  en  latin  plu- 
sieurs contes  empruntés  à  des  ouvrages  arabes  ou 
écrits   en  langue   hébraïque;    deux  siècles   plus 
tard,  Jean  de  Capoue  traduisait  aussi  des  fables 
indiennes  d'après  une   version  hébraïque,  et  le 
moine  Jehans,  de  l'abbaye  de  Haute-Selvc,  trans- 
latait de  l'hébreu  un  roman  d'origine  indienne. 
Toutes  ces  traductions  latines  d'ouvrages  orien- 
taux ont  été  souvent  consultées  par  les  écrivains 
de  l'Italie  ;  l'auteur  des  Cento  Novelle  antiche;  Boc- 
cace,  dans  le  Décaméron;  Machiavel  pour  sa  nou- 
velle de  Belphégor,  et  Straparole,  dans  ses  Piace- 
voli  Notli,  se  sont  inspirés  de  quelques  recueils  de 
fables  traduites  ou  imitées,  dans  les  XIIe  et  XIIIe 
siècles,  de   l'arabe,  du  persan  ou   de  l'hébreu. 
L'idée  principale   d'un   grand   nombre  de  nou- 
velles du  Décaméron  appartient  aux  conteurs  de 
l'Orient;  quelques-unes  même  se  trouvent  parmi 
les  contes  persans  ou  sanscrits,  et  dans  le  célèbre 
poëme  indien  du  Râmâyana. 

On  doit  donc  croire  que  l'Arioste,  pour  la  nou- 
velle de  Joconde  .  se  sera  servi  d'une  ancienne 
traduction  du  conte  arabe  de  Schahzenan,  faite 
en  latin  par  un  érudit  modeste,  au  XIII0  ou  au 
XIV  siècle,  époque  où  les  Sarrasins,  depuis 
longtemps  maîtres  de  l'Espagne,  avaient  répandu 
en  Europe  l'étude  de  la  langue  arabe;  ou  bien 

l'Arioste  aura  dû  l'idée  de  sa  nouvelle  de  Jo- 
conde à  quelque  voyageur  européen  qui,  de  re- 
tour de  l'Orient .  I'a\aii  entendu  réciter  par  les 
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conteurs  musulmans  de  Damas,  d'Alep  ou  de 
Bagdad.  Cette  dernière  conjecture  paraît  même 
la  plus  probable.  Mais,  répétons-le ,  l'incontes- 
table antérioritédesJ/iKeeï  Une  Nuits  sur  l' Orlando 
Furioso  repousse  toute  supposition  qui  voudrait 
faire  considérer  l'histoire  de  Schahzenan  comme 
empruntée  à  la  nouvelle  de  Joconde;  et  puisque 
cette  nouvelle  et  la  fable  orientale  sont  tellement 
identiques  qu'on  ne  peut  guère  douter  que  l'une 
n'ait  été  composée  sur  le  modèle  de  l'autre,  il 
faut  absolument  en  conclure  que  l'Arioste  a  eu 
connaissance  du  conte  arabe. 

A.   WAZUY. 


JEAN  DE  WATTE VILLE. 


(Fin.) 


CHAPITRE  VII. 

Au  milieu  d'une  immense  clairière  de  la  forêt 
sont  entassés  confusément  des  hommes  qui,  soit 
qu'on  les  regarde,  soit  qu'on  les  entende,  méri- 
tent à  peine  le  nom  d'hommes.  Bohémiens,  Mau- 
vais Garçons,  Truands,  Jacques,  Malandrins, 
l'histoire  les  a  flétris  sous  mille  noms,  et  cepen- 
dant il  serait  difficile  de  dire  ce  que  les  réformes 
sociales  doivent  à  ces  parias,  révoltés  permanents, 
qui,  pendant  tous  les  siècles  d'esclavage,  écrivirent 
avec  le  fer  une  protestation  sanglante  contre  les 
oppresseurs  du  peuple. 

La  voilà ,  cette  cohue  sans  nom  que  tous  les 
pays  du  monde  ont  vomie  comme  une  écume  im- 
pure. Elle  est  toute  chamarrée  de  costumes  dispa- 
rates :  la  plupart  dorment  sur  la  terre  nue ,  et 
n'ont  pour  se  couvrir  que  de  sales  haillons;  quel- 
ques-uns affichent  une  richesse  de  toilette  extra- 
vagante, un  luxe  exagéré.  Le  mélange  des  races 
et  des  mœurs  n'est  pas  moins  singulier  :  ceux-ci, 
blonds,  à  la  taille  gigantesque,  athlètes  indo- 
lents du  Nord ,  se  repaissent  de  viandes ,  s'eni- 
vrent de  liqueurs;  ceux-là,  petits,  noirs,  muscu- 
leux,  actifs,  manient  avec  une  adresse  merveilleuse 
le  poignard  italien.  Le  langage  de  ces  bandits  ne 
ressemble  à  nul  autre,  quoiqu'il  provienne  du  mé- 
lange de  tous  les  autres;  chacun  le  diversifie, 
l'énervé,  ou  l'accentue  à  sa  manière.  Des  femmes 
aussi  dissemblables  que  leurs  maîtres  s'éparpil- 
lent au  milieu  des  groupes;  l'une  promène  ses 
doigts  sur  une  mandoline  des  Abruzzes,  et  perce 


d'une  longue  flèche  d'or  les  nattes  de  sa  chevelure; 
l'autre,  dont  la  beauté  se  voile  sous  des  boucles  de 
cheveux  blonds,  fait  résonner  les  cordes  de  la 
harpe  Scandinave;  une,  plus  séduisante,  au  son 
des  castagnettes  bondit  échevelée ,  s'agenouille 
humblement,  ou  se  dresse  avec  orgueil;  une  ré- 
sille tressée  d'or  et  de  soie  l'ait  ressortir  le  lustre 
de  ses  beaux  cheveux  noirs,  et  sa  courte  basquine 
laisse  admirer  un  pied  tout  espagnol.  Parfois  le 
tambourin  donne  le  signal  d'une  ronde  univer- 
selle, tournoyante,  passionnée.  Hommes  et  fem- 
mes, enfants  et  vieillards,  se  précipitent,  se  mê- 
lent ,  et  leur  flot  mouvant  disparaît  dans  un 
tourbillon  de  poussière. 

Quelques  brasiers  énormes  prêtent  à  ce  tableau 
la  magie  de  leurs  reflets  bizarres.  Ainsi  la  nuit 
s'écoule  entre  le  sommeil  et  la  danse,  l'amour  et 
les  festins.  Nuit  heureuse  ,  si  quelque  rixe  ne 
vient  pas  l'ensanglanter,  si  la  jalousie  ou  le  jeu 
n'arme  pas  les  uns  contre  les  autres  une  cen- 
taine de  ces  hommes  qui  s'appellent  des  frères. 

Au  centre  des  huttes  misérables  dont  est  com- 
posé le  camp,  s'élève  une  tente  magnifique;  le 
drap  d'or  et  le  velours  y  marient  leurs  couleurs, 
un  drapeau  l'ombrage  de  ses  plis,  mais  quel  dra- 
peau, grand  Dieu  !  c'est  une  toile  blanche  que 
l'on  a  trempée  dans  du  sang,  et  dont  les  taches 
horribles  composent  tout  l'écusson  du  chef.  Quel- 
ques brigands  choisis,  armés  de  longues  pertui- 
sanes,  veillent  autour  de  ce  lieu.  Ne  croyez  pas 
qu'il  dorme,  celui  dont  la  volonté  de  fer  s'impose' 
à  tant  de  scélérats  qui  ont  bravé  toute  leur  vie 
les  pleurs  de  l'innocent  et  les  malédictions  du 
ciel.  Accoudé  sur  une  table  où  repose  sa  hache 
d'armes  célèbre,  espèce  de  sceptre  héréditaire 
que  le  capitaine  Lacuzon  lui  a  légué ,  comme,  au 
plus  digne ,  et  que  nul  homme  n'a  vu  sans  pâlir  ; 
le  front  soucieux  et  quelquefois  cherchant  à  de- 
viner un  bruit  lointain  au  milieu  du  tapage  qui 
l'entoure,  on  dirait  que  l'attente  d'un  événement 
grave  l'agite  et  l'inquiète. 

—  Capitaine,  dit  un  bandit  de  garde  en  soule- 
vant la  tapisserie  de  sa  tente  ,  les  sentinelles 
avancées  viennent  d'arrêter  un  gentilhomme  qui 
désire  te  parler,  il  montre  même  un  sauf-conduit 
signé  du  pommeau  de  ta  hache. 

—  Conduis-moi,  répond  le  capitaine;  et  tous 
deux,  traversant  la  foule  qui  s'incline  ou  s'age- 
nouille sur  le  passage  du  grand  chef,  ont  bientôt 
disparu  dans  les  taillis. 

A  deux  ou  trois  cents  pas  du  camp,  deux  sen- 
tinelles semblent  surveiller  avec  soin  un  homme 
de  haute   taille,   qui   est   drapé  d'un  manteau 
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large  et  tient  dans  sa  main  droite  une  feuille  de 
parchemin.  Son  heaume,  les  éperons  d'or  qui 
brillent  à  ses  pieds,  et  l'épée  qu'on  voit  pendre 
par-dessous  son  manteau,  tout  le  fait  reconnaître 
pour  un  chevalier.  Le  chef  des  Mauvais  Garçons 
se  dirige  avec  empressement  vers  lui,  et  tous  les 
deux  s'abordent  avec  une  question  semblable  : 

—  Êtes-vous  le  capitaine  Guilbert? 

—  Êtes-vous  le  sire  de  Watteville? 

Après  une  réponse  affirmative  de  part  et  d'au- 
tre : 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  en  confé- 
rences ni  en  délibérations,  continue  le  seigneur, 
et  deux  mots  suffiront.  Je  suis  menacé  d'une 
guerre  prochaine,  impitoyable;  mes  ennemis  se- 
ront nombreux,  et,  seul,  je  pourrais  tout  au 
plus  défendre  contre  leurs  armes  mon  manoir  de 
Château-Vilain;  mais,  avec  ton  secours,  je  pour- 
rais les  écraser  tous  et  planter  successivement 
ma  bannière  sur  les  ruines  de  leurs  donjons. 
Veux-tu  me  secourir  ? 

—  Cela  dépend  des  conditions... 

—  Oh  !  pour  les  conditions,  je  te  les  fais  larges 
et  belles.  Écoute  bien  :  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
château,  d'or,  d'argent,  de  joyaux,  d'étoffes  pré- 
cieuses, tout  cela  est  à  toi;  les  armes,  les  che- 
vaux, je  te  les  abandonne.  Les  guerriers,  les 
hommes  que  tu  feras  captifs,  tu  pourras  tou- 
cher leur  rançon.  Ces  avantages  extraordi- 
naires t'étonnent;  tu  vois  que  je  te  livre  tout, 
tout,  excepté  les  femmes.  Voilà  ma  part  :  les 
femmes  que  tes  gens  feront  prisonnières  seront 
saintement  respectées,  elles  m'appartiendront,  et 
nul  n'aura  le  droit  de  m'adresser  une  remon- 
trance au  sujet  du  traitement  qu'il  me  plaira  de 
leur  faire  subir.  Eh  bien!  capitaine  Guilbert,  es- 
tu  satisfait  de  mes  offres,  es-tu  mon  allié? 

Le  jeune  chef  était  plongé  dans  une  médita- 
tion profonde,  il  comprenait  vaguement  le  but 
du  seigneur  Jean;  nul  doute  que  les  dames  de 
Montrivel  ne  fussent  la  part  essentielle  de  ce 
butin  de  femmes  dont  il  exigeait  la  réserve.  Mais 
Guilbert  espéra  qu'il  aurait  le  temps  de  faire  une 
excursion  sur  le  château  qui  renfermait  la  belle 
Isaurc,  et  qu'on  la  ravirait  d'autant  plus  aisé- 
ment que  la  plupart  des  hommes  d'armes  seraient 
occupés  au  siège  de  Château- Vilain. 

—  Je  consens!  répondit  enlin  Guilbert.  A  toi 
toutes  les  femmes  de  l'ennemi ,  à  moi  toutes  les 
richesses!    Et    les    doux   chefs  se  lièrent    par  un 

-ciment  sacré. 

CHAPITRE    VIM. 

auprès  du  chûleau  de  Montrivel  s'élève  une 


petite  colline  chère  à  la  dévotion  des  paysans. 
Chaque  dimanche,  une  longue  file  de  pèlerins 
serpente  à  travers  les  vignes  du  coteau;  quelques- 
uns  portent  des  corbeilles  pleines  de  fleurs;  d'au- 
tres ,  des  rubans ,  des  dentelles  ;  un  grand  nom- 
bre, des  prières  seulement.  Tous  viennent  s'age- 
nouiller sous  un  vieux  chêne  qui  s'offre  à  l'entrée 
du  bois,  et  dont  le  tronc  séculaire  renferme  dans 
ses  cavités  profondes  une  image  de  la  Vierge.  La 
petite  statue  blanche  est  presque  ensevelie  sous 
la  multitude  des  présents,  car  on  la  dit  propice 
aux  amours  légitimes,  et  c'est  devant  elle  que  les 
jeunes  filles  du  pays  viennent  demander  au  ciel , 
en  le  nommant  tout  bas ,  l'époux  qu'elles  pré- 
fèrent. 

Mais  une  procession  d'un  genre  différent  se 
dirige  aujourd'hui  de  ce  côté;  ce  ne  sont  plus  les 
naïves  bergères,  les  simples  bachelettes  avec  leur 
humble  cœur ,  leur  vêtement  commun ,  leur 
mince  offrande.  Voici  deux  hommes  d'armes  ca- 
racolant autour  d'une  haquenée  blanche  qui  sem- 
ble orgueilleuse  de  porter  sa  jeune  et  belle  cava- 
lière. Suivent  deux  pages,  dont  l'un  roule  autour 
de  son  bras  une  longue  chaîne  d'or  étincelant  çà 
et  là  de  pierres  précieuses;  l'autre,  sur  un  cous- 
sin de  velours ,  porte  une  couronne  de  lis ,  de 
myrte  et  d'oranger  tressée  de  fils  d'argent.  Plu- 
sieurs suivantes,  plusieurs  valets  ferment  la  mar- 
che de  ce  petit  cortège,  et  sur  tous  les  visages 
on  lit  une  sorte  de  tristesse  solennelle  comme  si 
quelque  malheur  avait  frappé  la  famille  de  Mon- 
trivel. 

Plus  dolente,  plus  pâle  que  les  autres  est  la 
jeune  dame  qui  semble  diriger  cette  expédition 
dévote.  Quelquefois,  se  livrant  sans  réserve  à  ses 
tristes  pensers,  voilà  qu'elle  laisse  tomber  sa  tète 
sur  son  sein,  et  qu'une  larme  roule  sur  sa  joue 
pâlie;  les  rênes  s'échappent  de  ses  mains;  la  ju- 
ment s'arrête,  l'œil  et  l'oreille  au  vent,  incer- 
taine du  chemin  qu'elle  doit  suivre.  Et  tous  ceux 
qui  l'entourent  s'interrogent  entre  eux  du  regard  ; 
ils  n'osent  ni  troubler  cette  profonde  douleur,  ni 
la  combattre  par  des  consolations  vulgaires  , 
comme  s'ils  lui  connaissaient  une  cause  trop 
juste.  Tantôt  un  page  s'efforce  d'égayer  la  com- 
pagnie en  fredonnant  quelque  dixain  d'un  mys- 
tère à  la  mode ,  tantôt  un  des  cavaliers  tâche 
de  distraire  la  pauvre  demoiselle  en  lui  parlant 
du  prochain  tournoi  qu'on  prépare,  des  belles 
armes  qu'on  a  reçues  de  Milan,  ou  du  joli  cour- 
sier qu'elle  manie  si  bien.  Tous  ces  discours  ne 
servent  qu'à  lui  rappeler  l'ingrat  dont  elle  pleure 
la  fuite  :  elle  se  souvient  que  Jean  de  Watteville 
(levait    indubitablement   déposer  à    ses   pieds  le 
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prix  de  ce  tournoi;  que  nul  ne  portait  avec  plus 
de  grâce  des  armes  plus  brillantes,  ni  ne  l'égalait 
dans  l'art  tout  à  la  fois  noble  et  périlleux  de  domp- 
ter un  coursier;  enfin,  mille  souvenirs  lui  débor- 
daient le  cœur  et  lui  représentaient  le  vaillant 
chevalier  soupirant  auprès  d'elle  ,  non  pas  un  ti- 
mide dixain,  comme  cépage,  mais  un  lai  d'amour, 
dont  la  tendresse  pénétrante  lui  arrachait  des 
larmes. 

Enfin ,  voici  l'arbre  sacré.  Les  cavaliers  met- 
tent pied  à  terre,  chacun  se  signe  et  s'agenouille. 
Un  vieil  ermite,  gardien  fidèle,  aborde  avec 
joie  les  riches  pèlerins ,  dont  il  attend  pour  la 
Madone  une  offrande  considérable.  Son  espérance 
n'est  pas  déçue;  la  belle  Isaure s'est  approchée  dé- 
votement, elle  passe  autour  du  cou  de  la  Vierge 
sa  chaîne  d'or  pesante,  et  sur  son  front  elle  dépose 
la  couronne  éclatante  de  blancheur.  Elle  prie,  mais 
la  prière  s'échappe  en  tremblant  de  ses  lèvres  ; 
honteuse  de  son  amour  comme  d'un  crime,  elle 
ose  à  peine  en  avouer  le  mystère  à  celle  qui  lit 
dans  tous  les  cœurs  : 

«  Sainte  Marie,  mère  de  notre  Seigneur,  ayez 
pitié  du  trouble  de  mon  âme;  n'abandonnez  pas 
l'infidèle  qui  s'est  éloigné  de  moi,  ne  punissez 
point  le  parjure  qui  a  trahi  mon  amour,  mais  in- 
spirez-lui le  repentir  et  rendez-moi  son  cœur. 
Sainte  Marie,  si  vous  m'exaucez,  c'est  à  vous 
seule  que  j'adresserai  mes  offrandes;  chaque  année 
je  viendrai  trois  fois  déposer  à  vos  pieds  des  pré- 
sents plus  considérables  que  ceux-ci ,  car  de  sim- 
ple damoiselle,  je  serai  devenue  dame  et  châte- 
laine. Ainsi  soit-il!  » 

Pendant  que  la  jeune  fille  exprimait  ces  vœux 
touchants  et  tendres,  que  faisait  Jean  de  Watte- 
ville?  Comment  se  montrait-il  digne  des  sentiments 
qu'il  inspirait?  Dévoré  d'orgueil  et  d'amour,  il 
rougissait,  il  s'en  voulait  encore  de  ressentir  une 
passion  désordonnée.qui,  s'irritant  contre  tous  les 
obstacles,  prenait  dans  son  désespoir  même  une 
énergie  nouvelle;  enfin,  de  toutes  les  idées  confuses 
enfantées  par  son  délire,  une  seule  reparaissait 
toujours,  s'emparer  d'Isaure  de  Montrivel!  Dans 
la  prévision  que  son  amour  le  pourrait  entraîner  à 
des  actes  de  la  dernière  violence ,  le  sire  de  Châ- 
teau-Vilain avait  cru  nécessaire  de  se  procurer 
d'abord  un  allié  qui  eût  une  morale  assez  large 
pour  accepter  la  complicité  de  tous  les  crimes ,  et 
pour  le  défendre  hardiment  contre  les  Montrivel, 
fussent-ils  même  armés  du  bon  droit  le  plus  évi- 
dent. Il  avait  trouvé  cet  allié  dans  le  capitaine 
Guilbert,  rien  ne  l'arrêtait  plus. 

Au  moment  où  la  petite  troupe  des  pèlerins, 
munie  d'une  bénédiction  du  saint  ermite,  reprend 


la  route  de  son  manoir  et  côtoie  la  lisière  des 
bois ,  tout  à  coup  de  leur  profondeur  s'élève  un 
bruit  confus  d'armes  et  de  chevaux  ;  avant 
même  qu'on  ait  pu  se  communiquer  des  craintes 
qui  commencent  à  naître,  une  vingtaine  de  ca- 
valiers débouchent  au  grand  galop,  dispersent  la 
petite  troupe,  cernent  de  toute  part  la  blanche  ha- 
quenée  ;  puis,  comme  la  timide  Isaure  est  tombée 
défaillante,  l'un  d'eux,  celui  qui  paraît  commander 
cette  expédition  indigne,  l'enlève  dans  ses  bras 
puissants  et  disparaît  avec  les  siens.  Mais  on  a  vu 
sur  quelques-uns  des  ravisseurs  l'écusson  des  Wat- 
teville, et  l'on  a  cru  reconnaître  dans  celui  qui 
s'est  emparé  d'Isaure,  le  seigneur  Jean  lui-même. 

«  Jean ,  s'écrie  la  douairière  de  Château-Vi- 
lain lorsqu'elle  voit  déposer  dans  sa  chambre  celle 
qui  devait  être  sa  bru,  Jean ,  qu'avez-vous  fait? 

—  Madame ,  j'ai  vengé  l'injure  dont  on  avait 
menacé  notre  honneur.  Ne  voulaient-ils  pas  me 
donner  cette  malheureuse  fille?  eh  bien  !  j'accepte 
leur  présent,  mais  elle  prendra  la  place  qui  con- 
vient à  sa  naissance.  Ils  voulaient  en  faire  mon 
épouse ,  j'en  ferai  mon  esclave  !  » 


CHAPITRE    IX. 

Cependant  un  orage  terrible  s'élève  contre  la 
maison  de  Watteville.  Les  Montrivel  ont  fait  ré- 
pandre, avec  une  célérité  merveilleuse,  la  nouvelle 
du  rapt  infâme  dont  ils  sont  les  victimes;  cette 
violence  en  rappelle  mille  autres,  et  tant  de  haines 
accumulées  depuis  longtemps  contre  ces  orgueil- 
leux tyrans  du  voisinage  se  déchaînent  à  la  fois; 
une  ligue  générale  se  forme  dans  l'espace  de  quel- 
ques heures ,  partout  retentissent  les  bruits  de 
guerre;  le  son  du  cor, l'appel  aux  armes,  ont  glacé 
d'épouvante  bergers  et  laboureurs;  enfin,  pour 
mettre  le  comble  à  cette  désolation  ,  des  bandes 
de  Bohémiens  et  de  Mauvais  Garçons  se  montrent 
ouvertement,  comme  ces  oiseaux  de  proie  qui 
viennent  planer  d'avance  sur  les  champs  de  car- 
nage. 

Le  pont-levis  de  Château-Vilain  s'est  abaissé 
devant  un  héraut  d'armes.  Admis  en  la  présence 
de  la  châtelaine  et  de  son  fils,  cet  homme  leur  a 
fait  entendre  un  langage  énergique:  «  Douze  ba- 
rons ,  seigneurs  et  châtelains ,  alliés  des  Montri- 
vel, somment  Jean  de  Watteville  de  restituer 
pure  et  sans  mal,  ou  d'épouser  immédiatement 
Isaure  de  Montrivel  ;  s'il  refuse  d'obéir  à  cette  in- 
jonction légitime ,  avant  que  le  soleil  se  lève  pour 
la  seconde  fois,  il  verra  flotter  sous  ses  murs  les 
douze  bannières  réunies,  et,  avec  l'aide  de  Dieu, 
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le  Château-Vilain   sera  détruit  jusque  dans  ses 
derniers  fondements. 

—  Et  avec  l'aide  du  diable,  répond  le  sire  de 
Watteville,  j'aurai  raison  de  tous  ces  hobereaux 
qui  viennent  s'attaquer  au  vautour  !  Allez  dire 
que  je  les  attends. 

En  même  temps  que  le  héraut,  un  messager 
du  sire  de  Watteville  quittait  le  manoir  redouté. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  l'envoyé  de  Mon- 
trivel. 

—  N'as-tu  pas  entendu,  mon  maître?  je  vais 
chercher  le  diable...  Et  poussant  un  éclat  de  rire 
sinistre,  il  piqua  son  coursier,  qui  bondit  et  l'em- 
porta dans  la  direction  du  bois  où  les  Mauvais 
Garçons  cachaient  leurs  tentes  abhorrées. 

La  nuit  épaisse,  impénétrable,  est  fertile  en  su- 
jets d'effroi.  Les  habitants  du  village  voisin  ne 
peuvent  s'endormir,  la  consternation  les  éveille, 
et  leur  veille  est  remplie  d'apparitions  lugubres. 
Quelles  sont  ces  lumières  que  l'on  voit  cheminer 
dans  la  campagne ,  et  qui  de  la  forêt  au  château 
vont  et  viennent  sans  interruption?  Ne  les  pren- 
drait-on pas  pour  des  torches?  ne  croirait-on  pas 
que  ces  bruits  lointains,  indéfinis,  bizarres,  sont 
un  cliquetis  d'armes?  Parfois  s'élèvent  dans  les 
airs  quelques  sons  pénétrants,  aigus,  qui  ressem- 
blent au  cri  de  ralliement  des  Bohémiens ,  au  cri 
de  guerre  des  Truands.  Quel  déluge  de  maux 
menace  la  contrée  !  Des  villageois  plus  hardis  que 
leurs  Aères,  et  le  desservant  de  la  chapelle,  qui 
sait  exorciser  le  démon,  ayant  osé  s'aventurer  au 
loin  ,  rapportent  qu'ils  ont  vu  passer  une  légion 
d'esprits  ténébreux  qui  allaient  s'engouffrer  dans 
la  poterne  de  Château-Vilain.  Quand  l'aurore  jeta 
les  premières  clartés  sur  le  donjon,  quelle  fut  la 
terreur  publique  en  voyant  flotter,  à  côté  de  la 
bannière  seigneuriale,  un  drapeau  rouge  comme 
le  sang! 

Le  capitaine  Guilbert  et  les  Mauvais  Garçons 
ont  été  reçus  par  Jean  de  Watteville  ;  le  jeune 
seigneur  jette  maintenant  aux  ennemis  de  sa 
maison  des  regards  dédaigneux;  la  plus  grande 
partie  du  manoir  est  occupée  dans  ce  moment 
par  ses  nouveaux  alliés.  Mais  il  ne  tarde  guère 
à  se  repentir  de  son  aveugle  confiance,  car  Guil- 
bert, à  qui  la  vieille  Guîte  vient  d'apprendre  l'en- 
lèvement d'Isaure  et  tous  les  autres  mystères  qui 
la  concernent»  Guilbert,  les  yeux  étincelants  et 
l'écume  à  la  bouche,  se  présente  devant  la  châte- 
'.•'iiir  et  son  lils: 

—  Madame,  et  vous,  seigneur  Jean  de  Wat- 
teville, je  viens  réclamer  de  vous  ma  sœur  Isaure; 
oui ,  celle  Isaure  que  le  monde  regarde  comme 
lu  fille  du  sire  de  Mmtrivel ,  et  que  nous  trois 


nous  connaissons  pour  être  celle  du  capitaine  La- 
cuzon ,  mon  père. 

—  Guilbert,  répond  le  jeune  châtelain,  vous 
m'avez  octroyé  toutes  les  femmes  qui  seraient  prises 
à  l'ennemi. 

—  J'en  conserve  la  mémoire,  mais  cette  fille 
n'appartient  point  aux  Montrivel,  vos  ennemis; 
cette  fille  appartient  à  l'héritier  de  son  père ,  elle 
m'appartient. 

—  Tu  ne  l'auras  jamais  ! 

— Ecoute  :  j'avais  prévu  ton  refus  dédaigneux. 
Je  reste  en  face  de  toi  pour  que  tu  puisses  révo- 
quer à  temps  ton  arrêt  injuste.  Regarde  par  cette 
fenêtre. 

En  achevant  ces  mots,  Guilbert  laisse  échap- 
per un  cri  sauvage  auquel  mille  voix  répondent; 
en  quelques  minutes,  les  Truands  envahissent 
toutes  les  galeries  du  château,  s'emparent  de 
toutes  les  portes,  et  promènent  de  part  et  d'autre 
des  torches  incendiaires.  Jean,  pâle,  furieux  et 
dévorant  sa  rage,  voit  tomber  sous  la  hache,  se 
tordre  dans  les  flammes,  l'héritage  glorieux  de 
ses  pères,  cet  inexpugnable  donjon  sur  lequel  re- 
posait sa  gloire.  Enfin,  d'une  voix  déchirante,  il 
s'écrie  : 

—  QuTsaure  choisisse  entre  nous  deux  ! 

— ^J'y  consens,  s'écrie  le  capitaine...  Et  il  aban- 
donne sa  main  au  sire  de  Watteville,  qui  l'amène 
dans  une  closette  sombre  où  la  charmante  Isaure 
prête  son  oreille  épouvantée  aux  cris  de  guerre 
qui  retentissent. 

Alors  tous  deux  se  jettent  à  ses  pieds. 

—  Tu  es  ma  soeur,  ma  sœur  adorée,  lui  dit  l'un. 

—  Mon  amante,  dit  l'autre,  celle  dont  je  n'ai 
pu  vivre  séparé. 

—  Viens  dans  mon  camp,  tu  seras  reine,  ajoute 
le  bandit  ;  cet  homme  ose-t-il  parler  de  son 
amour,  lui  qui  t'abandonnait  à  cause  du  crime  de 
ta  naissance? 

—  Suivras-tu,  mon  Isaure,  ce  voleur  infâme, 
ce  chef  d'impurs  Bohémiens?  Ma  fierté  se  révolta 
d'abord  à  l'idée  d'un  mariage  avec  la  fille  des 
brigands;  pardonne,  pardonne-moi,  je  jure  de 
l'épouser  ! 

La  belle  tête  d'Isaure  a  pris  une  expression 
plus  grave,  plus  noble  que  jamais.  Après  s'être 
fait  expliquer  le  secret  de  sa  fatale  naissance: 

—  Vous  avez  juré,  leur  dit-elle,  de  vous  en 
tenir  à  mon  arrêt.  Répétez  vos  serments. 

Les  ayant  reçus,  elle  ordonne  à  Jean  de  sortir. 
Restée  seule  a\or  son  terrible  frère  : 

—  Prenez  votre  bâche,  dit-elle,  et  frappez  ce 
billot...  Guilbert  fit  vibrer  un  instant  sou  arme. 
qui  s'enfonça  d'un  pied  dans  le  bois  de  chêne. 
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—  A  genoux,  mon  frère,  dit  Isaure,  et  laissez- 
vous  bander  les  yeux  ;  puis  vous  allez  frapper  sur 
le  billot  un  coup  pareil  à  celui-ci. 

—  Mais  pourquoi?.... 

—  Frère ,  vous  avez  juré  d'obéir  ! 

Guilbert  se  laisse  bander  les  yeux,  brandit  de 
nouveau  la  hache  d'armes  du  capitaine  Lacuzon 

et  l'abat Mais  un  cri  faible  et  douloureux  a 

répondu.  Baissant  le  voile  qui  couvrait  ses  yeux, 
ô  spectacle  effrayant  !  il  aperçoit  devant  lui  sa 
sœur,  son  Isaure,  baignée  de  sang,  et  sur  l'affreux 
billot,  un  bras  coupé  qui  se  raidit  dans  d'horri- 
bles convulsions;  sur  ce  bras,  aussi  blanc  que  la 
neige  et  d'où  s'échappent  les  flots  d'un  sang  pur, 
il  aperçoit  gravée  l'empreinte  dont  le  capitaine 
Lacuzon  avait  marqué  tous  ses  enfants.  Cepen- 
dant il  relève  la  malheureuse;  à  ses  cris  on  ac- 
court, et  Jean  de  Watteville  tout  le  premier.  L'hé- 
roïque jeune  fille  se  jette  entre  ses  bras,  et  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Je  me  suis  partagée  entre  vous.  A  toi , 
Guilbert,  ce  que  je  tiens  de  ton  père.  A  vous, 
Jean,  la  fille  de  la  châtelaine  de  Montrivel,  à 
vous  mon  cœur  ! 

Le  capitaine  des  Bohémiens  s'enfuit  avec  tous 
ses  brigands,  sans  prononcer  une  parole;  il  fut 
suivi  de  Guîte,  sa  mère,  et  jamais  dans  le  pays 
on  né  reparla  d'eux. 

Jean  de  Watteville  fit  annoncer  aux  Montrivel 
qu'il  épouserait  leur  fille ,  et  il  s'empressa  de  le 
faire  dès  qu'elle  fut  guérie.  Son  amour,  son  or- 
gueil étaient  également  satisfaits  ,  puisque  la 
marque  honteuse  de  bâtardise  avait  disparu  du 
corps  de  son  amante.  La  vieille  dame  de  Watte- 
ville, frappée  de  ce  courage  admirable  d'une  en- 
fant, disait  :  «  Elle  s'est  purgée  de  tout  le  sang 
qui  lui  venait  du  bandit.» 

De  La  Villedieu. 


ALBUM  PITTORESQUE. 

PAYSAGE    SUISSE. 

Aimez-vous  les  voyages,  les  changements  de 
sites,  les  chasses  au  chamois,  les  échappées  de 
vue,  les  paysages,  l'écume  des  torrents ,  la  moire 
des  lacs ,  les  effets  de  brouillards ,  les  fleurs ,  les 
arbres,  les  rochers,  les  étoiles?  Allez  en  Suisse! 
Voulez-vous  voir  le  fleuve  étincelant,  la  mer  de 
glace,  la  vallée   noire   et   féconde,  le   pont  du 


Diable,  la  force  et  la  beauté  du  monde?  Allez  en 
Suisse!  La  Suisse  est  le  belvéder  et  la  terrasse 
de  l'Europe.  Si  vous  êtes  malade,  ses  eaux  ther- 
males vous  guériront;  si  vous  êtes  bien  portant, 
vous  sentirez  là  vos  forces  se  décupler ,  votre  vie 
s'étendre,  vos   poumons   se  dilater.   Ainsi  que 
l'aigle  des  montagnes ,  vous  vous  baignerez  dans 
un  nuage,  et  votre  vie  sera  renouvelée.  A  cette 
hauteur  où  vous  serez ,  oh  !  comme  on  prend  en 
pitié  les  misérables  agitations  de  la  terre!  Comme 
l'âme  se  rapproche  de  la  Divinité  !  comme  on 
plaint  ces  petits  hommes  qui  passent  en  bas  de 
vous,  avec  leurs  petites  idées  et  leurs  petites  pas- 
sions, devant  les  grands  mystères  de  l'existence! 
Oh  !  l'on  ne  doute  plus  en  présence  de  cette  na- 
ture-là !  On  sent  trop  bien  la  main  de  Dieu  peser 
sur  soi.  Des  arbres,  des  torrents,  des  nuages,  des 
rochers,  des  abîmes,  sortent  mille  voix  confuses , 
errantes   et  mélodieuses,   qui  vous   crient   sans 
cesse  :   Dieu  !   Dieu  !   Dieu  !    L'immensité  vous 
écrase,  vous  broie,  vous  confond,  vous  anéantit, 
et  il  vous  semble  entendre  partout  autour  de  vous 
ces  paroles  qui  tombaient  avec  une  si  dédaigneuse 
ironie  des  lèvres  de  Montaigne  :   «   Enfle-toi , 
pauvre  homme,  et  encore!  et  encore  !  » 

Et  puis,  que  de  souvenirs,  que  de  grands  noms 
qui  planent  au-dessus  de  ces  collines,  de  ces 
villes,  de  ces  châteaux!  D'abord,  des  noms  de 
héros:  Jules  César,  Guillaume  Tell,  Napoléon. 
Ensuite  d'autres  noms  célèbres  parmi  les  archéo- 
logues de  l'âme  et  les  historiens  de  la  pensée  : 
Rousseau,  Calvin,  Byron,  Lavater,  Mme  de  Staël, 
Sénancourt.  Quand  Jean-Jacques  parcourait  les 
déserts  de  La  Meillerie,  ces  âpres  solitudes  lui 
inspiraient  sans  doute  les  pages  sévères  où  le 
19e  siècle  était  en  germe.  Byron  est  venu  ap- 
porter là  son  scepticisme  railleur;  il  a  eu  aussi  son 
quart  d'heure  d'enthousiasme;  et  sa  vie,  agitée 
comme  les  flots  du  Rhône,  s'est  précipitée  dans 
la  nuit  éternelle  en  exhalant  ce  cri  funeste  : 
«  Que  sais-je  !  »  Seule,  la  pupille  de  Schlegel  a 
gardé  jusqu'à  la  fin  son  sang-froid  philosophique, 
ses  études  positives  et  sérieuses,  sa  puissante  viri- 
lité. Seule,  elle  a  poussé  le  scalpel,  sans  trouble 
et  sans  émotions,  dans  l'organisation  morale  de 
l'homme. 

Une  chose  qui  rendra  l'Helvétie  chère  à  jamais 
aux  touristes  de  tous  les  pays,  c'est  la  nouveauté, 
la  multiplicité  et  la  variété  des  sensations  qu'on  y 
éprouve.  L'Italie,  cette  grande  hôtellerie  de  mar- 
bre, a  été  dépoétisée  par  les  voyageurs  spleené- 
tiques,  par  leur  stupide  enthousiasme  et  leur  ad- 
miration de  commande.  Dans  ce  pays,  il  y  a  des 
fabriques  de  vases  antiques,  de  médailles  anti- 
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ques ,  de  statues  antiques ,  que  l'on  vend  fort  cher 
aux  Anglais.  Tout  votre  itinéraire  est  réglé  à  l'a- 
vance. Vous  ne  pouvez  éprouver  d'autres  émo- 
tions que  celles  qui  ont  été  ressenties  par  vos 
devanciers  et  consignées  dans  leurs  manuels.  En 
Suisse,  la  nature  varie  ses  aspects  à  chaque  pas, 
à  chaque  instant.  Ici  c'est  l'hiver:  la  neige,  le 
givre,  la  bise;  vous  tournez  un  rocher,  et  voilà  le 
joyeux  printemps  :  les  gazons,  les  fleurs,  les  cas- 
cades, la  végétation  luxuriante.  Parfois  vous  avez 
à  côté  de  vous  le  danger,  ce  rude,  mais  précieux 
compagnon  ,  qui  soulève  le  poids  de  la  douleur  et 
qui  rattache  à  la  vie. 

Bientôt  vous  passez  à  un  spectacle  doux  et 
consolant.  Vous  êtes  à  l'hospice  des  religieux ,  dont 
la  chanté,  bien  plus  que  les  calculs  des  savants, 
vous  apprend  que  vous  vous  rapprochez  du  ciel. 
Quel  tableau  admirable  que  celui  de  ces  hommes 
inconnus,  vivant  de  la  vie  la  plus  sainte,  ne  le- 
vant leur  mélancolique  regard  que  pour  bénir  ceux 
qu'ils  rencontrent,  disant  avec  leur  voix ,  avec 
leurs  traits  que  l'agitation  ne  frappe  jamais, 
qu'ils  ne  vivent  que  pour  ce  Dieu  si  grand,  oublié 
dans  le  monde,  adoré  dans  leur  désert!  Oh! 
qu'elle  est  pénétrante  la  voix  de  la  religion  qui 
s'est  réfugiée  au  milieu  de  ces  cimes  abruptes  et 
de  ces  glaces  éternelles  !  Comme  elle  saisit  le 
cœur  de  l'homme  que  le  plaisir  fatigue  et  qui 
s'attache  par  la  douleur  !  Comme  elle  fait  des- 
cendre à  lui  ces  grandes,  ces  profondes  émotions 
qui  le  préparent  aux  phénomènes  de  l'autre 
vie! 

La  scène  magique  change  encore.  Vous  tra- 
versez un  corridor;  vous  ouvrez  une  porte,  et 
vous  tombez  au  milieu  d'un  salon  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  muni  de  tout  le  confortable  de  la  vie, 
garni  d'un  piano  ,  embelli  par  de  jeunes  femmes 
aimables  et  rieuses  ;  vous  retrouvez  les  mœurs 
élégantes,  la  conversation  spirituelle  du  boule- 
vard de  Gand.  Pour  vingt-quatre  heures  vous  dé- 
posez à  la  porte  les  guêtres  de  voyage,  la  blouse, 
le  bâton  ferré;  vous  faites  votre  partie  d'échecs; 
vous  écoutez  un  motif  de  l'admirable  Guillaume 
Tell,  de  Kossini;  vous  feuilletez  les  journaux, 
les  revues,  les  albums,  et  entre  deux  articles  de 
polémique  ou  de  faits-Paris,  vous  pouvez  enten- 
dre les  jérémiades  du  vent  dans  les  lourds  sapins, 
les  chants  alpestres,  les  appels  aigus  des  guides, 
le  tonnerre  étouffé  des  avalanches,  et  dans  le  loin- 
tain,   les  sourds  rugissements  de  l'esprit  de  la 


montagne. 


Le  lendemain,  vous  reprenez  votre  costume  de 
fatigue  el  VOUS  pèlerines  avec  une  nouvelle  ar- 
deur. Vous  voyez  les  longues  caravanes  de  curieux 


se  perdre  au  milieu  des  sapins  pour  reparaître  un 
instant  après,  s'arrêtant  à  chaque  pas  afin  de 
remédier  à  quelque  accident  arrivé  à  leurs  mon- 
tures, se  préparant  à  tourner  un  de  ces  préci- 
pices devant  lesquels  reculerait  le  chamois,  et 
que  M.  Alexandre  Dumas  enjambe  comme  un 
ruisseau  de  la  rue  de  Rivoli.  Les  minéralogistes 
font  sauter  des  fragments  de  roches  avec  leur 
marteau  d'acier;  les  botanistes  marchent  courbés 
vers  les  plantes  rares  qui  leur  apparaissent  en 
foule  ;  les  entomologistes  poursuivent  les  lépidop- 
tères avec  un  filet  de  gaze  bleue;  les  peintres 
traînent  leur  chevalet  et  leur  toile  de  six;  les 
poètes  déclament;  les  musiciens  fredonnent;  les 
femmes  rêvent.  A  leur  allure  méditative  et  com- 
passée, et  surtout  à  la  fumée  de  la  pipe,  se  font 
deviner  les  Allemands ,  se  mêlant  peu  aux  autres 
nations ,  ne  parlant  que  lorsque  la  nécessité 
l'exige  absolument,  ne  voyageant  jamais  que  dans 
un  but  utile  et  déterminé.  Le  bruit ,  les  éclats  de 
voix,  les  rires,  les  interjections,  les  oh!  et  les 
ah!  admiratifs,  annoncent  de  loin  nos  gais  com- 
patriotes. On  reconnaît  les  Anglais  à  l'état  par- 
fait de  leur  toilette,  à  leur  raideur,  à  l'absence 
complète  chez  eux  de  toute  forme  humaine,  en- 
fouis qu'ils  sont  dans  leur  excellent  machinstosh, 
sous  lequel  ils  se  dérobent  aux  brouillards  et  aux 
coups  de  vent;  tandis  que  leurs  moitiés,  élancées 
comme  de  jeunes  mélèzes,  juchées  sur  leurs  mu- 
lets ,  la  tête  cachée  dans  leur  colladgc,  se 
laissent  mélancoliquement  conduire  par  leurs 
guides. 

Si  vous  tenez  à  vous  faire  une  idée  de  la  Suisse 
sous  le  double  aspect  qu'elle  présente,  il  est  né- 
cessaire que  nous  vous  donnions  le  croquis  de 
deux  scènes;  l'une  de  calme,  de  quiétude,  de  sé- 
rénité; l'autre,  de  trouble,  de  désolation,  de 
mort  :  le  Bain  en  famille  et  l'Avalanche. 

Pour  la  première  scène ,  nous  n'aurons  qu'à 
vous  prier  de  jeter  un  instant  les  yeux  sur  la  gra- 
vure ci-annexée,  laquelle  reproduit  le  tableau 
exposé  au  dernier  salon  par  un  jeune  artiste  plein 
d'avenir.  D'après  cette  gravure ,  nous  pourrions 
très-aisément  vous  faire  une  idylle  dans  le  goût 
de  celles  de  Gessner,  de  Florian  ou  de  M.  de 
Fontenelle;  mais  hélas!  le  siècle  n'est  pas  du 
tout  à  la  bergerie.  Maintenant  les  princesses  des- 
sinent, sculptent,  et  ne  vont  plus  traire  les  chè- 
vres, comme  l'infortunée  Marie-Antoinette;  les 
colonels  se  battent  avec  les  Arabes,  et  ne  brodent 
plus  dans  les  boudoirs;  au  lieu  de  faire  de  petits 
vers  aphrodisiaques  dans  les  ruelles .  les  abbés 
pratiquent  les  vertus  chrétiennes,  et  vivent  pau- 
vrement, essuyant  en  silence  la  bouc  qui   leur 
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vient  du  monde;  notre  jeune  aristocratie  élève 
des  chevaux,  et  ne  compose  ni  charade  ni  ma- 
drigal. Regardez  le  village  que  vous  avez  sous  les 
yeux,  et  veuillez  croire,  vous  à  qui  ce  mot  de 
village  ne  rappelle  que  les  ignobles  amas  de  mai- 
sons groupées  autour  d'une  mare  infecte,  des 
chaumières  enfumées  et  malpropres ,  veuillez 
croire  que  vous  n'avez  aucune  idée  de  l'élégance 
et  de  la  coquetterie  des  habitations  suisses.  Un 
chalet ,  c'est  tout  ce  qui  existe  au  monde  de  plus 
suave,  et  en  même  temps  de  mieux  imaginé  pour 
se  prémunir  contre  les  rigueurs  de  l'hiver.  Ces 
murs  blanchis  à  la  chaux ,  ces  enseignes  se  ba- 
lançant auvent,  ces  galeries,  ces  fenêtres  à  pe- 
tits carreaux  brillants,  ce  toit  protecteur  qui 
avance  sa  robe  de  chaume  semée  de  ficoïdes 
d'or,  cette  verdure,  ce  parfum  de  localité,  sé- 
duisent le  cœur  et  l'imagination.  Placez  devant  le 
chalet  une  fontaine  simple,  mais  pittoresque  ,  de 
laquelle  tombent  deux  filets  d'eau;  supposez  près 
delà  fontaine  une  montagnarde,  avec  son  tablier 
rayé  et  son  grand  chapeau  en  paille  de  riz,  la- 
quelle, assise  sur  un  tronçon  d'arbre,  fait  baigner 
son  cher  Benjamin  tout  nu,  dans  la  même  cuve 
où  barbotent  deux  jolis  canetons.  La  petite 
sœur,  coiffée  d'un  bonnet  noir,  qui  laisse  échap- 
per deux  nattes  de  cheveux  blonds  ,  regarde 
l'eau  et  les  canards.  L'autre  enfant,  qui  tient  à  la 
main  une  pomme,  et  dont  la  joue  est  ronde 
comme  la  pomme ,  se  prend  à  rêver  sans  trop  sa- 
voir pourquoi.  Une  jeune  fille,  venue  là  pour  pui- 
ser de  l'eau,  contemple  ce  spectacle,  d'où  pa- 
raissent lui  venir  d'abondantes  réflexions.  Les 
figures  forment  une  pyramide,  comme  dans  les 
tableaux  de  Léopold  Robert.  Cette  vallée,  c'est 
peut-être  la  vallée  d'Engadîne,  la  plus  belle  des 
Alpes  Rhétiennes.  L'eau  qui  coule  à  gauche  peut 
bien  être  la  rivière  de  l'Inn ,  et  les  montagnes  qui 
cernent  l'horizon,  comme  pour  former  le  cadre 
du  tableau,  ce  sont  sans  doute  les  monts  Albula, 
Bernina  ,  Scaletta,  au-dessus  desquels  étincellent 
les  glaciers  du  Cimols.  Tout  est  calme,  tout  est 
rose,  tout  est  riant,  tout  est  parfumé;  c'est 
comme  une  extase  de  la  nature  sous  le  regard  de 
Dieu. 

Vous  venez  de  voir  du  gracieux  ;  voici  du  ter- 
rible. 

L'Avalanche  !  Ce  mot  a  en  lui-même  quelque 
chose  d'effrayant  et  de  glacial.  La  chute  d'une 
avalanche  produit  un  bruit  isolé,  qui  ne  ressem- 
ble à  aucun  autre.  Nulle  créature  vivante  ne  lui 
répond  par  un  cri  de  terreur.  L'écho  même  est 
muet  dans  les  innombrables  anfractuosités  des 
montagnes  :  ces  tortueux  dédales,  tapissés  d'une 


neige  qui  les  assourdit ,  reçoivent  en  silence  un 
murmure  insensible ,  auquel  pas  le  moindre  son 
ne  succède.  Le  calme,  dans  des  régions  où  la  na- 
ture est  comme  enveloppée  d'un  vaste  linceul , 
ajoute  à  l'impression  de  terreur  que  produisent 
ces  pics  aigus,  ces  arêtes  inabordables,  ces  sque- 
lettes décharnés,  et  cette  livrée  des  hivers  éter- 
nels, étendue  comme  le  voile  de  l'oubli  sur  le 
théâtre  des  plus  anciennes  révolutions  du  globe. 
En  poussant  le  pied  au  bord  d'une  fente  déjà  ap- 
parente, on  peut  déterminer  la  chute  d'une  ava- 
lanche, c'est-à-dire  faire  glisser  la  dernière  cou- 
che de  neige-glace  sur  celle  au-dessous.  Un  coup 
de  fusil,  la  voix  des  voyageurs,  le  son  des  clo- 
chettes de  mulets,  peuvent  avoir  le  même  résul- 
tat. Les  avalanches  de  neige  en  poussière  (slau- 
blouinen)  sont  plus  dangereuses,  à  cause  du  grand 
espace  qu'elles  enveloppent,  et  surtout  du  mou- 
vement qu'elles  impriment  à  l'air.  L'ouragan  em- 
porte tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage, 
arbres,  maisons,  villages  entiers.  En  moins  d'une 
heure ,  les  routes  sont  effacées  et  la  neige  prend 
partout  dix  pieds  de  profondeur.  La  montagne 
s'ébranle  jusqu'en  ses  fondements  ;  les  arbres 
s'entre-choquent,  les  branches  se  brisent;  les  ro- 
chers se  déracinent  et  se  heurtent  en  tombant; 
les  murs  des  maisons  se  lézardent;  les  poutres 
craquent;  les  toits  éperdus  se  jettent  l'un  contre 
l'autre.  Tout  s'écroule  !  Ce  sont  des  convulsions , 
des  affres,  une  agonie.  A  la  clarté  blafarde  de  la 
lune,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  arra- 
chés à  leur  sommeil,  errent  demi-nus,  l'œil  ha- 
gard, la  bouche  béante,  les  cheveux  hérissés ■, 
sans  se  reconnaître ,  sans  savoir  où  trouver  un 
abri.  Ceux  qui  ont  pu  s'échapper  de  leurs  mai- 
sons à  demi  écrasées,  se  cherchent,  s'embrassent, 
se  réunissent.  Le  curé  se  place  au  milieu  d'eux, 
calme  et  grave,  tenant  à  la  main  l'ostensoir  qui 
renferme  l'hostie  consacrée.  Tout  le  monde  se 
précipite  à  genoux  dans  la  neige,  le  front  dé- 
couvert, les  yeux  en  haut,  l'âme  saisie  de  ter- 
reur; et  bientôt,  au  bruit  des  avalanches  loin- 
taines ,  roule  dans  les  escarpements  de  la 
montagne  la  terrible  et  solennelle  mélodie  du 
Dies  irœ. 

Vies  irœ 

O  jour  du  Dieu  vengeur,  où,  pour  punir  les  crimes, 

Un  déluge  brûlant  jaillira  des  abîmes , 

Où  les  cieux  vomiront  la  foudre  et  les  éclairs  ! 

Quel  trouble  en  tous  les  cœurs,  quand  ce  juge  sévère. 

Lançant  de  toutes  parts  les  traits  de  sa  colère , 

Sur  un  trône  de  feu  paraîtra  dans  les  airs! 

Tuba  mirum. . . 
Aux  antres  les  plus  sourds  la  trompette  entendue, 
Ranimant  la  poussière  en  cent  lieux  répandue, 
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Tous  les  morts  sortiront  de  l'horreur  des  tombeaux; 
Et ,  dans  l'effroi  commun  du  corps  de  la  nature , 
Aux  pieds  du  créateur,  la  pâle  créature 
Attendra  pour  jamais  ou  les  biens  ou  les  maux. 

Liber  scriptus.. . 
Dieu,  découvrant  des  cœurs  la  nuit  la  plus  profonde, 
Fera  lire  en  ce  livre ,  ouvert  à  tout  le  monde , 
L'adorable  équité  de  ses  arrêts  divers; 
Il  fera  voir  à  nu  les  noirs  replis  des  âmes , 
Et,  frappant  d'un  jour  vif  tous  leurs  crimes  infâmes, 
Confondra  la  malice  aux  jeux  de  l'univers. 

Quid  sum  miser  . . 
Que  répondrai-je,  hélas!  a  ce  juge  terrible? 
Qui  fléchira  pour  moi  sa  justice  inflexible, 
Quand  les  justes  craindront  ce  grand  roi  que  je  crains? 
O  Christ!  oppose  en  moi  ta  grâce. à  ta  colère; 
Toi  qui  fais  dans  nos  cœurs  tout  ce  qui  te  peut  plaire, 
Et  couronnes  tes  dons  en  couronnant  tes  saints! 

Recordare ,  Jesu  pie. . . 
Souviens-toi  qu'étant  Dieu,  d'immortelle  nature, 
Tu  vins  par  tes  douleurs  guérir  notre  blessure; 
Tu  vins,  homme  et  mortel,  sauver  l'homme  perdu  ! 
Tu  voulus  te  lasser,  cherchant  mon  âme  errante; 
Ton  amour  pour  ma  vie  offrit  ta  mort  sanglante. 
Qu'en  vain  le  sang  d'un  Dieu  ne  soit  pas  répandu! 

Juste  judex. . . 
O  juge  inexorable  en  ta  juste  vengeance, 
Daigne  être  mon  sauveur  au  temps  delà  clémence, 
Avant  d'être  mon  juge  au  jour  de  la  rigueur! 
Si  mon  crime  t'aigrit,  que  mon  remords  te  touche! 
Mes  yeux  pleurent  du  sang;  l'horreur  ouvre  ma  bouche; 
La  honte  est  sur  mon  front,  le  remords  dans  mon  cœur. 

Tu  Mariam.  . . 
Toi  qui  rends  Madeleine  à  tes  anges  semblable , 
Qui  fais  un  saint  martyr  d'un  brigand  redoutable, 
Tu  veux  qu'un  humble  espoir  reste  aux  plus  criminels. 
J'ai  donc  recours  à  toi,  tes  bontés  sont  mes  armes; 
Préviens  ma  juste  peine,  et  par  l'eau  de  mes  larmes 
Éleins  l'embrasement  de  ces  feux  éternels! 

Inter  oves. . . 

Quand  ta  main,  par  un  choix  qui  me  glace  de  crainte, 

Mettra  là  les  damnés ,  ici  la  troupe  sainte , 

Place  mon  âme  au  rang  des  agneaux  glorieux  ! 

Quand  ce  peuple  maudit  par  ta  voix  de  tonnerre 

Sera  précipité  jusqu'au  fond  de  la  terre, 

Que  j'entre  avec  tes  saints  aux  clairs  palais  des  cieux  ! 

Oro  supplex. . 
Grand  Dieu,  qui  vois  mon  cœur  en  moi-même  se  fendre, 
Qui  vois  que  les  remords  vont  le  réduire  en  cendre, 
Si  tu  n'es  mon  support,  que  deviendrai-je  alors? 
O  jour  non  jamais  craint  comme  il  est  redoutable, 
Où  des  creux  du  tombeau  sortira  le  coupable; 
Tremblant  devant  son  juge  et  brisé  de  remords! 

Pic  Jesu, . . 
Doux  Jésus,  dont  l'amour  tous  nos  crimes  surpasse, 
Donne  gloire  a  ton  nom  ,  donne  aux  vivants  ta  grâce; 
Donne  la  paix  aux  morts! 

Ces  bons  et  frustes  montagnards  bénissent  en- 
core le  ciel  «ru  milieu  du  danger.  Ils  pleurent  et 
se  frappent  la  poitrine  dans  l'appréhension  des 
jugements  éternels.  Le  lendemain,  les  rayons  du 

soleil  sejouenl  dans  les  ravines,  jettent  aux  cas- 
fades   des  échàrpes   irisées;  el  les  tourisles,  ar- 


rêtes devant  les  ruines,  se  font  raconter  les  dé- 
sastres de  la  nuit. 

Jules  Ladimir. 


FOYER  DU  THEATRE-FRANÇAIS. 

molière  (suite). 

Molière  avait  une  revanche  à  prendre  ;  il  se  la 
fit  éclatante.  L'École  des  Maris  obtint  un  grand 
succès,  le  24  juin  1661,  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Royal.  Ce  fut  la  continuation  de  la  bonne  comédie 
dont  les  Précieuses  Ridicules  avaient  été  le  coup 
d'essai.  Comme  dut  être  heureux,  s'il  assistait 
à  cette  représentation ,  le  vieillard  du  parterre 
qui  avait  jeté  naguère  à  notre  auteur  une  si  en- 
courageante apostrophe  !  ce  Quand  Molière  n'au- 
rait fait  que  l'École  des  Maris,  dit  Voltaire,  il 
passerait  encore  pour  un  excellent  comique.  »  Et 
Voltaire  a  raison. 

L'École  des  Maris,  dont  le  titre  n'est  pas  tout 
à  fait  exact,  puisqu'il  s'agit  de  deux  personnages 
qui  ne  sont  pas  encore  mariés,  offre  deux  sys- 
tèmes d'éducation  à  l'égard  des  jeunes  personnes. 
Molière  s'est  toujours  montré  le  défenseur  des 
femmes,  même  des  plus  rusées;  aussi  ne  veut-il 
pas  tout  d'abord  qu'elles  soient  enfermées  ni  con- 
traintes; il  préfère  s'en  remettre  à  leur  foi,  quel- 
que dangereuse  que  puisse  être  la  liberté  pour 
elles.  Il  ne  cessera  de  soutenir  cette  thèse ,  qui , 
devenue  la  loi  du  théâtre,  tantôt  se  traduira  parles 
espiègleries  d'Isabelle  et  d'Agnès,  tantôt  par  le 
bon  sens  de  ses  servantes,  et  recevra  enfin  sa 
sanction  de  la  noble  conduite  d'Elmire ,  la  femme 
d'Orgon.  L'excellence  de  ses  moyens  se  révèle 
dans  cette  pièce. 

Plus  de  bouffonnerie  comme  dans  le  Cocu  ima- 
ginaire ;  plus  d'amours  romanesques  comme 
dans  Don  Garcic  de  Navarre.  Molière  s'est  atta- 
qué à  la  réalité  des  mœurs.  Rien  n'est  plai- 
sant comme  de  voir  le  tuteur  d'Isabelle  servir  de 
Mercure  à  sa  charmante  pupille,  et  porter  les 
tendres  messages  qui  tourneront  contre  lui  ;  cette 
bonhomie  d'un  individu  ridicule  sans  le  savoir,  et 
travaillant  à  sa  perte,  sera  pour  Molière  une 
grande  source  de  comique  à  l'avenir.  Isabelle,  il 
faut  l'avouer,  est  un  peu  friponne,  sans  trop  s'é- 
carter des  bienséances.  Grande  est  sa  légèreté  lors- 
qu'elle va  chercher  un  refuge  dans  la  maison  môme 
de  son  amant  ;  mais  à  qui  la  faute?  à  son  geôlier  : 
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Sommes-nous  chez  les  Turcs,  pour  enfermer  les  femmes  ? 

Personne  ne  plaint  la  destinée  de  Sganarelle, 
fort  heureux  de  n'être  pas  encore  mari ,  car  la  vi- 
site que  rend  Isabelle  au  jeune  Valère  n'aurait 
plus  pour  sauvegarde  l'innocence.  Ce  Sganarelle 
se  trouverait  dans  l'exacte  position  de  Georges 
Dandin.  La  série  des  frères  et  amis  raisonneurs, 
non  moins  que  raisonnables,  de  Molière,  commence 
avec  l'Ariste  de  l'École  des  Maris.  Ce  personnage 
est  le  type  de  ces  honnêtes  bourgeois  pleins  de 
sens  qui  connaissent  si  bien  la  pratique  de  la  vie, 
et  veulent  qu'on  s'y  accommode  du  mieux  pos- 
sible, en  respectant  les  goûts  des  autres.  Ariste 
sait  se  plier  même  à  la  mode,  cette  divinité  chan- 
geante; il  est  de  l'avis  de  La  Bruyère,  lequel  dit 
qu'un  philosophe  doit  se  laisser  habiller  par  son  tail- 
leur. 

Molière  a  pris  à  Térence  ses  deux  frères,  dont 
l'un  est  doux  et  complaisant,  l'autre  maussade  et 
méfiant.  A  la  place  de  deux  filles,  ce  sont  deux 
jeunes  gens  qu'élèvent  les  vieillards  de  Térence  ; 
mais  nous  devons  ajouter  que  le  Micion  du  poëte 
lutin,  qui  a  servi  de  modèle  à  l'Ariste  du  poëte 
français,  pousse  un  peu  loin  la  tolérance;  il  dit  à 
son  frère  : 

Non  est  flagitium,  mini  crede,  adolcscentulum, 
Scortari  neque  potare;  non  est  nequc  fores 
Effrangere  (1). 

La  morale  de  ce  Micion  était  un  peu  relâchée. 
L'Ariste  de  Molière  permet,  lui,  à  sa  pupille 
Léonor,  d'aller  à  la  comédie,  au  bal  toute  seule, 
avec  sa  suivante,  et  c'est  assurément  oser  beau- 
coup. Léonor  ne  prête  pas  l'oreille  aux  discours 
des  galants,  mais  elle  peut  s'y  habituer.  Nous 
avons  remarqué  que  dans  la  distribution  des 
rôles  faite  par  Molière  pour  sa  troupe,  celui  de 
Léonor  appartenait  à  MIle  Béjart,  qui  depuis  fut 
sa  femme.  Peut-être  espérait-il  lui  inculquer  ainsi 
le  sentiment  du  devoir  ;  malheureusement  le 
mariage  de  Molière  ne  porta  pas  d'heureux 
fruits.  Ariste  eut  à  se  repentir  d'avoir  épousé 
Léonor. 

De  toutes  les  filles  de  Molière,  Isabelle  est  la 
plus  hardie.  Agnès,  qu'on  peut  regarder  comme 
sa  sœur  jumelle,  est  moins  aventureuse,  car 
Agnès  ne  sait  que  répondre  aux  avances  d'Ho- 
race; Isabelle  provoque  celles  de  Valère.  Molière, 
en  empruntant  à  un  conte  italien  les  ressorts  in- 
génieux de  sa  comédie,  car  il  a  su  fondre  Térence 

(1)  Croyez-moi ,  ce  n'est  pas  un  si  grand  crime  à  un  jeune 
homme  de  faire  l'amour,  d'aller  au  cabaret ,  d'enfoncer  les 
portes. 


et  Boccace,  substitua  à  une  femme  mariée  une 
fille  libre  dont  on  veut  contrarier  le  désir.  Après 
avoir  sauvé  les  mœurs,  il  lui  restait  à  adoucir  ce 
qui  pouvait  paraître  choquant  dans  la  conduite 
d'Isabelle;  c'est  avec  un  art  infini  qu'il  l'a  fait, 
non-seulement  en  traçant  le  portrait  d'un  tuteur 
ridicule  et  maladroit,  capable  même  de  violence, 
mais  encore  en  insistant  sur  la  sincérité  de  l'a- 
mour des  deux  jeunes  gens.  Isabelle  sort,  il  est 
vrai,  des  limites  que  lui  assigne  la  pudeur  de  son 
sexe,  mais  elle  en  demande  d'abord  pardon  au 
ciel  ;  elle  y  est  contrainte  par  la  réclusion  qu'on 
lui  fait  subir;  et  l'on  a  trop  bien  vu  l'honnête 
tendresse  que  Valère  lui  porte  pour  avoir  quelque 
inquiétude  sur  sa  démarche.  On  sent  bien  qu'elle 
n'est  pas  femme  à  se  vêtir  de  serge ,  comme  le 
veut  Sganarelle,  et  à  vivre  dans  la  compagnie 
des  dindons  d'une  basse-cour  ;  elle  a  trop  de 
grâce  dans  la  taille  et  trop  de  malice  dans  l'esprit 
pour  cela  ;  ce  n'est  pas  une  effrontée,  il  s'en  faut; 
et  la  mère  de  famille  la  plus  sévère  ne  la  désa- 
vouerait pas  pour  sa  fille ,  tout  en  reconnaissant 
qu'elle  a  un  peu  trop  de  penchant  à  la  dissimu- 
lation. 

Cette  pièce  fournit  plusieurs  exemples  de  cer- 
taines libertés  que  Molière  prendra  avec  ses  spec- 
tateurs, toutes  les  fois  qu'il  en  aura  envie.  Il  a 
emprunté  au  théâtre  ancien  la  place  publique;  il 
jalonne  de  chaque  côté  les  maisons  des  gens  dont 
il  a  besoin  :  lui  faut-il  un  commissaire,  un  coup 
de  marteau  donné  à  l'angle  d'un  mur,  et  le  com- 
missaire désiré  paraît;  un  notaire  est-il  indispen- 
sable, le  notaire  demandé  se  montre;  voulez- 
vous  un  frère  qui  raisonne  ,  vous  l'aurez  par  le 
même  procédé.  Pour  expliquer  des  rencontres 
multipliées  dans  le  même  lieu,  nous  entendrons 
Horace,  de  l'Ecole  des  Femmes,  dire  à  Arnolphe  : 

La  place  n'est  heureuse  a  vous  y  rencontrer. 

Quand  une  somme  d'argent  sera  nécessaire  à 
l'action ,  son  personnage  aura  toujours  sur  lui  la 
somme  voulue.  Ce  sont  des  défauts,  assurément, 
mais  qu'on  pardonne  à  Molière  à  cause  de  la 
naïveté  qu'il  y  met.  Le  dénouement  de  l'Ecole 
des  Maris,  vanté  par  beaucoup  de  littérateurs , 
n'est  pas  exempt  de  ce  sans-façon;  cependant  le 
spectateur  est  si  satisfait  de  voir  le  tuteur  d'Isa- 
belle puni  de  sa  rigueur,  qu'il  fait  bon  marché 
du  reste;  il  admet  aisément  le  commode  voisinage 
du  commissaire,  du  notaire  et  du  frère. 

Il  est  une  chose  qui  devrait  singulièrement 
faire  réfléchir  les  littérateurs  de  notre  temps ,  si 
empressés  de  publier  leurs  ouvrages ,  eux  qui  se 
tuent  quelquefois  dès  leur  vingtième  année ,  parce 
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que  la  renommée  n'a  pas  encore  répété  leur  nom, 
S'ils  daignaient  s'instruire  du  passé,  ils  sauraient 
que  V Ecole  des  Maris  est  la  première  pièce  que 
Molière  ait  cru  pouvoir  imprimer;  car  le  manu- 
scrit des  Précieuses  ridicules  lui  ayant  été  dérobé, 
comme  nous  l'avons  dit,  ce  ne  fut  pas  de  son  plein 
gré  qu'il  se  décida  à  rectifier  les  erreurs  conte- 
nues dans  une  édition  faite  sans  sa  participation.  Il 
avait  retenu  ses  autres  comédies  dans  son  porte- 
feuille. Aujourd'hui,  l'auteur  du  moindre  vaude- 
ville ,  joué  au  théâtre  du  Panthéon  ou  du  Luxem- 
bourg, ne  manque  pas  de  le  faire  paraître  quelques 
jours  après  chez  Barba,  comme  si  la  France  im- 
patiente attendait  son  œuvre  sans  nom.  Autre 
temps,  autres  mœurs,  autres  comédies  aussi  !  !  !  Mo- 
lière professa  toujours  cette  modestie  suprême, 
ce  doute  des  grands  esprits,  et  plus  tard  il  fit 
tenir  à  son  Misanthrope  les  discours  les  plus  sen- 
sés là-dessus.  Molière,  guidé  toute  sa  vie  par  de 
tels  principes  littéraires,  hésitait  à  livrer  à  l'im- 
pression l'Ecole  des  Maris,  ce  chef-d'œuvre,  et 
Molière  avait  alors  trente-neuf  ans  ,  âge  qui  le 
rendait  parfaitement  susceptible  d'apprécier  la 
valeur  de  son  génie.  Avant  d'avoir  atteint  cet 
âge,  tous  nos  grands  hommes  ont  déjà  publié 
leurs  œuvres  complètes.  Comme  Molière  eût  souri, 
de  son  sourire  le  plus  philosophique ,  s'il  eût  été 
témoin  de  cette  déplorable  fécondité  et  de  cette 
incroyable  présomption  ! 

L'intrigue  des  Fâcheux,  cette  comédie-ballet 
jouée  à  Vaux  le  17  août  1661 ,  est  moins  exacte 
et  moins  travaillée  que  celle  de  l'Ecole  des  Maris. 
Molière,  dans  l'avertissement  mis  en  tête  de  la 
première  édition  de  ses  Fâcheux,  assure  que  cette 
comédie  a  été  conçue,  faite,  apprise  et  représentée 
en  quinze  jours,  et  il  rejette  adroitement  les  fautes 
qui  peuvent  s'y  trouver  sur  le  peu  de  temps 
qu'on  lui  accorda  pour  cette  composition,  la  pièce 
ayant  été  commandée  par  le  roi  à  l'occasion  des 
fêtes  que  le  surintendant  Fouquet  donna,  à  la 
veille  de  sa  disgrâce,  dans  son  château  de  Vaux, 
au  superbe  Louis  XIV.  Molière,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'était  pas  alors  de  l'avis  d'AIcestc,  qui  prétend 
que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Cet  avertisse- 
ment est  curieux  encore  en  ce  qu'il  annonce  l'in- 
tention que  le  poëtc  avait  de  faire  imprimer  des 
remarques  sur  ses  pièces.  Quel  malheur  que  nous 
ayons  été  privés  de  ce  cours  théâtral,  qui  aurait 
mieux  valu,  à  coup  sûr,  que  les  préceptes  d'A- 
ristote  et  d'Horace!  Il  faut  regretter  aussi  que 

Tailleur  des  chefs-d'œuvre  de  noire  scène  comique 
n'ait  pas  eu  le  temps  de  mieux  arranger  un  sujet 
si  bien  trouvé  que  celui  des  Eârheu.r,  et  de  com- 
poser, ;iir!si  qu'il  le  disail    lui-même,  une  comédie 


en  cinq  actes  bien  fournis.  Louis  XIV,  en  cette  cir- 
constance, nous  semble  le  premier  fâcheux. 

Cette  comédie  appartient  au  genre  de  pièces 
qu'on  appelle  à  tiroir ,  c'est-à-dire  pièces  à  scè- 
nes détachées  qu'un  nœud  léger  a  réunies.  Il  s'a- 
git pourÉraste  tout  simplement  de  ne  pas  man- 
quer au  rendez-vous  que  lui  a  assigné  sa  maîtresse, 
et  il  se  trouve  assassiné  de  fâcheux  qui  le  retar- 
dent et  se  cramponnent  à  lui  sans  qu'il  puisse  les 
éconduire.  C'est  la  même  position,  il  est  vrai , 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  mais  les 
scènes  sont  variées  par  la  diversité  des  caractères, 
et  jamais  on  n'a  mieux  su  retracer  les  ennuis  de 
l'importunité  :  aucun  trait  n'a  été  omis  par  le 
grand  peintre,  depuis  l'homme  qui  vous  prend  au 
collet  pour  vous  débiter  ses  hémistiches,  jusqu'à 
celui  qui  vous  arrête  dans  la  rue  afin  de  vous  em- 
prunter deux  pistoles  à  la  suite  d'un  entretien  dé- 
tourné... Que  ne  le  disais-tu  plus  vite,  malheu- 
reux ! . . . 

La  force  comique  de  Molière  se  fait  pleine- 
ment jour  dans  cette  pièce,  et  s'y  étale  large- 
ment. La  main  qui  a  tracé  les  scènes  du  joueur 
de  piquet  et  du  chasseur  de  cerf,  dont  Louis  XIV 
avait,  dit-on ,  désigné  l'original  à  Molière  dans  la 
personne  de  son  grand-veneur,  le  marquis  de 
Soyecourt,  cette  main  était  initiée  à  tous  les  se- 
crets de  son  art.  N'est-ce  pas  une  chose  admira- 
ble, en  effet,  que  de  vouloir  forcer  un  amoureux 
attendant  sa  maîtresse,  adonner  son  opinion  sur 
les  chances  du  pique  et  du  carreau?  et,  lorsque  le 
fâcheux  tire  des  cartes  de  sa  poche  pour  mieux 
faire  comprendre  son  explication ,  peut-on  s'em- 
pêcher de  rire  aux  éclats?  Quel  trait  que  celui  du 
chasseur  qui  oublie  tout  à  coup  et  le  cerf  et  les 
chiens,  pour  donner  la  description  de  son  cheval 
alezan,  et  torture  ainsi  le  cœur  de  son  auditeur, 
dont  l'impatience  se  croyait  au  bout  du  récit!  Ce 
comique  prolongé,  d'ouest  sorti  le  pauvre  homme 
du  Tartufe,  est  un  des  procédés  les  plus  heureux 
de  Molière,  et  qu'il  avait  déjà  mis  en  usage  dans 
les  Précieuses  ridicules. 

Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  les  ma- 
gnificences de  Vaux,  auxquelles  se  rattache  cette 
comédie  des  Fâcheux;.  Ce  nom  de  Vaux  rappelle 
la  fidélité  au  malheur  en  même  temps  que  le 
génie.  Les  vers  de  La  Fontaine,  ainsi  que  les  écrits 
de  Pélisson,  reviennent  aussitôt  à  l'esprit.  Fou- 
quet,  le  surintendant,  grâce  à  ses  généreux  dé- 
fenseurs, vivra  toujours;  la  poésie,  qu'il  sut  en- 
richir et  flatter,  a  jeté  sur  ses  infortunes  quelques- 
unes  de  ces  gouttes  d'ambre  qui  parfument  et 
conservent  durant  les  siècles.  L'arrestation  de 
Fouquel  (Mit  lieu  dix-sept  jours  après  la  fête  ce- 
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lèbre  qu'il  donna  à  Vaux.  Quel  beau  moment  dans 
la  vie  de  Louis  XIV!  c'était  l'heure  où  le  cœur  lui 
battait  d'un  noble  amour  pour  mademoiselle  de  La 
Vallière,  où  il  s'assimilait  heureusement  l'intelli- 
gence des  grands  hommes  de  son  temps.  Louis  XIV, 
qui  au  fond  était  un  prince  médiocre,  eut  du  moins 
un  éclair  d'esprit  et  de  goût  dans  sa  jeunesse 
amoureuse;  il  perdit  tout  avec  La  Vallière,  maî- 
tresse qui  valait  mieux  que  lui. 

Vaux  a  été  presque  détruit  en  1815:  les  Bava- 
rois l'ontsaccagé  ;  Vaux,  dans  sa  situation  actuelle, 
offre  un  singulier  emblème  aux  caprices  de  l'ima- 
gination. S'il  faut  en  croire  un  de  nos  plus  spiri- 
tuels écrivains ,  M.  Léon  Gozlan ,  la  devise  de 
Fouquet  se  composait  d'un  écureuil  poursuivant 
une  couleuvre!  l'écureuil,  c'était  lui;  la  couleu- 
vre, c'était  Colbert,  son  ennemi  personnel.  La  de- 
vise de  Fouquet  était  celle-ci  :  Quo  non  ascendant 
Où  ne  monterai-je  pas?  On  voit  passer  à  présent 
sur  les  marches  des  grands  escaliers  abandonnés 
de  Vaux,  escaliers  aussi  grands  que  ceux  de  Ver- 
sailles, de  grosses  et  larges  couleuvres.  Colbert  a 
triomphé.  On  retrouve  l'allée  de  sapins  dont  parle 
La  Fontaine  dans  la  lettre  écrite  à  M.  de  Mau- 
croix  sur  la  fête  de  Vaux,  lettre  où  il  dit  que 
Molière  est  sonhomme;  mais  il  n'y  a  pas  un  écu- 
reuil dans  les  branches,  et  les  nymphes,  que  le 
poëte  assure  avoir  vues  pleurantes,  et  qui  rede- 
mandaient avec  tant  d'instance  qu'on  leur  rendît 
Oronte,  ont  disparu  comme  les  écureuils.  Pour- 
quoi tout  cela?  pourquoi  Fouquet  fut-il  empri- 
sonné? On  prétend  qu'il  avait  osé  lever  les  yeux 
vers  l'astre  nouveau  qui  commençait  à  briller  à  la 
cour,  vers  la  jeune  La  Vallière,  cette  tendre  (ille 
d'honneur.  11  avait  pris  au  sérieux  le  vers  de  Boi- 
leau  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles; 

mais  Boileau  n'avait  pas  prévu  le  cas  où  les  surin- 
tendants seraient  les  rivaux  des  rois. 

Pour  en  revenir  à  la  comédie  dont  il  est  ques- 
tion, Molière  s'est  inspiré  des  peines  racontées 
par  le  poëte  latin  Horace,  en  se  voyant  arrêté 
et  suivi  par  un  fâcheux  dans  la  voie  Sacrée,  alors 
qu'il  s'en  allait,  comme  il  le  dit  dans  sa  neuvième 
satire  : 

Nescio  quid  meditans  nugarum,  tolus  in  illis. 

Mais  Molière  n'a  pris  que  l'idée  d'Horace  :  tous 
les  portaits  sont  de  lui,  Molière. 

L'Ecole  des  Femmes  et  l'Ecole  des  Maris  ressem- 
blent à  deux  fruits  nés  sur  une  tige  commune; 
ces  deux  comédies  appartiennent  à  la  même  pen- 
sée. Le  moraliste  a  voulu  montrer  que  non-seule- 


ment c'était  un  mauvais  expédient  d'enfermer  une 
femme  d'esprit  pour  garder  son  cœur,  mais  que  ce 
système  de  conservation  ne  demeurait  pas  sans 
danger  vis-à-vis  d'une  ignorante  :  les  verroux  enfin 
se  trouvent  un  jour  tirés  par  l'amour,  ce  grand 
maître  qui  déjoue  les  projets  des  jaloux , 

Et  donne  de  l'esprit  à  la  plus  innocente. 

Autant  Molière  s'était  moqué  des  Précieuses , 
qu'il  criblera  de  nouveaux  traits  dans  les  Femmes 
Savantes ,  autant  il  se  raille  de  la  sottise  comme 
d'un  grand  mal  ;  il  est  loin  de  prétendre  condam- 
ner les  femmes  à  l'ignorance  absolue.  C'est  une 
juste  mesure  qu'il  demande;  c'est  une  instruction 
convenable  qui  sache  discerner  le  bien  du  mal. 
Il  veut,  et  plus  tard  nous  insisterons  encore  là- 
dessus,  des  femmes  auxquelles  la  raison,  éclairée 
par  l'expérience  et  vivifiée  par  le  sentiment,  ait 
enseigné  leurs  véritables  devoirs.  11  ne  craint  pas, 
pour  atteindre  son  but,  de  hasarder  quelques 
mots  un  peu  vifs  pour  l'oreille.  N'a-t-il  pas  pour 
lui  l'approbation  de  Boileau,  qui  lui  écrit  à  propos 
même  de  V École  des  Femmes  : 

Que  sa  plus  burlesque  parole 
Vaut  souvent  un  docte  sermon  ! 

Molière,  dans  son  Don  Garde  de  Navarre, 
avait  déjà  tracé  une  peinture  de  la  jalousie,  mais 
de  la  jalousie  sérieuse,  dont  les  emportements, 
malgré  la  cause  insuffisante  qui  les  fait  naître, 
n'ont  rien  de  comique;  il  ne 'tarda  pas  à  com- 
prendre le  côté  ridicule  de  cette  aveugle  frénésie; 
jaloux  lui-même ,  il  eut  toujours  quelque  sym- 
pathie pour  ce  désordre  de  l'esprit,  et,  dans  le 
rôle  d'Arnolphe,  personnage  qui  ne  devait  exci- 
ter que  le  rire,  il  trouva  presque  moyen  d'at- 
tendrir. Nous  verrons,  plus  tard,  Molière  s'identi- 
fier aussi  dans  les  douleurs  du  Misanthrope.  La 
pitié  vous  prend  en  vérité,  à  voir  ce  malheureux 
Arnolphe  atteint  au  cœur  d'un  véritable  amour,  et 
se  jetant  aux  pieds  d'Agnès  en  homme  désespéré. 
Il  y  a  dans  ce  caractère  quelques  traits  de  pro- 
fonde tendresse  qui  font  oublier  la  singularité 
plaisante  du  personnage.  Arnolphe,  Agnès  et  le 
jeune  Horace  sont  d'une  vérité  saisissante.  Arnol- 
phe, cette  terreur  de  maris  trompés,  qui  ne  cesse 
de  recueillir  toutes  les  galantes  aventures  de  son 
temps,  comme  s'il  voulait  en  faire  un  recueil  à 
la  façon  de  Boccace,  est  une  excellente  figure  de 
bourgeois  moqueur  qui  croit  avoir  la  sagesse  en 
partage,  et,  parce  qu'il  a  pignon  sur  rue  et  mai- 
son aux  champs,  s'imagine  qu'une  fille  sans  bien 
sera  trop  heureuse  de  l'avoir  pour  époux.  Agnès, 
dans   son   ignorance  des  choses  du  monde,  est 
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pleine  de  naïveté;  mais  pour  sotte,  elle  ne  l'est  j  d'oeuvre  de  malice.  L'auteur  nous  apprend  lui- 
pas.  L'esprit  lui  vient  avec  l'amour.  Sitôt  que  le  |  même  que  sa  comédie  de  l'Ecole  des  Femmes  fai- 


regard  du  jeune  Horace  a  animé  cette  charmante 
statue,  elle  marche,  elle  court  ;  deux  ou  trois  le- 
çons du  galant  en  font  une  femme  aussi  espiègle, 
aussi  rusée  qu'une  autre.  Agnès  ressemble  à  cette 
fleur  exotique  qui  se  développe  en  un  moment, 
et  qu'un  jardinier  malavisé  a  mise  sous  cloche; 
un  beau  jour,  la  fleur  fait  éclater  la  prison  de 
verre  sous  les  yeux  de  son  gardien.  Horace  est 
un  type  charmant  de  jeunesse  et  de  passion.  Lé- 
ger et  ouvert,  il  dit  à  toute  la  nature  qu'il  est 
amoureux. 

L'allégresse  du  cœur  s'augmente  à  la  répandre. 

Il  s'en  va  confier  à  son  propre  rival  ses  plus 
secrets  desseins;  et  le  piquant  de  l'affaire,  c'est 
qu'il  lui  emprunte  de  l'argent  pour  mener  à  bien 
son  entreprise.  Molière  n'oublie  jamais  ces  traits- 
là.  Horace  est  un  fils  de  famille,  honnête  et  bien 
élevé,  mais  qui  pense  que  l'on  doit  se  contenter 
un  peu  dans  la  vie,  et  qu'épouser  une  belle  per- 
sonne est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux. 

Molière  a  encore  imité  plusieurs  ouvrages  pour 
composer  cette  comédie.  11  a  mis  à  contribution 
un  conteur  italien  du  XVIe  siècle,  Strapparole, 
ainsi  que  La  Fontaine,  son  imitateur.  Le  conte 
du  Maître  en  Droit  a  fourni  le  sujet  de  la  comédie 
de  l' Ecole  des  Femmes.  Le  docteur  pousse  à  des 
intrigues  amoureuses  un  de  ses  écoliers,  et  l'éco- 
lier commence  par  séduire  la  femme  de  son  pro- 
fesseur, malgré  toutes  les  précautions  que  celui-ci, 
mis  par  son  rival  dans  la  confidence  des  amours, 
prend  pour  sauver  son  honneur.  Molière  a  eu  re- 
cours pareillement  à  une  nouvelle  de  Scarron;  il 
possédait  l'art  suprême  de  fondre  ensemble  tous 
ses  emprunts.  La  comédie  de  l'Ecole  des  Femmes 
fut  jouée  pour  la  première  fois  le  2tJ  décembre 
16G2;  elle  obtint  un  si  grand  succès  qu'elle  fit 
éclore  beaucoup  d'ennemis  à  Molière.  Ses  rivaux 
se  montrèrent  à  vis>agc  découvert,  et  cherchèrent 
à  l'arrêter  dans  sa  marche  triomphante.  Nous 
avons  déjà  vu  un  certain  Antoine  Baudeau  faire 
le  métier  d'insulteur.  Deux  poètes,  confrères  de 
Molière,  Boursault  et  Montfleury  (ils,  se  levèrent 
à  leur  tour,  chargés  en  quelque  sorte  de  défendre 
tous  les  intérêts  opposés. 

Molière,  qui  n'était  pas  lâché  de  voir  s'engager 
une  lutte  de  laquelle  il  était  certain  de  sortir  vain- 
queur, prit  occasion  de  cette  levée  de  boucliers 
contre  l'Ecole  des  Femmes,  pour  mettre  en  scène 
ses  adversaires  et  les  traduire  au  tribunal  du  pu- 
blic. La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  manifeste 
qu'il  lança  aussitôt  contre  eux  ,  est  un  petit  chef 


sait  l'entretien  de  toutes  les  maisons  de  Paris  et 
que  chacun  voulait  dire  son  mot  sur  cette  pièce. 
Il  s'empressa  de  réunir  dans  un  même  cadre  et 
précieuses  et  marquises  ridicules,  et  jaloux  au- 
teurs; et  il  fit  combattre  leurs  sots  discours  par 
la  raison  d'un  honnête  homme,  et  par  l'esprit  de 
deux  femmes  sages  et  bien  élevées.  C'est  là  que 
l'auteur  se  justifie  pleinement  du  reproche  d'obs- 
cénité qui  lui  était  adressé,  parce  qu'il  appelle  les 
choses  par  leur  nom  et  qu'il  s'est  servi  de  quel- 
ques équivoques  comiques ,  bien  autrement  gros- 
sières chez  ses  prédécesseurs.  Molière  se  moque 
impitoyablement  de  ces  prudes ,  plus  chastes  des 
oreilles  que  de  tout  le  reste  du  corps  (ce  sont  ses 
expressions),  qui  jettent  les  hauts  cris  au  moindre 
mot  scabreux,  ce  qui  prouve  chez  elles  une  intelli- 
gence dépravée,  au  lieu  de  donner  une  haute  opi- 
nion de  leur  pudeur.  Il  démontre  que  les  femmes, 
épouses  et  mères,  ou  destinées  à  l'être,  ne  doivent 
pas  s'offenser  de  plaisanteries  naturelles  sur  les 
choses  de  la  vie;  le  monde,  après  tout,  n'est  ni  un 
cloître  ni  un  couvent.  Molière  n'écrit  pas  poul- 
ies niais  tels  qu'Arnolphe,  qui  préconisait  l'i- 
gnorance comme  système  d'éducation ,  mais  pour 
les  gens  sensés,  dont  son  Dorante  de  la  Critique 
de  l'Ecole  des  Femmes  est  le  plus  parfait  modèle. 
Jamais  apologie  plus  victorieuse  n'a  eu  lieu. 

Cependant  Molière  ne  s'en  tint  pas  là.  Cette 
bataille  à  peine  gagnée,  il  en  souhaita  une  autre 
afin  d'écraser  ses  ennemis,  qui  continuaient  à 
faire  du  bruit.  Ils  se  livraient  même  à  des  atta- 
ques d'un  autre  genre  :  un  certain  duc  de  La 
Feuillade,  un  de  ces  sols  de  cour  qui  préten- 
daient se  reconnaître,  dans  les  portraits  satiri- 
ques de  Molière,  s'imagina  être  l'original  du 
marquis  de  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  de 
ce  fameux  marquis  dont  la  sagacité  ne  trouve 
d'autre  argument  que  tarie  à  la  crime  pour  prou- 
ver que  la  pièce  est  détestable.  Plein  de  rancune, 
le  duc  de  La  Feuillade  rencontre  Molière  quelque 
temps  après  la  représentation  du  spirituel  pané- 
gyrique composé  par  l'auteur.  Il  l'aborde  avec 
les  démonstrations  d'un  homme  désireux  de  l'em- 
brasser, selon  l'usage  tics  grands  seigneurs  d'a- 
lors, mais  à  la  place  d'une  accolade,  il  serre  vio- 
lemment la  tête  du  poëte  entre  ses  deux  mains, 
cl  ce  furieux  la  frotte  contre  les  boulons  de  son 
habit,  en  répétant  d'un  ton  de  colère  :  laite  à  la 
crème,  MoUère.tarleàlacrémel  Le  comédien,  ne 
pouvant  se  venger  avec  l'épée,  alla  se  plaindre 
au  roi,  qui  lui  donna  la  permission  d'immoler 
cotte  l'ois  ses  adversaires  avec   toute  la  liberté 
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d'Aristophane.  Molière  fit  jouer  aussitôt  l'Im- 
prompUi  de  Versailles.  Acteurs  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, auteurs  envieux,  courtisans  insipides,  il 
n'oublie  personne;  il  profite  largement  de  l'au- 
torisation du  roi.  Ce  n'était  pas  un  homme  à 
laisser  échapper  de  si  bonnes  occasions. 

L'Impromptu  de  Versailles  est  une  des  petites 
pièces  les  plus  curieuses  de  Molière,  en  ce  qu'elle 
nous  fait  bien  connaître  et  ses  rivaux  et  la  troupe 
qu'il  dirigeait;  elle  nous  montre  l'auteur  dans 
les  coulisses  de  son  théâtre.  Molière  est  chez  lui 
avec  ses  acteurs,  il  les  appelle  par  leur  nom;  il 
explique  à  chacun  son  rôle;  il  critique  avec  fi- 
nesse les  défauts  de  celui-ci ,  la  façon  de  jouer  de 
celui-là,  tout  en  donnant  des  conseils;  il  n'épar- 
gne pas  de  malicieuses  remontrances  qui  trahis- 
sent son  génie  comique;  cependant  il  est  là  comme 
un  père  au  milieu  de  ses  enfants.  On  reconnaît 
la  meilleure  et  la  plus  honnête  nature  du  monde 
dans  le  peintre  hardi  des  ridicules  de  son  époque. 
S'il  accable  ses  ennemis,   ne  l'ont-ils  pas  bien 
mérité?  C'est  la  loi  de  la  guerre;  il  ne  fait  que 
se  défendre  contre  eux.  On  lui  a  reproché  d'avoir 
nommé  Boursault;  mais  Boursault  venait  de  li- 
vrer à  la  publicité  une  méchante  diatribe  contre 
lui,  le  Portrait  du  peintre.  Pourquoi  Molière  se 
serait-il  abstenu  de  le  nommer?  D'où  viendrait 
que  l'auteur  dramatique  n'eût  pas  le  droit  de 
stigmatiser  publiquement  ceux  qui  lui  sont  hos- 
tiles ,  tandis  que  ces  messieurs  auraient  le  pri- 
vilège de  l'injurier  sans  réserve  dans  leurs  écrits? 
La  personnalité  est  toujours  une  déplorable  chose, 
mais  n'est-il  pas  juste  qu'on  y  réponde  par   la 
personnalité?  Les  gens  qui  la  trouvent  mauvaise 
ne  doivent  pas  se  la  permettre  :  d'aiileurs  Bour- 
sault avait  osé  donner  à  un  théâtre  rival  son  Por- 
trait dii  peintre .  En  contrefaisant  les  comédiens  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  Molière  s'était  attiré  des 
haines  qu'augmentait  encore  la  réussite  de  ses 
ouvrages  ;    ces  comédiens  avaient  donc  engagé 
Boursault  à  écrire  contre  un  concurrent  si  re- 
doutable; Boursault  promit  de  dauber  ce  Singe, 
car  tel  était  le  sobriquet  dont  on  affublait  alors 
Molière.  11  s'agissait  de  faire  une  comédie  qui 
rabatît  la  fortune  et  l'orgueil  de  Molière.  Bour- 
sault s'est  mis  lui-même  en  scène  à  ce  propos  : 

DORANTE. 

Et  qui  donc  la  fera  comme  il  faut? 

AMARANTE. 

Un  ami  que  je  sais,  qu'on  appelle  Boursault. 

LE  COMTE. 

Je  le  connais  :  pécore! 

DAMIS. 

Il  est  cher  à  la  musc. 


LE  COMTE. 

77  s'amuse  à  la  muse,  et  la  muse  l'amuse. 

AMARANTE. 

Mais  les  vers  de  Boursault  sont  assez  bien  choisis. 

LE  COMTE. 

Je  le  soutiens ,  madame  ,  un  butor  parisis , 
Une  grosse  pécore,  une  pure  mazette  ! 

C'est  Boursault  qui  s'est  nommé  :  il  n'y  a  pas 
d'autre  titre  à  lui  donner  effectivement  quand  on 
a  lu  sa  prétendue  Critique  de  V Ecole  des  Femmes. 
Voulez-vous  juger  de  la  subtilité  de  ses  remar- 
ques? voici  un  de  ses  traits  les  plus  piquants  : 

Rien  de  plus  innocent  se  peut-il  faire  voir? 
Arnolphe  vient  des  champs  ,  et  désire  savoir 
Si,  depuis  son  absence,  Agnès  s'est  bien  portée. 
«  Hors  les  puces,  la  nuit,  qui  m'ont  inquiétée,  » 
Répond  Agnès.  Voyez  quelle  adresse  a  l'auteur, 
Comme  il  sait  finement  réveiller  l'auditeur! 
De  peur  que  son  sommeil  ne  s'en  rendît  le  maître, 
Jamais  plus  à  propos  vit-on  puces  paraître  ? 
D'aucun  trait  plus  galant  se  peut-on  souvenir, 
Et  ne  dormait-on  pas  s'il  n'en  eût  fait  venir? 

Tout  le  reste  est  dans  le  même  goût.  N'admi- 
rez-vous pas  cette  finesse  d'esprit?  Que  ces  puces 
sont  bien  amenées  !  Nos  vaudevillistes  modernes 
sont  dépassés.  Heureusement  pour  Boursault,  i! 
s'amenda  plus  tard.  Le  Mercure  Galant  et  les 
Fables  d'Esope  ,  qui  ne  sont  pas  des  productions 
méprisables,  font  presque  oublier  les  rudes  at- 
teintes que  Molière  lui  a  portées  dans  l'Im- 
promptu de  Versailles.  «  Le  beau  sujet  à  divertir 
la  cour  que  M.  Boursault!  s'écrie  le  grand  poëte 
irrité.  Je  voudrais  bien  savoir  de  quelle  façon  on 
pourrait  l'ajuster  pour  le  rendre  plaisant,  et  si , 
quand  on  le  bernerait  sur  un  théâtre,  il  serait 
assez  heureux  pour  faire  rire  le  monde.  Ce  lui 
serait  trop  d'honneur  que  d'être  joué  devant  une 
auguste  assemblée.  11  ne  demanderait  pas  mieux, 
et  il  m'attaque  de  gaieté  de  cœur  pour  se  faire 
connaître,  de  quelque  façon  que  ce  soit.  C'est  un 
homme  qui  n'a  rien  à  perdre  ;  et  les  comédiens 
ne  me  l'ont  déchaîné  que  pour  m'engager  à  une 
sotte  guerre,  et  me  détourner  par  cet  artifice  des 
autres  ouvrages  que  j'ai  à  faire;  et  cependant  vous 
êtes  assez  simples  pour  donner  dans  ce  panneau.  » 
Ces  quelques  lignes  valent  mieux  que  la  comédie 
tout  entière  du  Portrait  du  Peintre. 

Une  anecdote  prouve  que  Boursault  avait  au 
fond  quelque  noblesse  dans  l'âme.  Bafoué  dans  les 
satires  de  Boileau ,  il  en  éprouva  un  vif  chagrin , 
et  pourtant,  quelques  années  plus  tard,  ayant 
appris  que  son  cruel  censeur,  demeuré  aux  eaux 
de  Bourbon  plus  de  temps  qu'il  ne  comptait  le 
faire,  se  trouvait  dans  un  grand  besoin  d'argent, 
il   s'empressa  de  l'aller  trouver  et  de  lui  offrir 
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deux  cents  louis.  Boileau  fut  si  touché  de  ce  pro- 
cédé ,  que ,  dans  les  éditions  suivantes  de  ses  sa- 
tires, il  effaça  le  nom  de  Boursault;  mais  comme 
il  lui  fallait  une  rime  en  mût,  il  substitua  le  nom 
de  Perrault.  Pauvre  Perrault!  pourquoi  diable 
son  nom  avait-il  cette  terminaison  fâcheuse  ! 
Voilà  la  justice  distributive  des  poètes  sati- 
riques!! 

Un  autre  auteur  s'était  aventuré  à  attaquer 
Molière ,  Montfleury  fils,  qui  espérait  venger  son 
père,  le  célèbre  acteur,  des  railleries  de  son  con- 
frère. Molière,  en  effet,  ne  cessait  de  railler  les 
acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne;  il  faisait  rire  le 
public  à  leurs  dépens.  Un  écrivain  d'alors  as- 
sure, et  cela  est  aisé  à  croire,  que  Molière  était 
comédien  des  pieds  jusqu'à  la  tête.  II  se  tenait  tou- 
jours dans  une  juste  expression  ,  tandis  que  ses 
rivaux  criaient  et  gesticulaient  à  peu  près  comme 
on  le  fait  encore  sur  nos  théâtres  de  boulevard. 
Molière  s'égaie  du  ton  emphatique  et  des  rodo- 
montades de  ses  rivaux.  Montfleury,  par  exemple, 
chargé  des  grands  rôles,  semblait  avoir  le  diable 
au  corps;  il  se  démenait  si  fort  qu'il  se  rompit, 
dit-on,  une  veine,  en  s'abandonnant  avec  trop 
de  rage  aux  fureurs  d'Oreste;  telle  fut,  à  ce 
que  l'on  prétend,  la  cause  de  sa  mort;  ce  qui  fit 
dire  à  l'auteur  du  Parnasse  Reformé,  que  Mont- 
fleury était  mort  d' Andromaque .  On  peut  mourir 
de  moins  belle  maladie  assurément. 

Molière ,  après  avoir  versé  à  pleines  mains  le 
ridicule  sur  ses  antagonistes,  arrive  à  une  réponse 
plus  sérieuse.  On  en  était  venu  jusqu'à  toucher  à 
son  caractère.  L'esprit  s'efface  alors  pour  faire 
place  au  cœur.  La  réplique  de  Molière  est  un  vé- 
ritable modèle  pour  tout  homme  que  sa  position 
expose,  sans  qu'il  puisse  se  soustraire,  aux  quo- 
libets des  sots,  mais  qui  ne  laisse  pas  effleurer 
impunément  son  honneur.  Dans  cette  noble 
fierté ,  on  reconnaît  l'auteur  futur  du  Misan- 
thrope. Voici  ces  lignes  frappées  au  coin  de  la 
dignité  et  du  bon  sens  :  «  Je  leur  abandonne  de 
bon  cœur  mes  ouvrages ,  ma  figure,  mes  gestes, 
mes  paroles,  mon  ton  de  voix  et  ma  façon  de  ré- 
citer, pour  en  faire  et  dire  tout  ce  qui  leur  plaira, 
s'ils  en  peuvent  tirer  quelque  avantage.  Je  ne 
m'oppose  pas  à  toutes  ces  choses,  et  je  serai  ravi 
que  cela  puisse  réjouir  le  monde;  mais  en  leur 
abandonnant  tout  cela,  ils  me  doivent  faire  la 
grâce  de  ne  point  toucher  à  des  matières  de  la  na- 
ture de  relies  sur  lesquelles  on  m'a  dit  qu'ils 
m'attaquaient  dans  leurs  comédies;  c'est  de  quoi 

je  prierai  civilement  cet  honnête  Monsieur  qui  se 

mêle  d'écrire  pour  eux;  el  voilà  toute  la  réponse 
qu'ils  auront  de  moi.  » 


Molière  plaisantait  en  assurant  que  c'était  toute 
la  réponse  qu'ils  auraient  de  lui,  car  la  Critique 
de  l'École  des  Femmes  et  l'Impromptu  de  Ver- 
sailles formaient  deux  réponses  admirables,  deux 
plaidoiries  contre  lesquelles  il  leur  était  impos- 
sible de  lutter.  Cependant  ils  essayèrent  encore 
de  répliquer.  Ce  fut  Montfleury  fils  qui  se  char- 
gea, comme  nous  l'avons  dit,  de  la  vengeance 
commune.  A  l'imitation  de  l'Impromptu  de  Ver- 
sailles, il  composa  l'Impromptu  lie  l'Hôtel  de  Condé. 
C'est  une  plate  rapsodie.  Nous  avons  sous  les 
yeux  cette  prétendue  pièce,  dont  la  scène  se 
passe  au  Palais,  lieu  où  se  vendaient  les  comédies 
et  les  livres,  comme  une  satire  de  Boileau  nous 
l'apprend.  Un  marquis  vient  pour  acheter  les 
pièces  de  Molière,  qu'il  appelle  un  auteur  bur- 
lesque; il  rencontre  une  marquise,  laquelle  a  un 
procès.  On  cause  du  théâtre;  on  loue  quelques 
comédies  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  on  critique 
l'École  des  Femmes,  et  surtout  le  jeu  de  Molière. 
Voici  le  portrait  qu'en  trace  Alcidor,  l'un  des 
personnages  : 

Il  vient,  le  nez  au  vent , 

Les  pieds  en  parenthèse  et  le  corps  en  avant; 
Sa  perruque,  qui  suit  le  côté  qu'il  avance, 
Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de  Maycncc; 
Les  mains  sur  les  côtés,  d'un  air  peu  négligé, 
La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé. 
Les  yeux  tout  égarés ,  puis  ,  débitant  ses  rôles, 
D'un  hoquet  éternel  séparant  ses  paroles. . . 

Ce  ne  sont  que  turlupinades  de  cette  espèce. 
Nous  y  trouvons  seulement  quatre  vers  de  bonne 
comédie,  sur  l'imitation  exacte  que  Molière  fai- 
sait du  jeu  des  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Ce  qui  sert  à  prouver  son  talent  de 
mime. 

S'il  contrefait  si  bien  leur  ton  et  leurs  détours, 
Il  devrait ,  par  nia  foi,  les  imiter  toujours  ; 
Ce  serait,  pour  Molière  ,  une  assez  bonne  affaire. 
S'il  quittait  sou  récit  pour  les  bien  contrefaire. 

Ceci  est  de  meilleur  goût.  Montfleury  fils  ne 
crut  pas  avoir  assez  fait  :  il  ne  se  contenta  pas 
de  chercher  à  entamer  Molière  dans  son  amour- 
propre  d'acteur  et  d'auteur  ,  il  essaya  encore  de  le 
blesser  dans  ses  susceptibilités  de  mari.  C'était 
une  guerre  à  mort.  Montfleury  eut  même  la  lâ- 
cheté d'accuser,  auprès  du  roi,  Molière  de  s'être 
marié  avec  sa  propre  Bile;  cette  odieuse  insinua- 
tion ne  fut  pas  écoulée:  elle  était  fausse,  d'ail- 
leurs: Molière  n'avait  eu  de  relations  avec  la  mère 
de  Madeleine  Béjart  qu'après  la  naissance  de 
celle-ci.  Montfleurj  ne  se  tint  pas  encore  pour 
battu;  il  dirigea  ses  batteries  sur  un  côté  plus  à 
découvert  :  dans  la  préface  d'une  de  ses  pièces. 
intitulée  V Ecoh  des  Jaloux,  et  dédiée  avec  impu- 
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deur  à  cette  classe  de  maris  qui  ont  le  droit  d'être 
jaloux,  Montfleury,  par  un  trait  détourné,  cher- 
che encore  à  atteindre  l'honneur  de  Molière.  La 
dédicace  de  cette  comédie  est  vraiment  d'une  rare 
effronterie:  «  Messieurs ,  dit-il  en  débutant,  il 
s'est  trouvé  des  auteurs  qui  ont  dédié  des  pièces 
à  quelques-uns  de  vous  en  particulier,  mais  je 
n'en  sais  point  qui  vous  en  aient  dédié  en  géné- 
ral ;  c'est  pourquoi  je  vous  dédie  celle-ci.  Peut-être 
cette  entreprise  vous  surprendra  chez  un  homme 
qui  n'est  point  de  votre  corps,  et  que  quelqu'un 
de  vous  dira  que  je  devrais  laisser  ce  soin  aux 
auteurs  qui  en  sont,  etc.  »  Ceci  s'adressait  à  la 
jalousie  de  Molière,  jalousie  qui  n'était  que  trop 
fondée,  ainsi  que  beaucoup  de  gens  pouvaient 
l'attester.  Montfleury  fds  ajoute  que  si  chacun  des 
membres  de  l'honorable  confrérie  à  laquelle  il 
dédie  sa  pièce  en  achète  un  exemplaire,  il  est 
sûr  de  sa  fortune  et  de  celle  de  son  libraire; 
peut-on  pousser  l'impertinence  plus  loin? 

Montfleury  pensait  moins  juste  lorsqu'il  pré- 
tendait que  tout  l'agrément  des  vers  de  Molière 
provenait  de  la  manière  dont  l'auteur  les  récitait; 
ces  vers,  selon  lui,  perdaient  de  leur  charme  à  la 
lecture;  il  s'écriait  : 

On  est  désabusé  de  sa  façon  d'écrire. 

Non,  monsieur  Montfleury  fils,  non,  on  n'en  est 
pas  désabusé  ;  on  ne  s'en  désabusera  même  pas. 

Montfleury  fils  a  été  plus  heureux  dans  la  co- 
médie de  la  Femme  Juge  et  Partie,  qu'il  a  laissée  au 
répertoire  du  Théâtre-Français,  car  on  la  joue 
encore,  toute  licencieuse  qu'elle  est.  Cette  pièce 
est  écrite  et  composée  avec  esprit  ;  on  y  rencon- 
tre beaucoup  de  vers  naturels.  C'est  le  style  des 
Plaideurs,  moins  une  correction  soutenue;  le 
trait  suivant  nous  a  paru  digne  de  Petit-Jean. 
Bernadille,  le  héros  de  la  pièce,  causant  avec 
Gusman,  son  serviteur,  fait  de  lui-même  un  por- 
trait tellement  flatté,  qu'il  s'attire  une  piquante 
réponse  : 

BERNADILLE. 

Tour  mon  visage ,  il  a  ,  sans  paraître  farouche , 
Quelque  chose  de  grand. 

GUSMAN. 

Oui ,  monsieur,  c'est  la  bouche. 

Voilà  de  la  bonne  comédie.  Montfleury,  né  sur 
les  planches  et  auteur  de  comédies,  a  prêché 
dans  cette  pièce  pour  son  dieu.  Il  a  fait  du  théâ- 
tre un  tableau  auquel  il  y  a  bien  quelque  chose 
à  reprendre.  Julie  dit  en  parlant  des  spectacles  : 

Ces  lieux  ont  été  de  tout  temps 

Le  centre  du  beau  monde  et  des  honnêtes  gens  ; 
La  scène  a  des  appas  que  tout  le  monde  approuve  , 
Et  c'est  un  rendez-vous  où  la  vertu  se  trouve  ; 


On  y  traite  l'amour,  mais  c'est  d'une  façon 
Moins  propre  à  divertir  qu'à  servir  de  leçon  , 
Et  ce  dieu,  qui  n'y  plaît  que  par  son  innocence, 
N'y  règle  ses  transports  que  sur  la  bienséance. 

Montfleury  montre  là  le  théâtre  comme  il  de- 
vrait être,  et  non  tel  qu'il  est  toujours.  En  pein- 
tre amoureux  de  son  modèle,  il  en  a  caché  les 
défauts. 

Montfleury,  dans  sa  propre  pièce  de  la  Femme 
Juge  et  Partie,  fournit  la  preuve  que  la  bienséance 
est  quelquefois  violée  par  la  comédie  ;  mais  tous 
les  bons  esprits  accordent  à  la  comédie  certaines 
licences  qui  sont  légitimées  par  sa  vieille  devise  : 
Casligat  ridendo  mores .  «  C'est  une  rude  entreprise 
que  de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  »  comme  le  dit 
Molière  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes, 
et  l'on  doit  pardonner  beaucoup  à  la  gaieté,  qui 
n'est  jamais  corruptrice.  Il  y  a  plus  de  péril  pour 
les  jeunes  imaginations  dans  un  drame  romanes- 
que et  sentimental  ,  que  dans  les  grossièretés 
mêmes  dont  quelques  oreilles  délicates  se  trou- 
vent blessées;  un  père  de  famille  raisonnable  ne 
craindra  jamais  de  mettre  les  œuvres  de  Molière 
dans  les  mains  de  ses  enfants. 

Le  Mariage  forcé  était  primitivement  une  co- 
médie-ballet; le  roi  y  dansa.  Cette  pièce  en  trois 
actes,  réduite  à  un  pour  nous,  n'a  plus  assez 
d'ampleur  ;  l'intrigue  nous  paraît  d'une  trop 
grande  simplicité;  mais  le  dialogue  est  vif  et  spi- 
rituel. Le  cousin  Aristote  y  trouve  son  lot,  et  la 
philosophie  pyrrhonienne  est  maltraitée  par  Mo- 
lière d'une  façon  très-comique.  L'ancien  disciple 
de  Gassendi  en  remontre  aux  pédants  et  aux  pré- 
tendus philosophes.  Son  Sganarelle,  qui  de- 
mande des  avis,  et  qui  se  fâche  lorsqu'on  ne  se 
trouve  pas  du  sien  ,  est  un  personnage  très-arnu- 
sant  et  très-vrai  ;  tels  sont  les  demandeurs  de  con- 
seils en  général.  On  se  plaît  aussi  à  le  voir,  ce 
futur  Georges  Dandin,  épouser  une  coquette 
achevée,  malgré  les  tristes  augures  qui  l'ont  dés- 
enchanté du  mariage;  n'est-il  pas  puni  comme 
un  sot  qui ,  âgé  de  cinquante-deux  ans,  a  fait 
une  demande  imprudente? et,  comme  un  poltron 
qui  préfère  tomber  dans  le  gouffre  des  disgrâces 
conjugales  plutôt  que  de  s'exposer  à  recevoir  un 
coup  d'épée,  il  aime  mieux  risquer  son  honneur 
que  sa  vie.  Molière  s'est,  cette  fois,  inspiré  de 
Rabelais,  dont  il  faisait  ses  délices,  et  auquel  il 
a  emprunté  trop  souvent  la  crudité  de  son  vieux 
langage.  Molière  a  copié,  pour  ainsi  dire,  la  scène 
où  Panurge  interroge,  après  beaucoup  d'autres,  le 
pyrrhonien  Trouillogan  sur  la  question  du  ma- 
riage. Cette  pièce  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois,  au  Louvre,  le  29  janvier  1664. 
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La  Princesse  d'Elide  est  encore  une  comédie- 
ballet  commandée  par  Louis  XIV;  Molière  eut  si 
peu  de  temps  pour  l'exécuter,  que  le  premier  acte 
de  cette  pièce  est  en  vers ,  tandis  que  les  autres 
sont  en  prose;  ce  qui  la  fait  ressembler  à  une 
des  comédies  de  Shakspeare,  avec  lesquelles,  du 
reste,  elle  n'est  pas  sans  quelque  rapport.  Em- 
pruntée à  l'espagnol ,  elle  a  gardé  une  allure  de 
pastorale  et  de  fantaisie  qu'on  ne  retrouve  pas 
dans  les  autres  comédies  de  Molière;  nous  l'es- 
timons supérieure,  et  de  beaucoup,  à  Don  Garde 
de  Navarre.  Un  auteur  satirique  du  temps,  Ma- 
rigny,  en  parlant  de  cette  pièce  dans  une  relation 
des  fêtes  de  la  cour ,  s'exprime  ainsi  sur  le  mé- 
lange de  prose  et  de  vers  :  «  Il  semblait  que  la 
comédie  n'avait  eu  le  temps  que  de  prendre  un 
de  ses  brodequins,  et  qu'elle  était  venue  donner 
des  marques  de  son  obéissance ,  un  pied  chaussé 
et  l'autre  nu.  »  Cette  remarque  est  fort  spiri- 
tuelle; Louis  XIV  était  alors  dans  toute  la  force 
de  sa  passion  pour  La  Vallière;  ce  fut  pour  elle 
qu'il  commença  à  agrandir  Versailles.  Il  fuyait  la 
cour  et  Saint-Germain ,  afin  de  se  trouver  avec 
elle  dans  cette  solitude.  Louis  XIV  n'avait  pas 
encore  osé  proclamer  ses  amours  et  secouer  toute 
espèce  de  joug;  il  cacha  quelque  temps  sa  liaison 
avec  la  fille  d'honneur  d'Henriette,  femme  de 
son  frère  ,  d'autant  plus  soigneusement  qu'il 
redoutait  la  jalousie  de  sa  belle-sœur;  car  le 
jeune  roi  ,  après  s'être  joué  de  l'honneur  de 
son  ministre  Mazarin  ,  n'épargna  guère  celui 
de  Monsieur.  Molière  eut  le  tort,  comme  tous 
les  poëtes  d'alors,  de  flatter  ce  penchant  de 
Louis  XIV  pour  la  galanterie.  Il  fait  dire  au 
gouverneur  du  prince  Euryale  : 

Qu'il  est  bien  malaisé  que ,  sans  être  amoureux  , 
Un  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux. 


Oui,  cette  passion,  de  toutes  la  plus  belle, 
Traîne  dans  un  esprit  cent  vertus  après  elle. 


C'était  ainsi  que  Molière  reconnaissait  la  pro- 
tection que  le  roi  lui  accordait  contre  ses  en- 
nemis. 

La  Vallière  était  faite,  du  reste,  pour  donner 
une  excuse  à  ces  flatteries.  Parmi  les  nombreuses 
maîtresses  de  Louis  XIV,  La  Vallière  est  la  seule 
à  laquelle  on  prenne  intérêt,  parce  que  l'amour 
purifia  ses  faiblesses.  Un  tableau  que  l'on  voit 
dans  la  galerie  actuelle  du  chAteau  de  Versailles 
la  représente  transformée  en  Diane,  un  carquois 
sur  l'épaule  et  tenant  une  levrette  en  laisse;  c'est 
de  cette  façon  que  Molière  dépeint  la  princesse 
d'Elide  : 


Et  qu'un  arc  à  la  main  ,  sur  l'épaule  un  carquois , 
Comme  une  autre  Diane  elle  hante  les  bois. 

Ce  tableau  dont  nous  venons  de  parler  est  un 
souvenir  de  ce  temps  où  la  gracieuse  chasseresse 
embellissait  aux  yeux  du  roi  les  bois  de  Satory, 
de  Ville-d'Avray  et  de  Versailles ,  comme  une 
divinité  cachée.  A  cette  époque  eurent  lieu  en 
son  honneur  les  fêtes  superbes  empruntées  à  la 
riante  imagination  de  l'Arioste,  et  dans  lesquelles 
le  roi  apparut  sous  les  traits  de  Roger,  avec  une 
armure  couverte  de  diamants. 

Mais  bientôt  l'imagination  elle-même  cesse  de 
s'intéresser  à  Versailles ,  lorsque  le  règne  de  La 
Vallière  est  fini ,  et  que  le  capuchon  de  la  car- 
mélite a  voilé  les  cheveux  flottants  de  la  grande 
dame;  lorsque  le  cilice  de  la  soeur  de  la  Miséri- 
corde a  emprisonné  cette  taille  sans  défaut,  qui 
avait  fait  dire  à  La  Fontaine  : 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Quand  la  tendre  femme  a  appris  quelle  est  la 
valeur  des  serments  des  rois  et  s'est  condamnée 
à  une  dure  expiation  ,  Versailles,  privé  de  sa  fée, 
apparaît  livré  aux  désordres  du  luxe,  de  la  co- 
quetterie et  de  l'ambition.  L'insatiable  Montes- 
pan  ,  cette  Cléopâtre  au  petit  pied,  qui  aurait 
volontiers  fait  dissoudre  dans  la  coupe  de  ses  or- 
gies tous  les  diamants  de  la  couronne;  la  frivole 
Fontanges,  qui,  avec  un  simple  ruban  tombé  dans 
une  chasse,  et  rattaché  négligemment  sur  le 
front,  créait  une  mode  qu'on  suit  encore;  l'hy- 
pocrite Maintenon  ,  dont  l'Ame  avide  de  pouvoir 
soutenait  ses  intérêts  par  le  secours  de  la  religion 
et  laissait  persécuter  les  protestants  :  toutes  ces 
femmes,  les  premières  en  titre,  n'ont  plus  de 
charme  ;  elles  jettent  sur  le  château  de  Versailles 
un  éclat  vif  et  brillant,  éblouissant ,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  vaut  pas  cette  timide  lumière  que 
La  Vallière  y  répandit  comme  une  douce  étoile, 
l'étoile  de  Louis  XIV. 

On  pouvait  donc  ,  sans  être  trop  courtisan , 
flatter  les  amours  du  roi ,  lorsque  Molière  écrivit, 
pour  les  fêtes  de  Versailles,  la  Princesse  d'Elide; 
en  tirant  sa  pièce  de  Moreto,  il  ne  crut  pas  de- 
voir oublier  le  gracioso,  personnage  bouffon  qui 
égaie  presque  toutes  les  vieilles  pièces  espagnoles, 
mais  il  modifia  de  beaucoup  l'importance  de  ce 
singulier  confident;  il  ne  fit  pas  usage  de  toutes 
les  plaisanteries  de  son  modèle,  plaisanteries  dont 
quelques-unes  ne  manquent  pas  d'originalité. 
Aussi,  dans  la  pièce  espagnole,  Pollila ,  le  gra- 
cioso accoutumé,  veut  qu'on  enferme  la  belle 
Diana,  celte  inhumaine  créature,  dans  une  tour 
où  elle  sera  laissée  quatre  jours  sans  qu'on  lui 
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donne  à  manger.  Les  prétendants  passeront  de- 
vant elle,  celui-ci  avec  six  poulets  rôtis  et  deux 
puins,  celui-là  avec  un  gigot;  la  princesse,  qui  les 
fuit,  ne  manquera  pas  de  courir  après  eux.  A 
quoi  tiennent  les  passions?  Le  père  de  Diana, 
tout  attristé  qu'il  est  de  voir  sa  fdle  rebelle  à 
l'amour,  n'admet  pas  ce  moyen  que  Molière  a 
négligé.  La  comédie  de  la  Princesse  d'Elide  est 
l'aïeule  de  toutes  celles  de  Marivaux.  Toutes  ses 
héroïnes,  dont  le  cœur  insensible  se  prend  en  un 
jour  et  va  jusqu'à  l'extrême  de  la  passion ,  sont 
sorties  de  là.  Marivaux  a  même  essayé,  dans  V Heu- 
reux Stratagème,  de  donner  une  imitation  de  la 
Princesse  d'Elide  ;  mais  il  n'y  a  pas  réussi  avec 
autant  de  bonheur  que  dans  ses  autres  ouvrages. 

Voici  encore  une  pièce  prise  de  l'espagnol ,  et 
que  Molière  n'eut  pas  le  temps  de  mettre  en  vers. 
C'est  le  fameux  sujet  du  convié  de  Pierre ,  el  Con- 
vidado  de  Piedra ,  que  tous  les  théâtres  de  l'épo- 
que s'empressèrent  de  traiter  en  même  temps. 
La  comédie  italienne  avait  suivi  d'assez  près  la 
comédie  espagnole;  on  y  voit  don  Juan,  comme 
dans  l'opéra  de  ce  nom,  se  battre  avec  le  vieux 
commandeur,  et  le  tuer,  après  avoir  cherché  à 
séduire  sa  fille.  Don  Juan  et  son  valet  s'embar- 
quent ensuite  pour  fuir  la  vengeance  du  roi,  et, 
assaillis  par  une  tempête ,  sont  jetés  sur  une  côte 
voisine;  don  Juan  est  secouru  par  une  jeune 
paysanne,  qui  deviendra  plus  tard,  sous  la  plume 
de  Byron,  la  poétique  Haïdée.  Don  Juan  conti- 
nue le  cours  de  ses  séductions,  jusqu'à  l'heure  où, 
se  rendant  à  l'invitation  du  commandeur,  il  entre 
dans  le  caveau  funèbre  où  il  est  englouti.  Don 
Juan,  dans  la  pièce  espagnole,  demande  un  con- 
fesseur au  moment  où  il  sent  s'appesantir  sur  lui 
la  colère  du  ciel,  qu'il  a  offensé.  Molière  a  trans- 
formé don  Juan  en  hypocrite  et  en  athée ,  qui 
meurt  dans  son  endurcissement.  Cette  pièce,  re- 
présentée le  15  janvier  1G65,  n'eut  un  succès  que 
de  quinze  représentations.  Cependant  Molière, 
dans  le  Festin  de  Pierre,  s'est  élevé  à  une  hau- 
teur où  il  n'était  pas  encore  parvenu ,  et  qui  fait 
pressentir  Tartufe ,  comédie  que  ,  du  reste ,  il 
venait  d'achever,  mais  dont  les  faux  dévots  s'é- 
taient mis  en  devoir  d'empêcher  la  représenta- 
tion. 

Don  Juan  ,  c'est  Satan  fait  homme  ,  mais 
Satan,  l'ange  superbe  dépeint  par  Milton,  lors- 
que, dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  fou- 
droyée, il  organise  sa  révolte  éternelle  contre 
Dieu.  Il  y  a  le  même  orgueil  chez  don  Juan, 
la  même  audace,  et  cela  fait  presque  excuser 
ses  roueries  et  ses  impiétés;  il  y  joint  un  air 
de  folie  suprême.  Cette  magnifique  désinvolture  , 


si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  séduit  les 
spectateurs.  Pour  que  don  Juan  en  vienne  à  in- 
viter à  souper  la  statue  du  commandeur,  ne  faut- 
il  pas  qu'il  soit  entraîné  par  une  ivresse  exubé- 
rante, par  toute  la  verve  d'une  jeunesse  effrénée? 
Le  cerveau  de  don  Juan  est  comme  celui  d'un 
homme  qui  a  largement  usé  d'un  vin  capiteux, 
mais  pas  assez  pour  ne  pouvoir  se  contenir  devant 
les  gens  respectables  :  voyez-le  devant  son  père  , 
ce  vieillard  cornélien.  Dès  qu'il  est  seul  avec  son 
valet ,  don  Juan  s'abandonne  en  liberté  à  toutes 
ses  débauches  de  cœur  et  d'esprit.  Don  Juan  est 
brave,  mais  je  ne  suis  pas  dupe  de  son  courage; 
n'est-il  pas  entouré  de  gens  qui  mettent  à  tout 
propos  l'épée  à  la  main?  Il  faut  bien  qu'il  fasse 
comme  les  autres.  Il  sait  d'ailleurs  que  le  meil- 
leur moyen  de  conquérir  l'amour  des  femmes  est 
de  déployer  cette  valeur  que  leur  faiblesse  admire. 
Don  Juan  oublierait-il  ce  genre  de  séduction?  Je 
ne  suis  pas  dupe  davantage  de  sa  générosité;  s'il 
donne  un  louis  d'or  à  un  pauvre,  c'est  après  de 
lâches  épreuves  et  par  ostentation.  Nul  esprit 
n'est  plus  pervers  que  le  sien.  11  a  érigé  l'égoïsme 
en  système  ;  il  ne  reconnaît  que  la  volupté  ! 
Voyez-le  quand  dona  Elvire,  vêtue  de  deuil,  s'en 
vient,  par  un  dernier  effort  de  tendresse,  le  prier 
de  changer  de  vie,  de  peur  d'attirer  la  foudre  sur 
lui.  Don  Juan  accueille  la  dame  avec  bonté  :  il 
l'engage  à  rester  après  l'avoir  délaissée  quelques 
heures  auparavant.  Pourquoi  donc  ce  change- 
ment? l'âme  de  don  Juan  s'est-elle  attendrie? 
Non  pas,  mais  les  blanches  épaules  de  dona  El- 
vire, encadrées  dans  son  noir  costume,  ont  pour 
lui  des  charmes  nouveaux  ;  il  veut  ressaisir  ses 
droits  d'amant  ;  il  sent  se  rallumer  en  lui  un 
désir  qu'il  croyait  éteint.  Don  Juan  est  un  type 
si  séduisant ,  que  depuis  Molière  il  a  inspiré  les 
romanciers,  les  musiciens  et  les  poètes  :  Richard- 
son  en  a  fait  Lovelace;  Mozart  l'a  embelli  des 
grâces  de  sa  musique;  Byron  l'a  rajeuni  dans  un 
poëme  immortel. 

Dans  la  pièce  italienne,  le  valet  de  don  Juan 
se  nommait  Arlequin,  selon  l'usage,  et  il  se  per- 
mettait certaines  arlequinades  qui  ne  devaient 
pas  être  du  goût  de  tous  les  spectateurs.  Pour 
consoler  la  fille  d'un  pêcheur,  trompée  par  son 
maître,  il  lui  montrait  la  fameuse  liste  de  toutes 
celles  qui  s'étaient  trouvées  dans  le  même  cas. 
Cette  liste  consistait  en  une  longue  bande  de  pa- 
pier qu'Arlequin  jetait  ensuite  vers  le  parterre, 
en  la  retenant  par  un  bout;  puis  il  disait: 
«  Voyez ,  Messieurs ,  voyez  si  vous  ne  trouvez  pas 
le  nom  de  vos  femmes  ou  de  vos  maîtresses.  »  Le 
public,  qui  était  de  fort  bonne  composition,  ap- 
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plaudissait  cette  sortie.  Molière  a  l'ait  d'Arlequin, 
qu'il  a  appelé  Sganarelle,  nom  qui  lui  était  fa- 
vori ,  un  valet  dans  le  goût  de  celui  de  Cliton  du 
Menteur;  et  Thomas  Corneille,  lorsqu'il  s'est  avisé 
de  mettre  Don  Juan  en  vers ,  croyant  ressaisir  un 
lien  de  famille  sans  doute ,  a  renforcé  encore  les 
traits  de  ressemblance.  Le  Don  Juan  de  Thomas 
Corneille  est  le  seul  qui  ait  le  privilège  d'être 
joué  depuis.  Il  est  à  regretter  que  les  comédiens 
s'obstinent  à  nous  présenter  la  copie  au  lieu  de 
l'original. 

L'Amour  Médecin,  qui  succéda  de  près  au  Fes- 
tin de  Pierre,  mais  que  Molière  composa  pour  la 
cour,   fut  joué  le  22  septembre  1G65,  à  Ver- 
sailles. Cette  pièce  était  commandée  :  faite,  ap- 
prise et  représentée  en  cinq  jours ,  elle  n'en  est 
pas  moins    d'un   comique  admirable.    Molière, 
usant  encore  de  la  liberté  d'Aristophane,   s'y 
amuse  aux  dépens  des   médecins  du  roi.  On  pré- 
tend même  que,  non  content  d'avoir  contrefait 
leurs  noms,  à  l'aide  d'étymologies  grecques  que 
Boileau  lui  avait  fournies,  il  osa,  sous  des  mas- 
ques,  livrer  leurs  figures  à  la  gaieté  publique, 
afin  que  ceux  qui  avaient  fait  pleurer  si  souvent 
fissent  rire  une  fois  au  moins  dans  leur  vie.  Cette 
comédie  de  l'Amour  Médecin  est  pleine  de  traits 
charmants.  Rien  n'est  plus  amusant  que  la  scène 
où  les  quatre  docteurs,  réunis  pour  une  consulta- 
tion, s'entretiennent  de  leurs  mules  et  parlent  de 
leurs  affaires  particulières.  De  cette  petite  pièce 
est  sortie  la  phrase,  devenue  proverbiale  :  «  Vous 
êtes  orfèvre,  M.  Josse;  »  phrase  qui  s'applique  aux 
donneurs  de  conseils  intéressés.  Molière  n'avait 
fait  que  chatouiller  l'épiderme  des  médecins  jus- 
que là;  dans  cette  comédie  il  déclare  une  guerre 
à  mort  à  leurs  longues  robes  doctorales,  à  leurs 
rabats,  à  leur  pédantisme  hérissé  de  mots  grecs, 
à  l'ignorance  de  la  plupart  d'entre  eux  ,  à  tout  ce 
qui  constituait  alors  le  charlatanisme  de  leur  pro- 
fession.  Les  médecins  ont  bien  changé  depuis; 
non  pas  qu'ils  soient  moins  charlatans  peut-être, 
mais  ce  sont  des  gens  à  la   mode,   élégants  et 
beaux  parleurs,  qui  sont  de  tous  les  bals,  de 
toutes  les  fêtes,  qu'on  rencontre  inévitablement 
au  balcon  des  théâtres   lyriques,  et  même  de  la 
Comédie-Française,  où  ils  rient  les  premiers  des 
ridicules  de  leurs  vieux  confrères.  Ils  entendent 
mieux  la  vie;  comprennent-ils  mieux  la  mort? 

Nous  voici  arrivés  à  l'un  des  grands  chefs- 
d'œuvre  de  Molière,  au  Misanthrope,  représenté 
le  i  juin  l(if>(i.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  bourgeois 
ni  (h;  héros,  niais  d'une  classe  intermédiaire,  bien 
délicate  à  saisir,  celle  qui  avait  déjà  fourni  au 
poëtc  le  marquis  ridicule  de  V Ecole  des  Femmes, 


Molière  voulait  peindre  enfin  largement  les  tra- 
vers de  la  haute  société,  il  fit  le  Misanthrope,  sa 
plus  belle  création.  Cette  pièce  résume  toute  la 
philosophie  du  poëte  ;  elle  représente  un  des  types 
les  plus  beaux  que  la  poésie  ait  jamais  su  ravir  à 
la  fragile  humanité.  Les  critiques  qui  n'ont  vu 
dans  Molière  que  le  côté  matérialiste  se  sont 
étrangement  mépris.  La  broderie  leur  a  caché  le 
fond.    L'idée  qui   se  fait  jour  dans  toutes  ses 
pièces  est  celle-ci  :  Montrer  que  les  plus  hon- 
nêtes gens  du  monde  ne  sont  pas  exempts  de  fai- 
blesses et  de  défauts,  et  que  chacun  doit  s'appli- 
quer à  se  perfectionner  en  se  corrigeant.  Lors- 
qu'on part  de  cette  idée,  que  nous  croyons  vraie, 
le  caractère  d'Alcesteest  le  plus  beau  qu'ait  conçu 
Molière.  C'est  l'arc-boutant  qui  soutient  la  voûte. 
En  lui  se  concentre  toute  la  force  de  pensée  qui  a 
présidé  aux  autres  compositions  de  l'auteur.  Vous 
voyez  en  effet  le  comte  Alceste ,  le  plus  sage  des 
hommes,  se  débattre  dans  les  filets  où  l'a  enlacé 
une  coquette;  bien  plus,  il  se  met  en  colère  à 
propos  d'un  sonnet.  L'exagération  de  ses  bonnes 
qualités  vous  fait  sourire  sans  que  vous  l'en  esti- 
miez moins  ;  vous  dites  seulement  :  Il  est  bien 
difficile  d'être  parfait,  puisque  cet  homme  ne 
l'est  pas.  » 

Rousseau,  qui  a  vu  le  Misanthrope  à  travers  sa 
misanthropie  personnelle ,  l'a  fort  mal  jugé. 
Rousseau  prétend  que  Molière  a  dégradé,  avili 
son  héros,  et  l'a  rendu  ridicule.  Cela  est  faux; 
Alceste  n'est  pas  ridicule  un  seul  instant;  ses  fai- 
blesses de  cœur  et  ses  emportements  ne  pro- 
duisent pas  un  si  déplorable  effet.  C'est  un  rire 
bienveillant  qui  les  accueille,  sans  que  l'on  perde 
le  respect  dû  au  personnage.  Le  second  reproche 
que  Rousseau  adresse  à  Alceste ,  est  de  ne  s'en 
prendre  qu'à  des  ridicules  privés  et  non  à  des  vi- 
ces publics.  Cette  vigoureuse  haine  qu'il  avait 
dans  l'âme,  il  fallait  l'exercer,  s'est-on  écrié  en- 
core depuis  Rousseau ,  contre  le  régime  d'un  gou- 
vernement despotique,  contre  les  abus  qui  pe- 
saient sur  la  nation  ;  il  fallait  lutter  avec  un  ordre 
social  mauvais ,  et  le  faire ,  en  l'étreignant  for- 
tement, craquer  de  toutes  parts,  si  bien  que  pour 
le  jeter  à  bas  le  peuple  n'eût  plus  besoin  de  don- 
ner qu'un  coup  d'épaule.  C'était  un  beau  rôle  à 
jouer  assurément,  mais  il  était  impossible  alors. 
L'heure  de  Mirabeau  n'était  pas  venue  au  dix 
septième  siècle.  Personne  n'avait,  le  regard  assez 
puissant  pour  faire  trembler  la  Bastille  sur  le  sol. 
Molière  pouvait  à  peine  dire  dans  le  Tartufe  .  en 
parlant  des  lettres  de  cachet  : 

ii  rc  sonl  de  ces  coups  que  Vw  pure  en  fuyant 
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Le  roi  qui  ilorissait  alors  n'était  pas  un  roi 
constitutionnel  ;  il  tenait  la  France  muette,  et  ne 
permettait  pas  qu'on  s'immisçât  dans  son  admi- 
nistration. Le  mystère  du  gouvernement  était 
renfermé  dans  la  salle  du  trône.  La  condition 
d'existence  de  Molière  n'était  qu'au  prix  de  son 
silence  sur  les  affaires  de  l'état.  Que  pouvait  donc 
faire  le  poëte,  ayant  ainsi  les  mains  liées?  ce 
qu'il  a  fait  :  arriver  à  la  réforme  sociale  par  des 
détours;  songer  à  épurer  les  mœurs  avant  de 
chercher  à  établir  les  lois.  Le  dix-huitième  siècle 
viendra  poursuivre  son  oeuvre  ;  la  comédie  perdra 
de  sa  gaieté  pour  entrer  dans  une  voie  philoso- 
phique; la  tragédie  se  fera  sentencieuse;  le 
théâtre  secondera  l'indépendance  des  esprits.  Le 
Misanthrope  étant  posé  dans  la  société  de  Mo- 
lière ,  il  ne  pouvait  se  blesser  que  de  ce  qui  re- 
muait cette  société  ;  or,  le  bel  esprit  était  alors 
une  chose  importante.  La  fureur  de  rimer  gâtait 
les  plus  honnêtes  gens.  On  ne  rencontrait  dans  les 
ruelles  et  aux  promenades  qu'infatigables  lecteurs 
de  sonnets  et  de  madrigaux.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'Alceste,  ennuyé  de  cette  manie, 
le  prenne  à  cet  égard  sur  un  ton  fort  haut.  Les 
petites  choses  ont  de  l'importance  quand  on  vit 
dans  un  petit  monde;  et,  forcé  par  son  amour  pour 
Célimène  de  se  trouver  sans  cesse  confondu  avec 
des  sots,  le  noble  Alceste  épanche  sa  bile  sur  les 
misères  qui  le  froissent. 

Le  coup  de  génie  était  de  rendre  Alceste  amou- 
reux d'une  coquette;  et  quand  j'ai  dit  que,  pour 
ce  qui  touche  l'amour,  Molière  me  semblait  le 
poëte  dont  l'analyse  est  descendue  le  plus  pro- 
fondément dans  les  replis  du  cœur  hnmain ,  je  ne 
crois  pas  m'être  trompé.  On  sait  que  Molière 
avait  fait  une  rude  expérience  de  cette  passion. 
Alceste  connaît  les  défauts  de  Célimène  ; 

Mais  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour. 

La  grâce  de  la  belle  veuve  est  la  plus  forte;  il 
espère  (elle  n'a  que  vingt  ans) ,  il  espère  mûrir  sa  jeu- 
nesse étourdie  aux  leçons  d'une  tendresse  sérieuse. 
Alceste  pense  que  Célimène,  unie  à  lui ,  se  corrigera 
de  ses  travers;  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  la  voit  in- 
curable, lorsqu'il  s'aperçoit  qu'elle  est  près  de 
tomber  dans  le  vice  de  la  galanterie,  que,  la  main 
crispée  sur  un  cœur  trop  crédule ,  il  en  arrache 
son  fol  amour  et  s'enfuit  dans  la  solitude,  hon- 
teux d'avoir  été  dupe  si  longtemps.  N'est-ce  pas 
un  magnifique  effort  que  celui  d' Alceste  renon- 
çant à  la  possession  de  la  femme  qu'il  désire  le 
plus,  pour  conserver  la  noblesse  de  son  âme,  la 
dignité  de  son  caractère?  effort  d'autant  plus  pé- 
nible que  Célimène  l'aime  autant  qu'une  coquette 


peut  aimer.  L'homme  aux  rubans  verts  lui  tient 
plus  au  cœur  que  les  autres ,  si  les  coquettes  ont 
un  cœur. 

Hippolyte  Lucas. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


BAVIÈRE.  —  AUGSBOURG. 

L  HÔTEL-DE-VILLE   ET  LA    BOURSE. 

La  contrée  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de 
Bavière  était  occupée  jadis  par  deux  nations 
considérables  que  séparait  le  Danube.  Au  nord  du 
fleuve  s'étendaient  les  Hermunduri;  au  sud,  les 
Vindelici. 

Les  Hermunduri,  qui,  suivant  Tacite,  adoraient 
Mercure  et  Mars,  eurent  souvent  des  démêlés  et 
des  guerres  sanglantes  avec  leurs  voisins;  dans 
ces  luttes  cruelles ,  ils  vouaient  l'armée  ennemie 
à  leurs  dieux;  et,  s'ils  étaient  vainqueurs,  ils 
massacraient  sans  pitié  les  vaincus.  Cependant, 
ces  peuples  se  soumirent  aux  Romains,  ils  de- 
vinrent leurs  alliés  fidèles  :  «  Aussi,  continue  Ta- 
cite, ils  sont  les  seuls  Germains  qui  peuvent  par- 
courir sans  gardes  les  colonies  limitrophes;  et 
tandis  que  nous  ne  faisons  voir  aux  autres  peu- 
ples que  nos  armées  et  nos  camps ,  nous  ouvrons 
à  ceux-ci  nos  maisons  de  la  ville  et  de  la  campa- 
gne, qui  n'excitent  point  leur  cupidité.  » 

Les  Vindelici  habitaient  depuis  le  lac  de  Con- 
stance jusqu'au  Danube;  ce  fleuve  leur  servait  de 
limite.  Danville  assure  qu'ils  doivent  leur  nom 
à  deux  rivières,  le  Vindo  et  le  Licus,  sur  les 
bords  desquels  ils  avaient  dans  l'antiquité  leurs 
plus  vastes  établissements.  Les  Vindelici  furent 
soumis  par  les  Romains ,  et  leur  pays  fut  joint  à 
la  Rhétie,  centre  de  plusieurs  colonies  romaines; 
la  plus  importante  paraît  avoir  été  celle  qui  re- 
çut d'Auguste  le  nom  à'Augusla  Vindelicorum , 
aujourd'hui  Augsbourg,  que,  dans  les  transac- 
tions commerciales,  on  désigne  encore  sous  le 
nom  d'Auguste. 

Après  Munich  et  Nuremberg,  Augsbourg  est 
la  ville  la  plus  remarquable  du  royaume  de  Ba- 
vière; elle  est  située  dans  une  plaine,  entre  le 
cours  de  deux  fleuves ,  le  Lech  et  le  Wertach , 
qui  se  réunissent  au  pied  de  ses  remparts  et  à 
quelque  distance  de  ses  fossés,  pour  porter  au  Da- 
nube le  tribut  de  leurs  eaux.  Ses  rues  étroites  , 
irrégulières,  semblent  contraster  avec  l'aisance  et 
la   richesse  de  ses  trente-cinq    mille  habitants. 
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L'Hôtel-de- Ville  d'Augsbourg  est  le  plus  régu- 
lièrement bâti  de  toute  l'Allemagne;  on  y  ad- 
mire surtout  une  salle  immense,  nommée  la  Salle 
d'Or.  Non  loin  s'élève  la  Bourse,  monument 
principal  d'une  ville  devenue  si  commerçante. 

Augsbourg  est  la  résidence  d'un  évêque  dont 
l'autorité  est  bien  déchue;  ceux  qui  étaient  titu- 
laires de  cet  évèché  portaient  autrefois  le  titre  de 
princes  de  l'empire ,  et  plusieurs  d'entre  eux  se 
distinguèrent  par  le  zèle  avec  lequel  ils  en  aug- 
mentèrent le  patrimoine.  L'évèque  Brunon , 
frère  de  l'empereur  Henri  II ,  ne  se  contenta  pas 
de  l'enrichir  de  ses  propres  biens;  ce  fut  lui  qui 
obtint  que  la  dignité  de  prince  fut  attachée  à 
l'évêché  d'Augsbourg,  et  que  le  droit  de  chasse 
fût  compris  parmi  ses  revenus.  Au  XIII8  siècle, 
l'évèque  Hartmann,  comte  de  Dillingen,  donna  en 
toute  propriété  les  terres  de  sa  famille  à  cet  évèché, 
déjà  si  riche;  et  plus  tard,  d'autres  prélats  d'ori- 
gine noble  lui  cédèrent  une  multitude  de  comtés 
et  de  villages.  Voilà  comment  l'antique  Augusta 
Vindelicorum  devint  l'un  des  plus  importants  évè- 
chés  de  la  chrétienté;  sa  puissance  s'accrut  suc- 
cessivement jusqu'à  l'époque  où  il  partagea  le  sort 
de  presque  tous  les  chapitres  de  l'Allemagne.  La 
cathédrale,  ornée  de  superbes  vitraux  et  de  trente 
colonnes  colossales,  est  la  plus  imposante  des  douze 
églises  de  la  cité  :  six  appartiennent  au  culte  ca- 
tholique, et  six  à  la  communion  luthérienne. 

L'ancien  palais  épiscopal ,  aujourd'hui  l'hôtel 
du  gouvernement ,  est  célèbre  par  la  lecture  de  la 
Confession  d'Augsbourg,  lecture  qui  fut  faite 
l'an  1530,  en  présence  de  l'empereur  Charles- 
Quint.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'en  rappeler  ici 
les  causes,  les  dispositions  et  les  résultats. 

A  cette  époque  mémorable  de  l'histoire  du 
monde,  ce  fut  une  singulière  position  que  celle  de 
Charles-Quint  :  il  assiégeait  le  pape  Clément  VII 
dans  le  château  Saint-Ange;  il  saccageait  Borne; 
puis,  il  soutenait  le  catholicisme  en  Allemagne. 
Dans  sa  pensée  de  l'empire  de  Charlemagne, 
l'unité  était  la  grande  force,  et  le  catholicisme 
seul  pouvait  lui  servir  de  base.  Il  fallait  mettre 
un  terme  au  progrès  du  luthéranisme  parmi  les 
multitudes,  car  la  prise  de  Borne  par  l'armée 
allemande  avait  offert  de  tristes  et  curieux  inci- 
dents qui  prouvèrent  la  marche  progressive  des 
idées  de  Luther.  Les  soldats  de  l'empereur  s'é- 
taient emparés  du  vieux  Capilole;  dans  l'ivresse 
de  la  victoire,  ils  se  revêtirent  des  habits  ponti- 
ficaux, de  l'élolc,  de  la  robe  rouge  assignée  au 
cardinalat;  on  les  vit  Imi  losquoment  montés  sui- 
des ânes,  imitant  celle  procession  solennelle  qui 
annonçait  l'exultation  d'un  nouveau  pontife;  en- 


suite, se  réunissant  en  conclave,  ils  proclamèrent 
Luther  le  chef  de  la  réforme,  pape  de  l'univers 
religieux. 

La  guerre  théologique  de  l'Allemagne  remplis- 
sait alors  les  intermèdes  de  la  grande  guerre  eu- 
ropéenne; mais  dans  les  crises  les  plus  violentes 
de  celle-ci,  l'autre  ne  se  ralentissait  pas.  C'est 
un  étrange  spectacle  que  celui  de  l'Allemagne 
absorbée  dans  la  pensée  religieuse,  et  près  d'ou- 
blier la  ruine  prochaine  dont  semblaient  la  me- 
nacer les  plus  formidables  ennemis.  Pendant  que 
les  Turcs  franchissaient  toutes  les  anciennes  bar- 
rières, et  que  Soliman  répandait  ses  Tartares  au- 
delà  de  Vienne ,  l'Allemagne  disputait  sur  la 
transsubstantiation  et  sur  le  libre  arbitre;  ses 
guerriers  les  plus  illustres  siégeaient  dans  les 
diètes  et  interrogeaient  les  docteurs.  Tel  était  le 
flegme  intrépide  de  cette  grande  nation. 

Cependant  Charles-Quint ,  voyant  la  France 
abattue,  l'Italie  asservie,  Soliman  repoussé,  en- 
treprit de  juger  le  procès  de  laBéforme.Les  deux 
parties  comparurent  à  Augsbourg.  Les  sectateurs 
de  Luther,  désignés  par  le  nom  général  de  protes- 
tants (parce  que  l'année  précédente  ils  avaient  pro- 
testé contre  les  résolutions  de  la  diète  de  Spire) , 
voulurent  se  distinguer  de  tous  les  autres  ennemis 
de  Borne,  dont  les  excès  auraient  calomnié  leur 
cause:  des  républicains  de  la  Suisse,  odieux  aux 
princes  et  à  la  noblesse;  des  anabaptistes  surtout, 
proscrits  comme  ennemis  de  l'ordre  et  de  la  so- 
ciété. Luther,  sur  qui  pesait  encore  la  sentence 
prononcée  à  Worms,  qui  le  déclarait  hérétique, 
ne  put  se  rendre  à  Augsbourg  ;  il  fut  remplacé 
par  le  pacifique  Mélanchton,  esprit  doux  et  ti- 
mide. Mélanchton  croyait  à  la  possibilité  de  rap- 
procher les  deux  partis.  Luther  comprit  qu'ils 
étaient  irréconciliables;  il  écrivit  dans  ce  sens  au 
savant  Mélanchton.  Dans  le  commencement  de  la 
réforme,  Luther  avait  souvent  réclamé  les  confé- 
rences et  les  disputes  publiques;  mais,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  dès  le  temps  même  de  la  diète  d'Augs- 
bourg, il  se  prononçait  contre  ces  combats  de 
paroles,  où  jamais  le  vaincu  ne  veut  avouer  sa 
défaite. 

L'Allemagne  réformée,  en  face  du  catholicisme, 
devait  pourtant  formuler  ses  principes  dans  une 
haute  profession  de  foi.  Tant  qu'elle  était  mor- 
celée, quelle  confiance  pouvait-on  ajouter  à  ses 
progrès?  quelle  force  pouvait-elle  tirer  d'elle 
môme?  Toutes  les  écoles  luthériennes  travaillé 
rent  donc  à  préciser  cette  profession  de  loi,  qui 
devint  la  hase  de  la  Confession  d'Augsbourg.  En 
voici  une  courte  analyse  : 

On  y   reconnaissait  l'autorité  des   quatre  pic 
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miers  conciles  généraux  du  christianisme  el  le 
dogme  de  la  Trinité  qu'ils  avaient  proclamé.  Le 
péché  originel  recevait  une  autre  interprétation 
que  dans  l'Eglise  romaine;  on  n'adoptait  du  Sym- 
bole des  Apôtres  que  ce  qui  touchait  l'Incar- 
nation, la  vie,  la  mort  et  la  résurrection  du 
Christ.  Les  sacrements  étaient  efficaces,  quoique 
ceux  qui  les  conféraient  fussent  méchants  et  pé- 
cheurs. Le  baptême  était  une  nécessité  ;  la  pré- 
sence de  Dieu  dans  l'Eucharistie  était  réelle  ;  le 
repentir  était  seulement  nécessaire  au  pécheur 
pour  mériter  la  remise  de  ses  fautes.  Les  fêtes 
devaient  être  observées  avec  leurs  saintes  céré- 
monies, mais  telles  qu'elles  seraient  fixées  par  les 
vœux  et  les  besoins  des  populations.  —  Dans  la 
seconde  partie  de  la  Confession  d'Augsbourg, 
Mélanchton  réglait  le  culte  apparent.  On  abolis- 
sait les  formes  extérieures  du  catholicisme.  La 
communion  devait  avoir  lieu  sous  les  deux  es- 
pèces. Les  processions  du  Saint-Sacrement  étaient 
défendues,  le  célibat  des  prêtres  et  les  vœux  mo- 
nastiques abolis;  on  ne  reconnaissait  plus  les 
messes  privées,  ni  la  confession  exacte  et  minu- 
tieuse de  tous  les  péchés.  Plus  d'abstinence  de 
viande.  Un  dernier  article  donnait  un  immense 
crédit  au  luthéranisme  auprès  des  souverainetés 
politiques.  Tandis  que  l'Eglise  romaine  soutenait 
sa  suprématie  spirituelle  sur  les  gouvernements, 
les  luthériens  déclaraient  :  «  Que  la  puissance 
ecclésiastique  était  tout  à  fait  distincte  de  l'au- 
torité séculière;  l'une  ne  regardait  que  les  choses 
éternelles,  pendant  que  l'autre  consistait  à  pro- 
téger les  personnes,  à  gouverner  par  la  justice  et 
pour  la  tranquillité  publique.  La  puissance  ecclé- 
siastique ne  pouvait  dès  lors  ni  toucher  au  gou- 
vernement, ni  réformer  les  lois  ou  les  magistrats, 
ni  s'opposer  au  plein  exercice  de  la  souveraineté 
temporelle  et  à  l'obéissance  des  sujets  envers  le 
prince.  » 

Telle  fut  cette  fameuse  Confession  d'Augs- 
bourg ,  profession  de  foi  trop  restreinte  pour  con- 
venir également  à  toutes  les  sectes  dissidentes 
qui  s'étaient  fait  remarquer  par  la  violence  de 
leurs  doctrines  ou  la  hardiesse  de  leurs  innova- 
tions. Les  sacramentaires,  les  calvinistes,  les 
sectateurs  de  Zwingle,  et  particulièrement  les 
anabaptistes,  refusèrent  d'adhérer  à  une  réforme 
qui  leur  parut  étroitement  limitée. 

La  Confession  d'Augsbourg  était  signée  de  cinq 
électeurs ,  trente  princes  ecclésiastiques ,  vingt- 
trois  princes  séculiers,  vingt-deux  abbés,  trente- 
deux  comtes  et  barons,  trente-neuf  villes  libres  et 
impériales  :  «  C'est  une  grande  joie  pour  moi 
d'avoir  vécu  jusqu'à  cette  heure,  écrit  Luther; 


des  princes,  des  cités,  des  évoques  inclinent  à  la 
paix.  Les  nôtres  avouent  que  personne  dans  toutes 
les  conférences  ne  s'est  montré  plus  conciliant 
que  l'empereur;  il  a  reçu  nos  envoyés,  non-seu- 
lement avec  bonté,  mais  avec  respect.  »  Quoi  que 
dise  Luther  des  douces  dispositions  de  Charles- 
Quint,  l'empereur  termina  les  discussions  en  som- 
mant les  réformés  de  renoncer  à  leurs  erreurs , 
sous  peine  d'être  mis  au  ban  de  l'empire.  Il  sem- 
bla même  prêta  employer  la  violence,  et  il  fit  un 
instant  fermer  les  portes  de  la  ville  d'Augsbourg. 
La  diète  d'Augsbourg  à  peine  dissoute  ,  les 
princes  luthériens  se  réunirent  à  Smalkalde,  où 
ils  conclurent  une  ligue  défensive  par  laquelle  ils 
devaient  former  un  même  corps.  Ils  protestèrent 
contre  l'élection  de  Ferdinand,  frère  de  l'empe- 
reur, au  titre  de  roi  des  Romains.  Catholiques  et 
réformés  se  préparèrent  à  combattre,  et  les  con- 
tingents furent  fixés. 


UN  ROUÉ  AU  XIXe  SIÈCLE. 

CHAPITRE    VIII. 

Achille  de  Blévilliers  à  L.  Laporle. 

Tu  rirais  bien  ,  mon  cher  ami ,  s'il  t'était  donné 
de  voir  la  sainte  tranquillité  dans  laquelle  nos 
journées  s'écoulent.  Figure-toi  celui  que  tu  con- 
nais pour  le  plus  difficile  et  le  plus  coureur  de 
tous  les  hommes,  enfermé  constamment  dans 
une  petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  une  an- 
cienne échoppe  assez  mal  rhabillée,  dont  les 
murs  puent  le  cuir  malgré  toutes  les  essences  et 
le  vernis  possibles.  Deux  petites  fenêtres  y  sont 
percées  en  faux-jour;  j'ai  vue  sur  une  espèce  de 
grand  chemin  désert,  le  plus  morne  silence  y  rè- 
gne constamment:  sorti,  je  ne  rencontre  que  des 
cloaques  infects;  rentré,  je  m'ennuie  à  mourir; 
aucune  distraction,  point  de  société,  pas  même 
de  laquais;  des  hôtesses  qui  me  servent  mal  et 
qui  me  font  faire  tous  les  jours  le  plus  pitoyable 
dîner.  Ta  curiosité  s'irrite;  tu  te  demandes  im- 
patiemment ce  qui  peut  motiver  une  existence  si 
opposée  à  mes  anciennes  habitudes,  à  mes  goûts 
et  à  ma  fortune.  Conviens-en  ,  nous  autres 
dandies ,  nous  ne  sommes  point  esclaves  de  nos 
coutumes  efféminées,  et  nous  savons,  quand  il 
faut,  descendre  des  raffinements  les  plus  exquis 
aux  plus  insupportables  gènes  :  ainsi  Lovelace 
s'arrache  aux  plumes  moelleuses  de  sa  couche  pour 
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aller  attendre  toute  la  nuit,  dans  la  pourriture 
d'une  grange,  un  sourire  de  Clarisse;  aucun  de 
nous  qui  n'ait  poussé  parfois  cette  sorte  de  dé- 
vouement jusqu'à  des  actes  d'héroïsme  dont  pâli- 
rait plus  d'un  soldat.  Que  penses-tu  de  celui  qui 
sauta  dans  la  fosse  aux  lions  pour  ramasser  le  bou- 
quet de  sa  dame?  Mais  il  n'y  a  qu'une  passion  au 
monde  qui  puisse  arracher  nos  fières  âmes  à  leur 
indifférence  habituelle,  il  n'y  a  que  l'amour.  Je 
n'entends  point  ici  cet  amour  platonique  dont 
vous  faites  usage,  qui  vous  porte  à  rêver  plus  ou 
moins  agréablement,  et  ne  vous  a  jamais  fait  dé- 
ranger l'heure  de  votre  dîner;  mais  la  passion 
des  sens,  mais  l'ardeur  effrénée ,  vraie  fille  de  la 
nature.  Ah!  pour  nous  quel  sujet  d'orgueil!  cet 
amour  brutal  nous  inspire  toutes  sortes  de  sacri- 
fices; et  vous,  sublimes  rêveurs,  vous  n'illustrez 
jamais  par  aucun  dévouement  votre  félicité  cé- 
leste, vos  purs  épanchements,  votre  communion 
des  âmes!...  C'est  donc  une  femme  qui  m'en- 
chaîne dans  ce  misérable  Ecouen  ! 

Je  ne  veux  point  abuser  de  la  complaisance  que 
tu  mettrais  à  deviner  mon  énigme.  Je  t'en  dirai 
le  mot  d'abord  :  cette  femme  n'est  ni  grande ,  ni 
petite,  ni  grosse,  ni  fluette,  ni  musicienne,  ni  ar- 
tiste, ni  princesse,  ni  châtelaine,  ni  grande  dame, 
ni  bourgeoise;  elle  a  moins  de  prétentions  que  de 
charmes ,  ce  n'est  donc  pas  une  Parisienne  ;  fort 
peu  de  coquetterie ,  c'est  donc  à  peine  une  fem- 
me; mais  belle,  mais  naïve,  aspirant  au  bonheur 
d'aimer,  enfin;  garde-moi  le  secret,  c'est  une 
paysanne! 

Comme  mes  bons  amis  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, ou  mes  gants-jaunes  de  Tortoni  feraient 
leurs  gorges  chaudes  d'un  tel  événement!  En  pa- 
reille circonstance,  on  envoie  des  houlettes  au 
déserteur  de  la  capitale;  mais  le  jour  où,  triom- 
phant, je  leur  montrerai  ma  tendre  fleur,  ils  ne 
railleront  plus  mon  voyage  à  travers  les  ronces, 
car  cette  fleur  demi-sauvage  sera  la  plus  enviée 
de  ma  couronne. 

Je  ressemble  à  ces  malheureux  chercheurs  qui 
troublent  avec  un  bâton  les  ruisseaux  de  la  grande 
ville,  et  que  le  flâneur  persécute  de  son  sourire 
moqueur,  l'homme  affairé  de  son  mépris,  le  ga- 
min de  ses  sarcasmes;  mais  on  ne  rit  plus,  mon 
ami ,  s'ils  viennent  à  trouver  un  diamant. 

Ce  qui  t' étonnera  sans  doute,  c'est  que  l'idée 
d'une  excursion  soit  passée  par  ma  tête.  Il  sem- 
ble (pic  nous  autres  nous  ne  puissions  nous  arra- 
cher aux  délices  de  la  capitale  ni  aux  séductions 
du  beau  monde.  Vous  voyez  nos  maîtresses  se  far- 
der, vous  en  concluez  que  la  nature  nous  est  in- 
supportable. Puissamment  raisonné!  Bientôt  l'on 


pensera  que  notre  amour  s'adresse  à  leur  achalan- 
dage de  parfumerie  !  Parbleu ,  nous  aimons  la  na- 
ture; mais  nous  l'aimons  si  belle  que  la  plupart 
des  femmes  sont  réduites,  pour  nous  plaire,  à  se 
dénaturer.  Est-ce  notre  faute  si  le   sort  a  trop 
peu  fait  pour  elles?  Comment  je  me  suis  élancé 
du  goût  de  ces  mensonges  attrayants  à  celui  de  la 
réalité,  c'est  une  révolution  dont  je  te  montrerai 
les  phases  pour  calmer  l'ennui  qui  me  ronge.  0 
journées  mortellement  longues!   journées  d'at- 
tente !  Les  amoureux  près  de  leur  belle  comptent 
rarement  les  heures  :  je  ne  suis  séparé  de  la  mienne 
que  par  une  étroite  cloison ,  son  rire  jeune  et  frais 
m'arrive  quelquefois;  il  me  serait  facile  de  lavoir 
constamment,  tentation  bien  puissante  que  ma 
prudence  subjugue  à  peine  ;  et  cependant  j'ai  ré- 
solu de  lui  parler  au  plus  une  fois  par  semaine, 
de  la  regarder  au  plus  une  fois  par  jour.  Le  cœur 
d'une  vierge  aimante  ne  se  gagne  pas  comme  les 
faveurs  d'une  rusée  coquette;  l'une  a  fixé  déjà  le 
temps  de  sa  résistance ,  elle  cède  par  fatigue  ou 
par  libertinage;  l'autre  aime,  et  ne  demande  qu'à 
aimer  en  silence;  l'aliment  de  son  amour  est  le 
bonheur  d'aimer  :  vous  n'avez  qu'à  jeter  la  pre- 
mière semence,  elle  se  développe  toute  seule  plu- 
tôt par  une  sorte  d'abandon  que  par  de  petits 
soins.  On  l'habitue  d'abord  à  se  nourrir  de  peu; 
un  regard  plus  aimable  suffit  pour  l'enflammer, 
et  un  oubli  pour  l'irriter;  il  faut  un  habile  mé- 
lange d'attentions  et  de  dédains;  une  variation 
savante  de  toutes  les  températures,  pour  que  le 
fruit  mûrisse  à  temps.  On  voit  des  gens  qui  se 
démènent,  qui  se  prodiguent,  qui  se  multiplient; 
jamais  le  cœur  d'une  femme  ne  s'acharnera  sur 
eux,  jamais  ils  ne  savoureront  ce  plaisir  barbare, 
mais  sublime,  de  lire  dans  des  yeux  adorés  la  dou- 
leur ou  la  joie,  suivant  qu'il  convient  de  les  com- 
mander l'une  ou  l'autre.  Eh  bien  !  cet  exercice 
despotique  de  sa  puissance,  voilà  peut-être  la  fé- 
licité  la  plus   sincère ,  la  plus  profonde  qu'on 
puisse   ressentir  ici-bas.   Je   ne  saurais    décrire 
combien  me  ravissent  et  me  peinent  les  gémisse- 
ments furtifs  de  ma  douce  colombe;  je  souflre  en 
les  voyant,  et  je  ne  puis  résister  au  besoin  de  les 
voir  ;  ses  larmes  sont  de  belles  larmes;  en  dépit  de 
leur  amertume,  j'en  éprouve  une   soif  inextin- 
guible. Aussi,  quel  regard  je  recueille  quand  il 
m'arrive  tout  à  coup  de  les  sécher  par  un  sou- 
rire! alors,  suivant  l'image  de  Byron,  le  visage 
de  ma  hien-aimée  ressemble  à  celui  de  la  nature 
lorsqu'il  pleut  par  un  beau  soleil. 

Odieuse  intelligence!  tu  nous  condamnes  à  flat- 
ter lâchement  une  courtisane,  et  à  torturer  de 
sang-froid  une  adorable  viergequi  nous  aune! 
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Te  l'avouerai-je,  cher  Laporte?  celte  philoso- 
phie libertine,  dont  la  logique  t'effraie  souvent, 
a  failli  s'écrouler  sous  moi;  j'entrevoyais  l'abîme! 
N'étant  pas  de  ces  hommes  légers  qui  jettent  un 
beau  masque  pour  montrer  une  sotte  figure ,  je 
dissimulai  savamment  le  nuage  répandu  sur  mon 
imperturbable  sérénité.  Quel  souffle  l'y  avait 
poussé?  quelle  force  avait  brisé  ainsi  les  chaînes 
de  la  marquise?  La  satiété,  c'est-à-dire  le  plus 
subtil  des  poisons ,  la  force  la  plus  fatale,  la  plus 
irrésistible ,  celle  qui  nous  contraint  d'obéir,  au 
prix  de  nos  remords  et  de  notre  honte  parfois , 
celle  qui  nous  maîtrise  le  plus  souverainement. 

J'en  étais  donc  là ,  mon  cher,  ennuyé  de  la 
marquise,  mais  ne  sachant  où  rencontrer  mieux, 
lorsqu'un  soir  je  trouvai  sur  ma  table  des  Mé- 
moires nouveaux  concernant  la  régence  et  le  règne 
de  Louis  XV.  Les  ouvrant  au  hasard ,  je  tombai 
sur  une  aventure  de  notre  illustre  duc  de  Riche- 
lieu. 11  s'agissait  de  cette  Micheline,  femme  d'un 
tapissier  de  la  rue  Saint-Antoine,  blonde  senti- 
mentale, espèce  de  La  Vallière,  qui  ne  put  résister 
à  l'abandon,  et  mourut  de  chagrin.  Elle  laissait 
de  si  doux  souvenirs  à  son  volage  séducteur,  que 
celui-ci  pleura,  dit-on  ,  lorsque  l'épais  mari  vint, 
en  grand  deuil,  lui  raconter  sa  perle.  Cette  lec- 
ture me  saisit.  Voilà  le  remède  !  pensai-je.  Ah  ! 
mon  ami  Fronsac,  vous  n'aviez  point  assez  des 
beautés  de  la  cour;  ces  dames  musquées,  volup- 
tueuses ,  vous  fatiguaient  aussi  ;  pour  en  modérer 
le  dégoût,  vous  vous  rabattiez  sur  la  ville  !  je  veux 
essayer  de  la  recette.  Oui ,  ces  bourgeoises  plus 
timides,  plus  imbues  de  préjugés,  doivent  aimer 
autrement;  la  haute  éducation  n'a  pointgâté  leurs 
âmes,  il  y  a  place  en  elles  pour  les  passions.  L'ha- 
bitude du  vice  élégant  me  fit  rechercher  la  sa- 
gesse, car  l'amour  d'une  femme  vertueuse  devait 
ranimer  mes  goûts  blasés:  les  contraires  se  font 
mutuellement  valoir. 

Je  te  demande  bien  pardon  d'interrompre  mon 
propre  discours;  mais  je  ne  puis  m'abstenir  de  de- 
viner qu'en  ce  moment  tu  t'écries  :  0  déplorable 
légèreté!  former  froidement  le  dessein  de  perdre 
une  femme  honnête  !  Sais-tu  bien  où  conduit  une 
première  faute?  sais-tu  bien,  malheureux!  que  lu 
vas  détruire  à  jamais  le  repos  d'un  ménage?... 
Merci!  le  sermon  vient  trop  tard;  ce  que  je  pro- 
jetais, je  l'ai  exécuté.  Quelques  vieilles  connais- 
sances me  lancèrent  dans  la  grosse  société  bour- 
geoise, où  je  distinguai  madame  Petit.  Je  l'adorai 
six  semaines,  car  elle  avait  un  cœur;  malheureu- 
sement son  esprit,  faussé  par  l'imitation  du  grand 
monde ,  me  déplut  d'autant  mieux ,  qu'il  me 
rappelait  gauchement  les  manières  dont  j'avais 


voulu  fuir  l'assommante  uniformité.  Je  lui  de- 
mandais de  la  tendresse,  de  la  simplicité,  de  la 
vertu  même  dans  sa  faute,  c'est-à-dire  des  re- 
mords; elle  avait  tout  cela,  et  le  dissimulait.  Me 
sachant  descendu  d'un  monde  insouciant  où  l'on 
accepte  sans  terreur  les  conséquences  du  liberti- 
nage, elle  dévorait  ses  larmes  dans  la  solitude,  et 
gardait  pour  mon  arrivée  d'impassibles  sourires. 
A  force  de  cacher  ce  que  j'aimais  en  elle ,  et  d'é- 
taler ce  que  je  fuyais  en  d'autres,  Lucile  me  de- 
vint indifférente;  ma  froideur  accrut  son  amour 
et  ses  regrets  étouffés;  voulant  me  regagner  à 
tout  prix,  la  malheureuse  femme  s'épuisait  en 
séductions  maladroites;  je  la  vis  folâtrer,  m'é- 
tourdir  de  son  babil  forcé,  tandis  que  ses  yeux 
encore  rouges  révélaient  des  larmes  récentes  et 
séchées  à  la  hâte.  Son  rire  me  faisait  mal;  je 
souffrais  d'être  aimé  de  la  sorte;  j'avais  honte  de 
changer  en  pitoyable  comédienne  une  âme  si  pré- 
cieuse. 

Il  faut  descendre  encore,  me  dis-je  résolument, 
le  contact  du  grand  monde  a  gâté  celui-ci  ;  les  pe- 
tites bourgeoises  d'autrefois  vivaient  plus  retirées, 
ne  copiant  ni  le  ton  ni  les  toilettes  de  Pompa- 
dour  ;  on  se  reposait  avec  elles  des  bonnes  fortunes 
en  paniers.  Mais  que  le  diable  emporte  la  société 
moderne!  l'argent  nivelle  tout;  voilà  des  milliers 
d'âmes  qui  cherchent  à  s'emprisonner  sous  la  même 
enveloppe,  et  quelle  enveloppe  grossière  ! 

Je  descendis  :  ce  fut  alors  une  simple  grisette 
que  j'aimai.  Je  l'avais  choisie  belle,  je  la  trou- 
vai, de  plus,  incroyablement  bête;  conviens- 
en,  quoique  ses  larmes  aient  surpris  le  che- 
min de  ton  cœur,  comme  on  disait  jadis.  Ma 
bourgeoise  avait  voulu  jouer  le  rôle  de  femme 
corrompue,  ma  grisette  essaya  celui  de  femme 
honnête.  Créature  éhontée,  sans  âme  ni  sen- 
timents ,  elle  m'accabla  de  ses  remords ,  et 
pleura  niaisement  son  péché  ;  ce  devint  un  dragon 
de  vertu.  Défiance  absurde  qui  nous  porte  à  vou- 
loir paraître  ce  que  nous  ne  sommes  pas  !  L'une 
ne  sacrifie  ses  devoirs  qu'à  la  violence  de  l'amour; 
novice  dans  le  déshonneur,  elle  essaie  de  dissimu- 
ler l'effroi  qui  la  rendrait  intéressante  ;  l'autre , 
libertine  glacée ,  se  drape  effrontément  du  man- 
teau delà  vertu,  également  incapable  de  la  pas- 
sion pudique  et  du  vice  audacieux. 

Ces  déconvenues  me  persuadèrent  que  la  gente 
Micheline  n'était  plus  de  nos  jours;  qu'à  force 
de  se  rapprocher,  toutes  les  classes  sociales 
avaient  fait  un  échange  de  leurs  misérables  dé- 
fauts. Plus  de  caractère  original,  plus  d'indivi- 
dualité ,  plus  de  diversion  à  l'ennui  ;  quelques 
jours  de  plaisir,  un  siècle  de  dégoût!  Et  les  fem- 
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mes  se  plaignent  de  voir  nos  jeunes  gens  blasés, 
comme  si  ce  n'était  pas  leur  ouvrage  ! 

Je  n'avais  délaissé  pourtant  aucune  de  mes 
trois  conquêtes.  On  quitte  rarement  les  femmes 
avant  de  les  avoir  remplacées;  leur  art  consiste 
à  jeter  mille  liens  invisibles  auxquels  on  obéit 
machinalement,  jusqu'à  ce  que  les  rompe  la  se- 
cousse d'un  nouvel  amour.  Faut-il  demander  à 
la  fleur  plus  de  parfum  qu'elle  n'en  peut  rendre? 
Léonie  était  spirituelle;  Lucile,  tendre  et  dé- 
vouée; quanta  la  grisette,  tu  l'as  vue,  ce  serait 
une  beauté  parfaite  s'il  y  avait  de  la  beauté  et 
de  la  perfection  sans  grâce.  Je  demandais  donc  à 
l'une  des  saillies,  à  la  seconde  de  l'amour,  à  la 
dernière  des  voluptés. 

Tu  n'ignores  pas  que  je  passai  les  premières 
semaines  de  l'automne  chez  l'aimable  marquise, 
dans  les  environs  de  Sarcelles.  Son  château  m'en- 
nuya :  triste  et  vieux  débris,  rajusté  par  les  ar- 
chitectes du  XVIIIe  siècle,  auxquels  on  n'a  pas 
coutume  d'accorder  beaucoup  d'intelligence;  mais 
les  environs  me  consolèrent.  La  petite  campagne 
qui  s'étend  depuis  Pierrefitte  jusqu'au  château 
d'Ecouen  n'offre  plus  l'uniformité  de  la  ban- 
lieue parisienne,  on  s'y  croirait  vraiment  à  vingt 
lieues  de,  la  capitale  :  ce  sont  de  petits  vergers, 
des  fermes  et  des  chaumes,  de  véritables  pay- 
sans, une  vie  animale  et  rustique,  exempte  d'af- 
fectation. Presque  tous  les  matins,  je  courais  la 
campagne  en  attendant  le  déjeuner.  Dès  le  lever 
du  soleil  je  traversais  la  cour,  faisant  caracoler 
mon  cheval  jusqu'à  ce  que  la  marquise  réveillée 
saluât  mon  départ  d'un  sourire.  Je  voyais  une 
main  blanche  et  fine  écarter  le  rideau  de  sa  fe- 
nêtre, et  une  jolie  figure  approcher  du  carreau 
ses  yeux  demi-fermés  ;  nous  échangions  un  regard 
ami,  puis  je  m'enfuyais  au  galop.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  que  la  campagne,  l'aspect  de  la  verdure,  des 
arbres  et  des  fleurs,  pour  reposer  l'âme.  Elle  se 
rajeunit,  ses  sensations  retrouvent  leur  acutesse 
primitive.  Sans  aimer  la  marquise,  je  me  plaisais 
à  penser  qu'une  femme  jeune  et  belle  s'endor- 
mait le  soir  dans  mes  bras,  se  réveillait  dès  l'aube 
à  mon  signal,  m'accompagnait  en  rêve  dans  mes 
petits  voyages Diantre!  six  mois  dévie  cham- 
pêtre ,  et  je  deviens  une  huître. 

Léonie  paraissait  heureuse,  elle  l'était  réelle- 
ment; j'employais  le  temps  du  déjeuner  à  lui  faire 
unrécitdemon  excursion  matinale;  si  je  lui  vantais 
un  village,  une  côte,  ou  les  bords  d'un  ruisseau,  de 
suite  il  fallait  l'y  conduire.  Nous  partions  dans  sa 
calèche,  par  des  chemins  affreux  ,  cahotés  et  rom- 
pus, mais  riant  de  bon  COBUT.  Ces  promenades 
improvisées  me  chai  niaient .   d'autant    |»lus  que. 


par  un  travers  inconciliable  avec  mes  autres  pen- 
chants, ma  légèreté,  mon  inconstance,  tout  ce 
que  tu  voudras,  j'aime  passionnément  à  revoir  les 
objets  qui  m'ont  déjà  plu  ;  les  paysages  par  exem- 
ple, les  tableaux,  les  pièces  de  théâtre;  je  pré- 
fère le  plaisir  d'une  impression  retrouvée  à  celui 
d'une  impression  neuve  ;  et  je  suis  étonné  qu'au- 
cun de  mes  compagnons  de  plaisir  ne  partage  avec 
moi  ce  trait  saillant  de  caractère. 

Ce  fut  un  beau  matin  qu'en  faisant  courir  mon 
cheval  je  rencontrai  Villiers-le-Bel.  Léonie,  le 
jour  même,  m'y  ramena  malgré  moi.  Terrible 
influence  du  hasard  sur  les  plus  importants  acci- 
dents de  notre  destinée!  Le  soleil  était  ce  jour-là 
brûlant,  les  chevaux  épuisés  nous  traînaient  avec 
peine  dans  une  petite  rue  déserte,  quoique  bordée 
çà  et  là  de  quelques  habitations  rustiques.  Léonie 
nous  fit  arrêter,  se  plaignant  d'une  soif  extrême  : 
je  descendis  de  la  voiture;  j'aperçus  à  droite  sur 
la  route  deux  maisons  également  distantes,  et  je 
fus  indécis  entre  elles.  Que  d'importance  avait 
cependant  ce  choix  si  hasardeux  !  A  quel  imper- 
ceptible fil  sommes-nous  tous  attachés  !  Qu'eussé- 
je  rencontré  dans  l'autre  maisonnette?  Etait-il 
écrit  qu'à  cette  heure  mon  existence  prendrait 
une  direction  nouvelle,  et  sous  chacun  de  ces 
deux  toits  la  même  impression  m'attendait-elle? 
Ou  bien  me  suis-je  cru  libre,  ai-je  cru  marcher 
au  hasard,  lorsque  ma  volonté  soumise  à  d'invi- 
sibles influences  m'entraînait  fatalement  vers  un 
but  immanquable?  ces  illusions-là  sont  possi- 
bles. 

Je  considérais  froidement  le  vieux  chaume , 
ombragé  d'arbres,  pour  lequel  je  m'étais  décidé; 
je  n'éprouvais  alors  aucune  émotion,  tant  nous 
marchons  aveugles  dans  les  voies  de  l'avenir  !  La 
porte  était  ouverte,  et  mon  entrée  n'éveilla  point 
l'attention  de  deux  jeunes  paysannes  assises  face  à 
face  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre;  leurs  bonnets 
blancs,  leurs  robes  à  fleurs,  des  boucles  d'oreilles, 
des  croix  d'or,  présentaient  une  apparence  de 
fête,  je  me  souvins  que  nous  étions  au  dimanche  ; 
deux  livres  assez  propres,  oubliés  sur  une  chaise. 
me  parurent  des  Paroissiens.  Les  folâtres  enfants 
riaient  et  chuchotaient;  elles  venaient  d'accomplir 
la  corvée  religieuse  ,  et  maintenant  sans  doute  le 
bal  du  soir  les  occupait.  L'une  ne  pouvait  plaire 
que  par  sa  rustique  fraîcheur;  l'autre  me  tour- 
nait le  dos,  mais  une  taille  ravissante,  une  pose 
de  tète  gracieuse  et  je  ne  sais  quel  parfum  de 
beauté  me  prévenaient  en  sa  faveur. 

Cependant  les  jeunes  filles  s'aperçurent  de 
mon  arrivée,  la  belle  se  retourna  :  qu  elle  était 
belle!  Il   n'existe   point  dans  ROS  villes  de  sein- 
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blables  figures;  toujours  dans  leur  monde  vani- 
teux quelque  fumée  d'orgueil ,  dans  leur  monde 
jaloux  quelque  nuage  de  coquetterie,  dans  leur 
monde  dépravé  quelque  souffle  de  corruption,  flé- 
trissent lesplus  nobles  images.  L'habileté  d'ailleurs 
y  est  si  merveilleuse  qu'on  n'a  plus  confiance  en 
rien  ;  les  peintres  de  panoramas  font  marcher  le 
soleil  et  ruisseler  les  eaux,  les  femmes  galantes 
entretiennent  un  sourire  angélique  sur  des  lèvres 
fanées  :  ce  que  les  peintres  n'atteignent  pas  toute- 
fois, c'est  l'harmonie  des  vents,  l'air  céleste, 
l'éclat  des  astres;  ce  que  les  femmes  ne  peuvent 
remplacer,  c'est  l'œil  pur,  le  sang  virginal  ! 

Je  reprends  mon  récit  : 

La  beauté  de  cette  fille  me  frappa  tellement 
que  j'adressai  la  parole  à  l'autre,  je  lui  demandai 
de  l'eau  pour  une  dame. 

—  Volontiers ,  Monsieur. 

—  Faut-il  mettre  du  sucre  ?  ajouta  d'un  air 
empressé  la  ravissante  paysanne. 

J'acceptai  son  offre. 

Léonie  ayant  bu,  je  rapportai  le  verre  aux  deux 
fillettes  qui,  du  seuil  de  leur  porte,  regardaient 
la  calèche  bien  attentivement.  J'éprouvai  de  l'em- 
barras à  prendre  congé  d'elles  :  un  merci  me  pa- 
raissait bien  sec;  payer,  ce  n'était  pas  possible. 
Mon  hésitation  fut  devinée,  car  je  les  vis  rougir. 
Tout  à  coup  j'aperçus,  adossé  contre  la  charmille 
voisine,  un  vénérable  pauvre  de  campagne,  silen- 
cieux et  découvert,  suivant  l'usage  de  ses  pareils. 
Je  jetai  dans  son  chapeau  quelques  pièces  d'ar- 
gent, et  je  saluai  les  paysannes;  la  belle  me  com- 
prit. 

—  Merci,  Monsieur!  s'écria-t-elle. 

Cette  réponse  était  à  coup  sûr  plus  délicate  que 
mon  paiement.  J'en  fus  charmé  du  moins ,  libre 
à  toi  de  la  trouver  sotte;  un  sage  aveugle  a  dit 
qu'on  ne  doit  pas  disputer  des  goûts  ni  des  cou- 
leurs. 

Si  je  revins  à  Villiers-le-Bel  !  peux-tu  le  de- 
mander? J'y  revins  tous  les  jours,  mais  inutile- 
ment; Baptiste  rôda  sans  succès,  et  bientôt  je 
reconduisis  la  marquise  à  Paris,  rempli  d'inquié- 
tude et  d'amour. 

Qu'importe?  les  occupations  renaissaient  pour 
mon  cœur,  voilà  l'essentiel.  La  terre  se  peuplait 
devant  moi;  je  riais  de  mon  découragement  passé. 
La  stupide  chose  que  l'habitude!  me  disais-je  sou- 
vent. On  s'accoutume  si  fort  à  ce  misérable  Paris, 
qu'on  voit  tout  en  lui,  et  comme  lui.  Las  des 
femmes  corrompues,  on  s'obstine  à  fouiller  dans 
cette  fournaise  du  vice;  las  des  raffinements  et  de 
la  fausseté  ,  c'est  sur  le  plus  honteux  théâtre 
qu'on  cherche  l'innocence.  0  attrayante   diver- 


sité, rêve  chéri,  tu  ne  resteras  pas  un  rêve,  puis- 
qu'à  peine  échappé  au  repaire  infernal,  puisque 
sur  le  cratère  du  volcan  je  viens  d'entrevoir  une 
fleur  si  délicate!  Et.  lorsque  j'en  serai  devenu 
maître,  quand  j'aurai  ce  trésor,  insatiable  en- 
fouisseur,  qui  m'arrêtera  dans  ma  course?  La 
France  est  grande,  n'est-ce  pas?  et  l'Europe  !  et 
le  monde!  Quoi!  cette  idée  si  simple  ne  m'était 
pas  venue,  que  derrière  Paris  et  ses  vingt  mille 
galantes  il  y  avait  l'univers,  des  myriades  de 
femmes  brunes  ou  blondes,  ardentes  ou  pudi- 
ques, de  langues  différentes,  de  climats  opposés, 
dont  les  beautés  nationales  se  marient  aux  beau- 
tés du  type  universel  ! 

Que  dit  Leporello?...  En  Allemagne,  cent  qua- 
rante, et  dans  l'Espagne,  mille  et  trois.  0  maître  ! 
que  tu  savais  vivre  !  ô  Don  Juan  !  que  tu  repré- 
sentes bien  notre  existence  aventurière  !  Tu  as  une 
vie  entière,  Lovelace  n'a  qu'un  épisode;  il  est 
l'anneau,  tu  es  la  chaîne. 

Et  maintenant,  Louis,  j'ai  fini  par  trouver  mon 
ange  disparu.  Maintenant,  comme  le  vautour  qui 
endort  sa  proie  en  silence,  je  bats  des  ailes,  je 
plane,  je  couve  ma  colombe  craintive,  tandis  que 
la  pauvrette  tombe,  tombe  sans  le  savoir,  étour- 
die, et  ses  yeux  fixés  sur  les  miens.  C'est  que  je 
l'adore  ainsi ,  belle  et  sans  force!  L'instant  où  le 
désir  se  contente  vaut-il  les  heures  où  l'on  sa- 
voure la  certitude  de  l'assouvir  ! 

Je  suis  heureux,  rien  ne  me  manque;  ma  vie 
est  assurée!  Bientôt  tu  me  verras  traîner  ma  belle 
esclave  dans  votre  cirque  obscène ,  car  je  pré- 
tends ,  ainsi  que  le  triomphateur,  donner  mes 
vaincus  en  spectacle  ! 

En  attendant,  cher  philosophe,  apôtre  et  bon 
chrétien ,  prie  le  ciel  pour  ton  pauvre  ami  prêt  à 
dormir  sur  des  noyaux  de  pêche. 

Achille  de  Blévilliers. 


La  suite  au  Numéro  prochain. 


JULES   A.    DAVID. 


NAPOLÉON  A  LTLE  D'ELBE. 

Les  armées  coalisées  débordaient  sur  la  France. 
A  Fontainebleau,  Napoléon  avait  salué  d'un  triste 
et  touchant  adieu  ses  braves  guerriers,  officiers 
et  soldats;  groupés  autour  du  grand  capitaine, 
tous  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois  peut- 
être;  la  plupart  du  moins  le  croyaient. 
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Suivi  de  quatre  cents  hommes  de  la  garde,  des 
généraux  DrouotetBertrand,  l'unaide-de-campde 
l'empereur,  l'autre  grand-maréchal  du  palais;  du 
général  Cambronne,  major  du  premier  régiment  de 
chasseurs  de  la  garde;  du  baron  Jermanowski, 
major  des  lanciers  polonais;  du  chevalier  Malet  ; 
des  capitaines  d'artillerie  Cornuel  et  Raoul  ;  des 
capitaines  d'infanterie  Loubers,  Lamourette,  Hu- 
reau  et  Combi;  des  capitaines  de  lanciers  polonais 
Balinski  et  Schoultz,  Napoléon,  le  20  avril  1814, 
se  dirigea  vers  Fréjus.  Non  loin  des  murs  de  la 
vieille  cité,  au  milieu  du  golfe  qui,  depuis,  est 
devenu  si  célèbre,  deux  frégates  manœuvraient, 
l'une  anglaise,  l'autre  française.  L'empereur  choi- 
sit pour  le  transporter  à  l'île  d'Elbe,  lieu  de  son 
exil,  le  navire  anglais,  qui  se  nommait  llie  Un- 
daunted.  «  Il  ne  sera  pas  dit,  s'écria  Napoléon, 
qu'un  vaisseau  français  aura  servi  à  me  déporter  !  » 

Le  5  mai ,  à  six  heures  du  soir,  la  frégate  en- 
trait dans  la  rade  de  Porto-Ferrajo,  capitale  du 
ridicule  royaume  que  l'on  avait  cédé  au  chef  de 
tant  de  peuples,  à  celui  qui  naguère  gouvernait 
tant  de  nations. 

Les  cartes  de  Danville  désignent  l'île  d'Elbe 
sous  le  nom  à'Ilva  :  possédée  d'abord  par  une  co- 
lonie grecque,  elle  tomba,  ainsi  que  l'Étrurie, 
au  pouvoir  des  Romains.  Ses  mines  de  fer  avaient 
dès  lors  une  grande  célébrité,  et  Virgile,  dans 
Y  Enéide,  livre  X,  leur  a  consacré  une  mention. 
Au  onzième  siècle,  l'île  d'Elbe  figure  dans  les  dé- 
pendances de  la  puissante  république  de  Pise; 
plus  tard,  les  Génois  en  dépossédèrent  les  Pisans, 
et  la  donnèrent  aux  Lucquois,  moyennant  une 
redevance  annuelle.  Peu  après,  les  Pisans  en  fi- 
rent de  nouveau  la  conquête,  et  ils  accordèrent 
aux  habitants  de  nombreux  privilèges ,  pour  s'as- 
surer de  leur  fidélité.  Après  avoir  été  réunie  à  la 
France  en  môme  temps  que  le  Piémont,  l'île 
d'Elbe  est  devenue,  depuis  1815,  la  possession 
du  grand-duc  de  Toscane. 

Cependant  l'empereur  déchu  avait  fait  arborer 
sur  les  remparts  de  sa  nouvelle  résidence  le  dra- 
peau des  Elbois,  au  fond  blanc,  avec  une  bande 
rouge  semée  de  trois  abeilles  d'or.  Napoléon, 
velu  de  l'uniforme  de  colonel  des  chasseurs  à  chc- 
val  de  la  garde,  avait  substitué  à  la  cocarde  tri- 
colore la  cocarde  rouge  et  blanche  de  l'île;  à  peine 
descendu  à  terre,  cent  et  un  coups  de  canon  sa- 
luèrent son  arrivée,  tandis  que  le  clergé  et  les 
notables  (h;  Porto-Ferrajo  lui  présentaient  les  ciels 
de  la  ville  sur  un  plat  d'argent,  suivant  l'antique 

usage. 

Le  général  Dalesme  commandait  à  l'île  d'Elbe 
au  nom  de  la  France.  Il  dut  rendre  ses  pouvoirs  à 


celui  qui  les  lui  avait  donnés,  et,  le  jour  du  dé- 
barquement de  Napoléon,  des  crieurs  publics  par- 
coururent l'île  entière,  faisant  connaître,  au  son 
des  trompes,  la  proclamation  suivante,  signée  par 
le  général  Dalesme,  et  rédigée,  dit-on,  par  Napo- 
léon lui-même  : 

«  Habitants  de  l'île  d'Elbe, 

«  Les  vicissitudes  humaines  ont  conduit  au  mi- 
lieu de  vous  l'empereur  Napoléon;  son  propre 
choix  vous  le  donne  pour  souverain.  Avant  d'en- 
trer dans  vos  murs,  votre  nouveau  monarque  m'a 
adressé  les  paroles  suivantes ,  que  je  m'empresse 
de  vous  faire  connaître,  parce  qu'elles  sont  le  gage 
de  votre  bonheur  futur. 

«  Général,  m'a  dit  l'empereur,  j'ai  sacrifié  mes 
droits  à  l'intérêt  de  la  patrie,  et  je  me  suis  ré- 
servé la  souveraineté  et  la  propriété  de  l'île  d'Elbe. 
Toutes  les  puissances  ont  consenti  à  cet  arrange- 
ment. En  annonçant  aux  habitants  cet  état  de 
choses,  dites-leur  que  j'ai  choisi  cette  île  pour 
mon  séjour,  en  considération  de  la  douceur  de 
leurs  mœurs  et  de  leur  climat;  assurez-les  qu'ils 
seront  l'objet  constant  démon  intérêt  le  plus  vif.  » 

«  Elbois,  ces  paroles  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaires; elles  formeront  votre  destinée.  L'em- 
pereur vous  a  bien  jugés  ;  je  vous  dois  cette  justice, 
et  je  vous  la  rends.  Habitants  de  l'île  d'Elbe,  je 
m'éloignerai  bientôt  de  vous,  et  cet  éloignement 
me  sera  pénible;  mais  l'idée  de  votre  bonheur 
adoucit  l'amertume  de  mon  départ,  et  en  quelque 
lieu  que  je  puisse  être,  je  conserverai  toujours  le 
souvenir  des  vertus  des  habitants  de  l'île  d'Elbe. 

«  Dalesme.  » 

Il  était  donc  roi  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon, 
comme,  à  une  autre  époque,  Charles  VU,  chassé 
de  Paris,  était  simplement  le  roi  de  Bourges. 

On  ne  peut  aujourd'hui  causer  avec  un  Elbois 
sans  que  la  conversation  tombe  aussitôt  sur  l'em- 
pereur; les  habitants  montrent  le  chAteau  du  gou- 
verneur, qu'il  habita,  bâtiment  fort  simple,  avec 
deux  ailes  et  à  deux  étages,  dans  une  position 
qui  domine  la  ville,  entre  les  forts  Falcone  et 
Stella.  Au  midi,  le  regard  plane  sur  la  cité  et  les 
montagnes  de  l'intérieur;  au  nord,  sur  Piombino 
et  la  côte  d'Italie.  C'est  à  qui  racontera  mille  pe- 
tits détails  sur  la  vie  de  Napoléon,  sur  ses  habi- 
tudes, ses  occupations  et  ses  plans  pour  l'admi- 
nistration de  son  empire  en  miniature,  et  toutes 
(  es  causeries  offrent  un  vit  intérêt. 

L'activité  merveilleuse  de  Napoléon  ne  l'avait 
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point  abandonné;  il  se  levait  à  deux  heures  du 
matin,  et  travaillait  jusqu'au  jour.  Il  s'occupait 
surtout  de  l'histoire  de  France  et  de  recherches 
sur  l'Egypte.  Le  jour  venu,  il  sortait  pour  aller 
visiter  les  routes  et  les  constructions  auxquelles  il 
faisait  travailler.  A  neuf  heures,  il  venait  déjeuner, 
puis  il  se  recouchait  pour  une  couple  d'heures.  11 
restait  ensuite  jusqu'au  soir  dans  son  cabinet,  re- 
cevant les  étrangers,  expédiant  des  affaires,  don- 
nant des  audiences,  préparant  des  travaux,  et 
peut-être  méditant  déjà  les  proclamations  par  les- 
quelles il  annonça  son  retour  en  France.  Dans  la 
soirée,  il  allait,  accompagné  du  général  Bertrand 
ou  du  comte  Drouot,  se  distraire  à  Longone  ou  à 
San-Martino,  sa  maison  de  campagne.  Avant  l'ar- 
rivée de  Napoléon,  San-Martino  n'était  qu'une 
chaumière ,  qu'il  avait  fait  reconstruire  et  meu- 
bler avec  goût;  l'empereur  n'y  séjournait  jamais, 
c'était  pour  lui  seulement  un  but  de  promenade. 

A  huit  heures,  on  servait  le  dîner;  l'empereur 
plaçait  à  côté  de  lui  les  personnes  de  distinction, 
mais  la  place  de  face  restait  toujours  inoccupée. 
Napoléon  goûtait  de  plusieurs  plats  avec  une  ra- 
pidité extrême,  se  les  faisant  passer  sans  la  moindre 
interruption.  Une  demi-heure  au  plus  suffisait 
pour  le  repas.  S'il  y  avait  des  dames,  le  glorieux 
exilé  leur  faisait  les  honneurs;  dans  ses  moments 
de  belle  humeur,  il  étendait  cette  faveur  à  tout  le 
monde  ;  d'autres  fois  il  demeurait  pensif,  sans 
ouvrir  la  bouche,  et  personne  alors  ne  lui  parlait. 
Après  dîner,  on  passait  dans  un  petit  jardin, 
derrière  le  château,  et  là  on  causait  jusqu'à  onze 
heures. 

Six  semaines  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis 
l'arrivée  de  l'empereur  dans  l'île  d'Elbe,  lors- 
qu'un navire,  ayant  à  bord  madame  Lcetizia, 
aborda  sur  la  plage  dePorto-Ferrajo.  Une  des  sœurs 
de  Napoléon,  la  princesse  Borghèse,  y  débarqua 
peu  de  jours  après.  On  sait  tout  l'attachement 
que  Pauline  ne  cessa  de  témoigner  à  son  frère: 
à  l'époque  de  son  premier  voyage,  elle  ne  resta 
que  deux  jours  auprès  de  lui;  mais,  le  1er  no- 
vembre, elle  quitta  Naples,  pour  venir  fixer  sa 
résidence  à  l'île  d'Elbe. 

Tous  les  dimanches,  vers  l'heure  de  midi,  Na- 
poléon assistait  régulièrement  à  une  messe ,  qui 
se  disait  au  château;  les  autorités  de  l'île  ne 
manquaient  pas  de  s'y  trouver  :  elle  était  suivie 
d'un  lever,  où  l'empereur  adressait  la  parole  à 
chacun ,  car  il  n'avait  point  perdu  les  habitudes 
monarchiques  contractées  aux  Tuileries.  Lorsque 
Napoléon  s'établit  dans  son  nouveau  royaume,  il 
était  très-impopulaire  parmi  les  indigènes,  qui 
jusqu'alors  avaient  eu  peu  à  se  louer  de  la  France. 


Bientôt  l'empereur  triompha  des  répugnances  lo- 
cales. Son  premier  soin  fut  de  réformer  et  d'a- 
méliorer, d'ordonner  des  routes,  de  faire  bâtir. 
En  quelques  semaines  un  théâtre  fut  construit; 
une  vieille  masure  fut  transformée  en  une  vaste 
caserne;  une  magnifique  chaussée  traversa  Porto- 
Ferrajo,  et  conduisit  à  l'extrémité  de  l'île;  d'au- 
tres routes  furent  tracées  pour  se  rendre  à  des 
points  importants.  Napoléon  appliqua  les  revenus 
publics  aux  besoins  les  plus  indispensables.  Ces 
revenus  se  composaient  :  1°  des  mines  de  fer, 
dont  on  pouvait  tirer  un  million  par  année  ;  2°  de 
la  pèche  du  thon,  qui  était  affermée  de  quatre  à 
cinq  cent  mille  francs;  5°  des  salines,  dont  l'exploi- 
tation, accordée  à  une  société,  pouvait  rapporter 
à  peu  près  la  même  somme  ;  4°  de  l'imposition 
foncière  et  de  quelques  droits  de  douane.  Ces  pro- 
duits divers,  réunis  aux  deux  millions  qu'il  s'était 
réservés  sur  le  grand-livre,  constituaient  à  l'em- 
pereur quatre  millions  et  demi  de  revenus.  «  Ja- 
mais je  ne  me  suis  trouvé  si  riche,  »  répétait-il 
souvent  aux  généraux  Bertrand  et  Drouot. 

Les  deux  anciens  quartiers  du  génie  et  de  l'ar- 
tillerie, joints  par  une  galerie  élégante,  devin- 
rent le  palais  impérial  de  Napoléon;  une  allée 
d'acacias  a  été  plantée  par  lui  sur  l'ancien  rem- 
part changé  en  jardin  ;  une  citerne  à  pompe  est 
aussi  son  ouvrage.  On  reconnaît  dans  la  nouvelle 
et  passagère  habitation  l'esprit  et  les  habitudes 
d'ordre  du  maître,  et  tout  le  soin  matériel  de  la 
vie  qui  distinguait  les  résidences  impériales,  si 
habilement  réparées,  dégagées  et  embellies  sous 
son  règne.  Une  porte  de  derrière,  ménagée  dans 
le  cas  d'une  invasion,  montre  les  vicissitudes  de 
cette  fortune  si  longtemps  menaçante,  et  réduite 
à  craindre  sous  son  propre  toit.  Dans  les  apparr 
tements  on  remarque  quelques  gravures  de  la 
grande  description  de  l'Egypte  ,  souvenirs  des 
temps  de  jeunesse,  d'espérance  et  de  gloire  de 
l'empereur.  Le  bureau  d'acajou  est  encore  à  la 
même  place  dans  le  cabinet  ;  il  sert  au  gouver- 
neur actuel  de  l'île,  ancien  officier  des  armées 
françaises,  qui  ne  se  doutait  guère,  lorsqu'il 
servait  dans  nos  rangs,  qu'un  jour  il  dût  signer 
des  ordres  sur  le  bureau  de  Napoléon. 

En  peu  de  temps  affluèrent  à  l'île  d'Elbe  tous 
les  curieux,  tous  les  désœuvrés  de  l'Europe;  il 
fallut  même  prendre  de  certaines  mesures  pour 
éviter  les  désordres  inséparables  d'une  réunion  si 
nombreuse  de  gens  inconnus,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  bon  nombre  d'aventuriers  venant  cher- 
cher fortune.  Les  voyageurs  anglais  surtout  dé- 
barquaient par  masses:  «A  Porto-Ferrajo,  dit 
M.  le  chevalier  Artaud,  qui  en  1814  était  se- 
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crétaire  d'ambassade  à  Rome,  à  Porto-Ferrajo 
Napoléon  se  laissait  trop  approcher  par  les  An- 
glais. Il  avait  bien  le  bon  sens  de  dire  :  — Ne 
viendraient-ils  pas  me  voir  comme  une  curiosité? 
— Cela  était  vrai,  et  il  ne  fallait  pas  si  facilement 
permettre  les  approches  de  son  cabinet.  Tout  ce 
qu'on  rapportait  à  Rome  des  discours  de  Napo- 
léon était  étincelant  d'esprit,  de  vivacité,  de  traits, 
de  vérités  piquantes;  mais  le  projet  du  retour, 
les  menées,  les  correspondances  avec  Joachim  , 
révélaient  la  pensée  qui  dominait  une  apparence 
de  parti  pris,  un  faux  désir  de  ne  plus  se  laisser 
ennuyer  par  les  affaires  du  monde.  » 

Nous  avons  parlé  de  San-Martino,  la  villa  de 
Napoléon;  de  ce  lieu,  Porto-Ferrajo,  la  mer,  les 
vaisseaux,  les  montagnes,  forment  une  vue  déli- 
cieuse. La  maison,  petite,  mais  bien  distribuée,  n'a 
qu'un  étage  d'un  côté,  et  deux  de  l'autre;  la  salle 
à  manger  est  décorée  à  l'égyptienne;  sur  la  che- 
minée du  salon  on  voit  encore  les  bustes  en  marbre 
de  la  princesse  Elisa  et  de  son  mari,  M.Bacciochi. 
San-Martino  est  aujourd'hui  propriété  de  l'archi- 
duchesse Marie-Louise,  et  son  régisseur,  Fattore, 
y  réside.  Cette  chétive  villa  est  l'unique  héritage 
laissé  par  le  possesseur  de  tant  de  vastes  et  beaux 
domaines. 

Napoléon,  qui,  au  temps  de  ses  prospérités, 
étouffait  en  Europe,  devait  se  sentir  à  l'étroit 
dans  l'île  d'Elbe;  aussi  l'a-t-il  parcourue  en  tous 
sens.  Marciana,  le  territoire  le  plus  montueux, 
le  plus  sauvage  de  l'île,  était  le  but  préféré  de 
ses  excursions;  il  y  était  attiré,  dit-on,  par  la 
fraîcheur,  la  pureté  de  l'air,  la  limpidité  des 
eaux ,  mais  plutôt  sans  doute  par  l'aspect  de  la 
forte  nature,  par  le  caractère  âpre,  indépendant , 
indomptable  des  montagnards,  caractère  qui  était 
plus  en  rapport  avec  ses  goûts,  que  la  douceur 
et  la  mollesse  toscane  des  autres  habitants  de  l'île 
d'Elbe. 

Tandis  que  l'empereur  gouvernait  ses  petits 
états,  tandis  qu'il  les  embellissait  avec  toute  l'ac- 
tivité dont  il  était  capable,  on  apprend  qu'il  est 
question  de  le  transporter  au  loin.  Dans  une  des 
séances  du  congrès  de  Vienne,  la  France  avait 
réclamé  l'éloigncment  de  Napoléon  comme  une 
mesure  indispensable  à  sa  sûreté  ;  n'était-il  pas 
dangereux  pour  le  repos  de  l'Europe  que  Napo- 
léon résidât  si  près  des  côtes  d'Italie  et  de  Pro- 
vence? L'illustre  proscrit,  fatigué  de  son  exil ,  ne 
pouvait-il  pas  se  rendre  à  Naplcs  en  quatre  jours; 
puis,  aidé  par  Murât,  ne  descendrait-il  pas  dans 
les  provinces  de  la  haute  Italie,  déjà  mécontentes, 
ne  les  soulèverait-il  pas  et  ne  verrait-on  pas  re- 
'ominenccr  une  guerre  mortelle?  Alors  la  police 


européenne  venait  d'intercepter  la  correspondance 
du  général  Excelmans  avec  le  roi  de  Naples,  cor- 
respondance qui  faisait  soupçonner  une  conspira- 
tion en  faveur  d'un  retour  au  système  impérial 
et  par  conséquent  aux  hommes  de  l'empire  ;  l'île 
d'Elbe,  affirmait-on,  était  le  foyer  des  intrigues 
et  un  point  de  réunion  pour  les  conspirateurs. 

Soudain ,  au  congrès  de  Vienne,  les  représen- 
tants de  l'Europe  s'occupèrent  de  choisir  une  au- 
tre résidence  à  l'empereur;  ce  fut  l'Angleterre 
qui  proposa  Sainte-Hélène. 

Tout  ceci  était  parfaitement  connu  de  Napo- 
léon, et,  sans  hésiter,  il  forma  le  projet  qu'il 
accomplit  avec  tant  d'audace  et  de  bonheur. 

Huit  jours  suffirent  pour  les  préparatifs. 

On  réunit  des  navires  de  transport,  le  brick 
l' Inconstant ,  le  chebek  Y  Etoile,  des  bâtiments 
de  commerce,  des  barques  de  pêcheurs.  En6n, 
le  26  février  1815,  Napoléon  quitta  l'île  d'Elbe 
à  huit  heures  du  soir,  quatre  heures  après  l'em- 
barquement de  sa  troupe,  qui  était  composée 
d'à  peu  près  mille  hommes,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  plusieurs  Polonais,  cinq  cents  volon- 
taires venus  de  la  Corse  et  quelques  étrangers. 
La  défense  de  l'île  d'Elbe  fut  confiée  au  colonel 
Lapi;  Napoléon  recommanda  aux  habitants  sa 
mère  et  sa  sœur  Pauline,  qui  restaient  avec  eux. 
«  L'expédition  que  je  vais  tenter,  leur  dit-il ,  réus- 
sira, j'en  ai  l'espoir.  Soyez  sans  crainte.  En  cas 
de  guerre ,  j'enverrai  des  secours  pour  vous  aider 
à  défendre  ce  sol  qui  m'est  cher  ;  ne  le  remettez 
à  aucune  puissance  que  sur  un  ordre  émané  de 
moi.  » 

Un  coup  de  canon  retentit  dans  l'espace;  et  la 
flottille  appareilla,  pendant  que  soufflait  le  vent 
du  sud-est,  heureux  présage  qui  annonçait  un 
voyage  rapide  et  qui  semblait  prédire  de  nouveaux 
succès. 

Le  1er  mars,  la  petite  flotte  jeta  l'ancre  dans 
le  golfe  Juan.  A  cinq  heures,  Napoléon  toucha  le 
sol  de  France,  et  s'assit  au  pied  d'un  olivier,  sur 
lequel  les  paysans  de  la  contrée  ne  manquent  pas 
d'attirer  l'attention  du  voyageur. 

Alors  commença  une  série  d'événements  qu'il 
ne  fut  donné  à  aucune  puissance  humaine  de 
prévoir;  alors  s'accomplit  ce  fabuleux  voyage, 
môle  de  prospérités  inouïes  et  de  revers  im- 
menses, voyage  glorieux  et  mémorable,  qui  des 
rivages  de  Cannes  conduisit  Napoléon  aux  Tuile- 
ries, des  Tuileries  à  Waterloo,  et  de  là  au  mi- 
lieu des  mers  irritées,  sur  cette  roche  inhospita- 
lière dont  l'ouragan  et  la  tempête  se  disputent 
tour  à  tour  la  possession. 

A  Sainte-Hélène,  l'empereur  voulut expliquei 
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les  causes  du  retour  de  l'île  d'Elbe.  «  Napoléon 
prit  la  résolution  de  rentrer  en  France,  dit-il 
dans  ses  Mémoires,  dès  qu'il  lui  fut  prouvé  que 
le  gouvernement  royal  refusait  d'exécuter  le  traité 
de  Fontainebleau,  qu'il  se  proposait  de  continuer 
la  troisième  dynastie,  et  qu'il  considérait  comme 
illégitimes  et  usurpateurs  les  gouvernements  de 
la  république  et  de  l'empire.  La  conséquence  ri- 
goureuse de  ce  système  était  que  toutes  les  tra- 
hisons mériteraient  des  récompenses.  Le  retour  de 
l'île  d'Elbe,  écrit-il  encore,  fut  l'effet  d'avoir 
déclaré  illégitime  usurpation  ce  que  la  nation 
avait  fait  depuis  vingt-cinq  ans  et  ce  que  l'Europe 
avait  reconnu.  Je  suis  venu  sans  intelligence, 
sans  concert,  sans  préparation  aucune.  Lorsque 
j'ai  vu  ce  que  l'on  écrivait  sur  l'armée  et  sur  les 
biens  nationaux,  et  sur  la  ligne  droite  et  sur  la 
ligne  courbe,  je  me  suis  dit:  La  France  est  à 
moi.  Du  reste,  mon  existence  à  l'île  d'Elbe  était 
encore  assez  enviable,  assez  douce;  j'allais  m'y 
créer  en  peu  de  temps  une  souveraineté  d'un 
genre  nouveau  ;  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué 
en  Europe  commençait  à  venir  passer  en  revue 
devant  moi.  J'aurais  offert  un  spectacle  inconnu 
à  l'histoire  ,  celui  d'un  monarque  descendu  du 
trône,  qui  voyait  défiler  avec  empressement  de- 
vant lui  le  monde  civilisé.  On  m'objectera,  il  est 
vrai ,  que  les  alliés  m'auraient  enlevé  de  mon  île, 
et  je  conviens  que  cette  circonstance  a  même 
hâté  mon  retour.  Mais  si  on  eût  bien  gouverné 
en  France,  si  les  Français  eussent  été  contents, 
mon  influence  eût  été  finie;  je  n'aurais  appartenu 
qu'à  l'histoire,  et  l'on  n'eût  point  songé,  à  Vienne, 
à  me  déplacer.  » 

L'empereur,  parlant  de  son  retour  de  l'île 
d'Elbe,  disait  qu'il  n'avait  d'autre  mérite  que 
d'avoir  bien  jugé  de  l'état  des  choses  en  France, 
et  d'avoir  su  lire  dans  le  cœur  des  Français;  que 
cela  avait  été  toutes  ses  intelligences,  «  car,  s'é- 
criait-il ,  si  l'on  excepte  Labédoyère  qui  accourut 
à  moi  d'enthousiasme  et  de  cœur,  et  un  autre  en- 
core qui  me  rendit  franchement  de  grands  et 
vrais  services,  presque  tous  les  généraux,  sur  la 
route,  se  montrèrent  incertains  et  de  mauvaise 
grâce  ;  ils  ne  firent  que  céder  à  l'impulsion  de 
leurs  soldats,  si  même  ils  ne  se  déclarèrent  hos- 
tiles. 

«  Tout  le  monde  sait  bien  aujourd'hui  que  Ney 
quitta  Paris  tout  au  roi ,  et  que  s'il  tourna  con- 
tre lui  quelques  jours  plus  tard ,  c'est  qu'il  crut 
ne  pouvoir  faire  autrement. 

«  J'étais  si  loin  de  compter  en  aucune  manière 
sur  Masséna,  que  je  me  crus  obligé,  en  débar- 
quant, de  le  sauter  à  pieds  joints;  et,  le  ques- 


tionnant plus  tard  à  Paris  sur  ce  qu'il  aurait  fait 
si  je  ne  me  fusse  éloigné  aussi  rapidement  de  la 
Provence,  il  eut  la  franchise  de  répondre  qu'il  se- 
rait bien  embarrassé  de  me  le  dire  ;  mais  que  le 
plus  sûr,  dans  tous  les  cas,  avait  été  d'agir  ainsi 
que  j'avais  fait, 

«  Saint-Cyr  s'était  vu  en  danger  pour  avoir 
voulu  contenir  les  soldats  confiés  à  ses  ordres. 

«  Soult  me  confessa  que  le  roi  lui  avait  inspiré 
un  véritable  goût,  tant  il  se  trouvait  bien  de  son 
régime  ;  et  il  ne  voulut  reprendre  du  service  qu'a- 
près le  Champ-de-Mai. 

«  Macdonald  ne  reparut  point. 

«  Le  duc  de  Bellune  suivit  le  roi  à  Gand. 

«  Ainsi,  concluait  l'empereur,  si  les  Bourbons 
ont  eu  à  se  plaindre  de  la  désertion  du  soldat  et 
du  peuple ,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  reprocher  le 
manque  de  dévouement  et  de  fidélité  aux  princi- 
paux de  l'armée,  à  ces  élèves  ou  chefs  de  la  révo- 
lution, qui,  malgré  une  habitude  de  vingt-cinq 
ans,  ne  se  sont  montrés  que  de  vrais  enfants  en 
politique.  On  ne  les  a  trouvés  ni  émigrés,  ni  na- 
tionaux. » 

Enfin  ,  Napoléon  discutait  les  avantages  qu'il  y 
aurait  eu  pour  l'Europe  à  s'en  tenir  au  retour  de 
l'île  d'Elbe  :  «  Quelle  fatalité,  disait-il ,  que  cha- 
cun n'ait  pas  vu  que  j'étais  l'homme  le  plus  né- 
cessaire au  repos  et  à  l'équilibre  européen  !  Les 
rois  et  les  peuples  m'ont  craint  ;  ils  ont  eu  tort, 
et  peuvent  le  payer  chèrement.  En  quittant  l'île 
d'Elbe,  je  revenais  un  homme  nouveau:  ils  n'ont 
pu  le  croire;  ils  n'ont  pu  imaginer  qu'un  homme 
eût  l'âme  assez  forte  pour  changer  son  caractère, 
ou  se  plier  à  des  circonstances  obligées.  J'avais 
pourtant  fait  mes  preuves  et  donné  quelques  ga- 
ges de  ce  genre.  J'aurais  été  franchement  le  mo- 
narque de  la  constitution  et  de  la  paix,  comme 
j'avais  été  celui  de  la  dictature  et  des  grandes  en- 
treprises. 

«  Et  raisonnons  un  peu  sur  ces  craintes  des  rois 
et  des  peuples  à  mon  égard. 

«  Quelles  pouvaient  être  les  craintes  des  rois? 
Redoutaient-ils  toujours  mon  ambition,  mes  con- 
quêtes,  ma  monarchie  universelle?  Mais  ma 
puissance  et  mes  forces  n'étaient  plus  les  mêmes; 
et  puis,  je  n'avais  vaincu  et  conquis  que  dans  ma 
propre  défense.  C'est  une  vérité  que  le  temps  dé- 
veloppera chaque  jour  davantage  ;  l'Europe  ne 
cessa  jamais  de  faire  la  guerre  à  la  France,  à  ses 
principes,  à  moi.  Il  nous  fallait  abattre,  sous 
peine  d'être  abattus.  La  coalition  exista  toujours, 
publique  ou  secrète,  avouée  ou  démentie  ;  elle  fut 
toujours  en  permanence.  C'était  aux  alliés  seuls 
à  nous  donner  la  paix;  pour  nous,  nous  étions 
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fatigués;  les  Français  s'effrayaient  de  conquérir 
de  nouveau.  Moi-même,  me  croit-on  insensible 
aux  charmes  du  repos  et  de  la  sécurité,  quand  la 
gloire  et  l'honneur  ne  le  veulent  pas  autrement? 
Avec  nos  deux  chambres ,  on  m'eût  refusé  désor- 
mais de  passer  le  Rhin.  Et  pourquoi  l'eussé-je 
voulu?  pour  ma  monarchie  universelle?  mais  je 
n'ai  jamais  fait  preuve  entière  de  démence.  Au 
retour  de  l'île  d'Elbe,  une  pareille  idée,  une  pen- 
sée aussi  folle,  un  résultat  aussi  impossible  pou- 
vaient-ils entrer  dans  la  tête  du  moins  sage  des 
hommes?  Les  souverains  n'avaient  donc  rien  à 
craindre  de  mes  armes. 

«  Redoutaient-ils  que  je  les  inondasse  de  prin- 
cipes anarchiques?  continuait  l'empereur;  mais 
ils  connaissaient  par  expérience  mes  doctrines  sur 
ce  point.  Ils  m'ont  vu  tous  occuper  leurs  terri- 
toires ;  combien  n'ai-je  pas  été  poussé  à  révolu- 
tionner leurs  pays,  à  municipaliser  leurs  villes,  à 
soulever  leurs  sujets!  Bien  qu'on  m'ait  salué,  en 
leur  nom,  de  moderne  Attila,  de  Robespierre  à 
cheval,  tous  savent  mieux  dans  le  fond  de  leur 

cœur Qu'ils  y  descendent  !  Si  je  l'avais  été ,  je 

régnerais  encore  peut-être;  mais  eux,  bien  sûre- 
ment, et  depuis  longtemps,  ils  ne  régneraient 
plus.  Dans  la  grande  cause  dont  je  me  voyais  le 
chef  et  l'arbitre,  deux  systèmes  se  présentaient  à 
suivre  :  de  faire  entendre  raison  aux  rois  par  les 
peuples,  ou  de  conduire  à  bon  port  les  peuples 
par  les  rois.  On  sait  s'il  est  facile  d'arrêter  les  peu- 
ples quand  une  fois  ils  sont  lancés.  Il  était  plus 
naturel  de  compter  sur  la  sagesse  et  l'intelligence 
des  rois;  j'ai  dû  leur  supposer  assez  d'esprit  pour 
de  si  clairs  intérêts.  Je  me  suis  trompé.  Ils  n'ont 
tenu  compte  de  rien;  et,  dans  leur  aveugle  pas- 
sion, ils  ont  déchaîné  contre  moi  ce  que  j'avais 
retenu  contre  eux.  Ils  verront!  !  !  !  » 

Telles  étaient  les  réflexions  amères  que  suggé- 
rait à  Napoléon  la  conduite  des  souverains  coali- 
sés après  son  retour  de  l'île  d'Elbe;  puis,  tour- 
nant son  regard  vers  les  peuples,  l'empereur  s'é- 
criait: «  De  quoi  pouvaient-ils  s'effrayer?  que  je 
vinsse  les  ravager,  leur  imposer  des  chaînes?  Mais 
je  revenais  le  messie  de  la  paix  et  de  leurs  droits; 
cette  doctrine  nouvelle  faisait  ma  force;  la  violer, 
c'était  me  perdre.  Cependant  les  Français  eux- 
mêmes  m'ont  redouté;  ils  ont  discuté  quand  il 
n'y  avait  qu'à  combattre,  ils  se  sont  divisés  quand 
il  fallait  à  tout  prix  se  réunir.  Kt  ne  valait-il  pas 
mieux   encore  courir  les  dangers  de  in  avoir  pour 

mettre,  que  de  s'exposer  à  subir  le  joug  de  l'étran- 
ger? N'était-il  pas  plus  aisé  de  se  défaire  d'un  des- 
pote,  (l'un  tyran,  que  de  secouer  les  chaînes  de 
toutes  les  nations  réunies?  Le  péril    lui  toujours 


le  même,  la  lutte  terrible,  la  crise  imminente; 
la  dictature  était  nécessaire,  indispensable.  Le  sa- 
lut de  la  patrie  me  commandait  de  la  déclarer 
ouvertement  au  retour  de  Leipsick.  J'eusse  dû  le 
faire  encore  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Je  manquai 
de  caractère,  ou  plutôt  de  confiance  dans  les 
Français. 

«  L'histoire  me  rendra  justice  ;  elle  me  signa- 
lera comme  l'homme  des  abnégations  et  du  désin- 
téressement. De  quelles  séductions  ne  fus-je  pas 
l'objet  à  l'armée  d'Italie  !  L'Angleterre  m'offrit 
d'être  roi  de  France  lors  du  traité  d'Amiens.  Je 
repoussai  la  paix  deChâtillon,  je  dédaignai  toute 
stipulation  personnelle  à  Waterloo.  Pourquoi? 
c'est  que  rien  de  tout  cela  n'était  la  patrie,  et  je 
n'avais  d'autre  ambition  que  la  sienne,  celle  de 
sa  gloire,  de  son  ascendant,  de  sa  majesté.  Et 
aussi  voilà  pourquoi ,  en  dépit  de  tant  de  mal- 
heurs, je  demeure  si  populaire  parmi  les  Fran- 
çais. C'est  une  espèce  d'instinct,  d'arrière-justice 
de  leur  part.  Après  tout,  les  chambres  et  la 
constitution  nouvelle  n'étaient-elles  pas  des  ga- 
ranties suffisantes?  Je  n'avais  pas  à  moi  seul  des 
millions  de  bras.  Je  n'étais  qu'un  homme.  L'opi- 
nion m'élevait  de  nouveau  ,  l'opinion  pouvait  m'a- 
battre  de  même.  A  côté  de  ce  péril ,  qu'avais-je 
à  gagner?  » 

Ensuite,  comme  s'il  lisait  dans  l'avenir,  l'em- 
pereur s'écriait  avec  un  accent  prophétique  : 
«  Je  le  répète,  lorsque  j'abandonnai  l'île  d'Elbe 
pour  traverser  la  France,  les  peuples  et  les  rois 
ont  eu  tort.  J'avais  retrempé  les  trônes,  j'avais 
retrempé  la  noblesse  inoffensive  ;  et  les  trônes 
et  la  noblesse  peuvent  se  trouver  de  nouveau 
en  péril.  Mon  retour  et  mon  maintien  sur  le 
trône,  mon  adoption  franche  cette  fois  de  la  part 
des  souverains,  jugeaient  définitivement  la  cause 
des  rois  et  des  peuples;  —  tous  deux  l'avaient 
gagnée.  — Aujourd'hui  on  la  remet  en  question, 
—  tous  deux  peuvent  la  perdre.  —  On  pouvait 
avoir  tout  fini;  on  peut  avoir  tout  à  reprendre. 
On  a  pu  se  garantir  un  calme  long  et  assuré  ;  au 
lieu  de  cela,  il  peut  suffire  d'une  étincelle  pour 
ramener  une  conflagration  générale.  Pauvre  et 
triste  humanité  !  !  !  » 

Ainsi  s'exprimait,  dans  son  exil  lointain,  legrand 
capitaine  sur  les  conséquences  que,  selon  lui, 
aurait  dû  avoir  ce  magique  retour  de  l'île  d'Elbe, 
qui  fut  un  sujet  de  teneur  pour  les  uns,  et  poul- 
ies autres  un   présage  de  conquêtes,  un  rêve  de 

gloire,  une  espérance  de  bonheur. 
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RUINES  DU  CHATEAU  DE  B01S1RAMÉ. 

Comme  son  nom  l'indique,  le  château  de  Boi- 
siramé  s'élève  au  fond  des  bois.  En  allant  de 
Bourges  à  Saint-Amand ,  si  votre  itinéraire  vous 
permet  de  faire  une  petite  halte  au  village  de 
Levet ,  laissez  à  l'auberge  de  la  -Croix-Blanche 
votre  cabriolet  ou  votre  monture,  et  puis  em- 
barquez-vous de  confiance  dans  un  sentier  large, 
boueux,  rempli  d'ornières,  qui  s'élance,  perpen- 
diculairement à  la  grande  route,  vers  ces  bocages 
disséminés  sur  votre  gauche. 

Le  pays  n'est  ni  pittoresque  ni  accidenté  ;  quel- 
ques ondulations  légères  entre-crojsent  à  peine 
les  sillons  lointains  de  la  charrue.  Le  chemin  qui 
circule  à  travers  ces  tristes  campagnes  est  ra- 
rement bordé  d'arbres;  j'y  rencontre  ça  et  là  des 
bergers,  des  bestiaux  également  chétifs;  cet  en- 
tourage me  serre  le  cœur  et  vient  péniblement 
détruire  d'anciennes  illusions.  Je  m'étais  fait  une 
autre  image  du  peuple  qui  garda  si  longtemps 
intact  le  dépôt  de  la  nationalité  française;  j'ai- 
mais à  me  représenter  sous  des  traits  héroïques 
cette  population  qui  fut  le  rempart  de  Charles  VII, 
à  revêtir  de  couleurs  brillantes  la  terre  où  ce  roi 
prédestiné  planta  sa  bannière  entourée  d'une  poi- 
gnée de  braves.  Et  comment  les  souvenirs  du  roi 
de  Bourges  ne  viendraient-ils  pas  m'assaillir?  Au 
temps  de  sa  jeunesse  insouciante  et  amoureuse, 
il  a  sans  doute  parcouru  mille  fois  le  sentier  fan- 
geux où  je  m'embourbe;  sans  doute  il  a  maudit 
chaque  instant  de  retard  qui  devait  lui  coûter  un 
instant  de  bonheur  :  moi,  je  vais  chercher  des  rui- 
nes, il  allait  trouver  une  amante. 

Déjà  depuis  longtemps  j'ai  distingué  le  but 
de  mon  pèlerinage  :  ce  sont  trois  masses  de  pierres 
blanches  qui,  dominant  la  cime  des  arbres, 
ressemblent  à  des  tourelles  dégarnies  de  toi- 
ture; mais  à  mesure  que  j'approche,  elles  s'a- 
baissent rapidement  derrière  le  rideau  de  feuil- 
lage. Cet  effet  de  perspective  m'apprend  que 
j'aurai  dans  les  bois  une  longue  course  à  four- 
nir. Au  moment  où  je  franchis  leur  lisière,  mes 
yeux  plongent  en  vain  dans  la  profondeur  de  l'a- 
venue grandiose  qui  s'offre  la  première;  ses  sinuo- 
sités m'en  dérobent  l'issue,  mais  où  conduirait- 
elle,  si  ce  n'est  au  château?  Je  la  parcours  à 
grands  pas  ,  puis  insensiblement  le  charme  de 
cette  profonde  solitude  pénètre  mes  sens  et  mon 
cœur.  Ce  charme,  il  est  inexplicable  :  l'admiration 
n'y  -a  nulle  part;  tout  ce  qui  m'environne  est 
simple,  et  pourtant  je  suis  ému.  Est-ce  qu'en  effet 
ces  feuilles  verdoyantes  ,  qui  tamisent  les  rayons 
Tome  î.  —  Mars  1840. 


du  soleil,  ont  un  éclat  particulier?  est-ce  que 
ces  arbres  exhalent  un  parfum  agreste  que  n'ont 
point  tous  les  autres?  ou  bien  ton  souvenir  parc-t-il 
encore  la  solitude  que  ta  présence  embellissait 
jadis ,  Dame  de  Beauté ,  maîtresse  royale  que 
personne  n'a  maudite,  et  que  l'histoire  n'a  point 
flétrie,  charmante  Agnès  Sorel? 

L'avenue  monotone  où  je  rêvais  de  la  sorte,  après 
s'être  longtemps  déroulée  sous  mes  pas,  aboutit  à 
l'un  des  carrefours  de  la  petite  forêt.  Ici,  plusieurs 
routes  également  larges,  également  tortueuses, 
s'offrent  à  mon  incertitude;  parmi  tous  ces  che- 
mins divergents,  un  seul  doit  conduire  au  château, 
les  autres  m'en  écarteront.  Vainement  je  m'ef- 
force de  découvrir  dans  les  interstices  du  feuillage 
quelques  traces  blanchâtres,  quelque  chose  qui 
ressemble  à  ces  pierres  crayeuses  dont  le  ma- 
noir est  bâti.  Pendant  ma  longue  hésitation,  un 
bruit  se  fait  entendre,  qui  n'est  ni  la  chute  d'une 
feuille,  ni  le  craquement  d'une  branche  cassée; 
je  détourne  la  tête,  et  j'aperçois  au  loin  la  robe 
à  larges  raies  d'une  paysanne  accroupie  comme 
pour  ramasser  des  bois  morts.  Elle  entend  courir 
auprès  d'elle,  se  dresse;  nous  sommes  face  à  face, 
et  j'admire  une  image  vivante  de  la  belle  châ- 
telaine Agnès.  Tout  le  monde  a  vu  le  portrait 
de  cette  favorite,  et  je  l'ai  retrouvé  plus  d'une 
fois  dans  les  femmes  du  Berri.  C'est  une  physio- 
nomie complètement  dépourvue  de  grandeur  li- 
néaire, mais  pleine  de  grâce  humble  et  modeste  ; 
on  ne  l'admire  pas,  on  l'aime.  La  paysanne,  qui 
s'est  levée  à  mon  approche,  rougit,  et,  dans  sa 
surprise,  laisse  couler  une  à  une  de  son  tablier 
les  branches  sèches  qu'elle  a  recueillies.  Voilà 
bien  ce  teint  chaud ,  ce  regard  pénétrant  par  la 
douceur,  cette  pose  d'une  mansuétude  ravissante, 
qui  ont  soumis  le  cœur  de  Charles  VIL 

Je  prie  l'aimable  paysanne  de  m'indiquer  l'a- 
venue qui  conduit  au  manoir.  Elle  me  répond  en 
français  pur,  et  sans  aucune  trace  d'accent.  Le 
Berruyer  parle  très-bien  la  langue  pour  laquelle 
il  a  combattu  longtemps. 

Enfin,  voilà  ces  ruines  imposantes  :  fossés 
larges,  profonds,  hérissés  d'arbustes  sauvages, 
garnis  de  pierres  éboulées  ;  murailles  épaisses, 
murailles  de  guerre,  sans  ornements,  nues  jadis, 
aujourd'hui  tapissées  de  mousses  et  de  pariétaires; 
demeure  immense,  propre  à  renfermer  dans  ses 
flancs  une  petite  armée;  maintenant  déserte  et 
dévastée,  sans  toiture,  sans  portes,  ouverte  à  tous 
les  vents.  Tel  est  le  premier  aspect,  et  ce  carac- 
tère sombre  a  confondu  toutes  mes  prévisions. 
J'avoue  qu'autour  d'Agnès  Sorel  mon  imagi- 
nation construisait  un  autre  manoir.  Sans  dotite 
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l'école  de  la  Renaissance ,  qui  a  si  bien  incrusté 
l'amour  dans  la  pierre ,  et  surtout  l'amour  fas- 
tueux, magnifique,  royal,  cette  école  était  en- 
core loin  d'allumer  son  flambeau  divin;  mais  déjà 
l'on  voyait  percer  dans  l'architecture  civile  une 
tendance  aux  contours  gracieux  ;  et  ce  contem- 
porain d'Agnès  Sorel,  qui  fut  son  ennemi,  son 
rival  même  dans  la  faveur  de  Charles  VII,  le  fa- 
meux argentier  Jacques  Cœur  se  faisait  élever  à 
Bourges  un  palais,  chef-d'œuvre  d'élégance  et  de 
coquetterie.  On  peut  expliquer  ce  contraste  en 
disant  que  la  favorite  habita  le  château  de  Boisi- 
ramé  pendant  une  époque  de  guerres,  d'invasions, 
de  surprises ,  et  qu'alors  on  ne  dormait  avec  sé- 
curité, qu'après  avoir  entendu  gémir  la  herse  de 
son  pont-levis.  Plus  tard,  quand  une  paix  glo- 
rieuse eut  versé  ses  faveurs  sur  les  amis  de 
Charles  VII,  l'argentier,  fidèle  au  théâtre  de  ses 
premiers  travaux ,  construisit  son  palais  à  Bour- 
ges ;  la  tendre  Agnès  alla  chercher  sur  les  rives 
de  la  Seine  un  site  plus  gracieux.  Près  du  vil- 
lage de  Mesnil,  les  antiquaires  vont  admirer  quel- 
ques débris  d'un  château  ravissant  qui  fut  édifié 
par  elle.  Là,  des  pierres  éparses  laissent  encore 
deviner,  sous  l'herbe  qui  les  ronge,  de  délicates 
arabesques  avec  les  chiffres  d'Agnès  et  de  Charles 
entrelacés  amoureusement. 

Tout  est  gigantesque,  belliqueux  dans  les  rui- 
nes de Boisiramé,  tout,  excepté  son  nom;  ce  nom, 
doux  comme  un  rêve  d'amour ,  frais  comme  la 
verdure  environnante,  put-il  être  inventé  par  un 
autre  qu'Agnès?  mais  il  s'applique  mal  à  ce 
grand  amas  de  pierres,  dont  les  teintes  crayeuses 
se  détachent  crûment  sur  le  feuillage  et  sur  lé 
ciel.  Quelques  fauvettes  nichées  dans  les  crevas- 
ses des  murailles  semblent  redire  encore  une 
vieille  chanson  d'amour;  le  paysage  entier  res- 
pire un  singulier  mélange  de  tendresse  et  de 
force. 

Il  faut  se  tracer  une  route  au  milieu  des  dé- 
combres pour  contempler  les  salles  immenses  du 
corps  de  logis  principal.  Il  n'existe  plus  aucune 
trace  des  plafonds  qui  coupaient  en  dill'érents 
étages  ces  murs  hauts  de  soixante  pieds;  on  voit 
encore  aux  flancs  de  ceux-ci  des  marches  sus- 
pendues et  des  cheminées  où  se  manifeste  une 
certaine  intention  d'élégance;  de  légères  ner- 
vures en  caractérisent  le  dessin,  parfois  une  ara- 
besque en  décore  le  manteau.  La  hauteur  des 
fenêtres  précise  la  position  des  différents  étages, 
et  montre  qu'en  certaines  parties  de  l'édifice  ils 
ont  chevauché  l'un  sur  l'autre.  Les  architectes 
du  moy<M>-âge  semblent  toujours  avoir  fui  les 
combinaisons  simples,  et,  sans  justifier  celte  ma- 


nie ,  ne  doit-on  pas  reconnaître  qu'elle  donne  à 
leurs  constructions  un  air  mystérieux,  retiré, 
que  n'ont  jamais  les  nôtres?  Celle-ci,  malgré  la 
ceinture  de  bois  qui  l'emprisonne,  semble  encore 
se  cacher  derrière  ses  énormes  tours,  comme 
pour  dérober  aux  regards  indiscrets  du  monde  la 
maîtresse  d'un  roi. 

En  effet,  la  dernière  partie  du  monument  que 
j'aperçoive,  c'est  une  fenêtre  en  ogive  accompa- 
gnée de  colonnettes ,  et  dont  le  tympan  porte  un 
tms-relief  qui  représente  deux  anges  aux  longues 
chevelures,  soutenant  un  écusson.  Cette  décou- 
verte me  rend  heureux  ;  je  savais  bien  qu'on  de- 
vait trouver  dans  le  château  d'Agnès  quelques 
traces  de  parure  et  de  coquetterie.  Sans  doute 
elle  habitait  cette  aile  large,  carrée,  qui  porte  à 
son  sommet  des  créneaux  redoutables,  qui  en  est 
percée  dans  toute  sa  hauteur,  et  semble  menacer 
le  voisinage  de  ses  meurtrières  béantes.  Faut-il 
voir  dans  ce  contraste  une  intention  malicieuse? 
La  douce  Agnès  se  cache  derrière  une  muraille 
qui  semble  faite  pour  abriter  des  archers  invisi- 
bles, et  pour  vomir  au  loin  leurs  flèches  inévita- 
bles; mais  sur  la  façade  en  retour,  que  nul  œil 
indiscret  ne  peut  découvrir  du  dehors,  elle  a 
voulu  qu'on  lui  bâtît  une  ogive  élégante,  et,  se 
parant  de  ses  chaînes,  elle  y  a  fait  sculpter  les 
armes  du  Sine  aimé.  Cette  jolie  fenêtre  domine 
d'environ  douze  pieds  le  terrain  naturel  :  il  y  a 
des  décombres  entassés  jusqu'à  sa  hauteur,  et 
j'entre  par  une  escalade  dans  le  réduit  d'Agnès 
Sorel. 

Cette  chambre,  eet  oratoire,  cette  salle  de 
réunion  peut-être,  mérite  un  examen  minutieux  ; 
mais,  après  comme  avant,  il  est  malaisé  d'établir 
quelle  était  sa  destination.  Des  voûtes  en  arc  de 
cloître  lui  donnent  un  caractère  religieux  :  au 
point  où  leurs  arêtes  vives  s'entre-croisent,  on 
distingue  sur  un  écusson  les  armes  de  la  ville  de 
Bourges,  trois  moutons  et  trois  fleurs  de  lis, 
données  par  Charles  VII.  En  face  de  moi  s'ouvre 
une  large  meurtrière,  qui  pourrait  battre  le  re- 
vers du  fossé,  et  qui  semble  plutôt  espionner 
amoureusement  ce  petit  chemin  solitaire  ,  dirigé 
vers  la  route  de  Mehun.  Mehun,  château  royal 
où  Charles  VU  a  résidé  longtemps,  n'est  éloigné 
que  de  cinq  lieues.  Un  seul  objet  d'ameublement 
subsiste  encore  dans  cette  chambre  nue  :  j'admets 
sans  discuter  que  ce  soit  une  cuve  d'eau  bénite, 
et  me  contente  d'admirer  l'exécution  précieuse  du 
dais  à  joui-  qui  la  surmonte.  J'aime  cette  cou 
Donne  mêlée  de  fleurs  de  lis  et  d'écussons;  j'aime 
ce  toit  féodal  qui  supporte  des  paillons  flottants. 
Mais  passons  aux   peintures.  1. es  voûtes,  les  mu 
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railles,  en  ont  été  garnies;. la  plupart  sont  entiè- 
rement détruites ,  d'autres  fort  dégradées ,  quel- 
ques-unes parfaitement  distinctes.  Celles-ci  carac- 
térisent d'une  manière  curieuse  l'état  de  la 
peinture  et  du  dessin  au  XVe  siècle.  Je  ne  parle 
pas  de  la  sainte  et  du  saint  en  prière,  avec  leurs 
auréoles  d'or  et  leurs  chapes  brodées;  mais,  à 
gauche  en  entrant,  il  existe  une  fresque  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  représente  dans  ses  moin- 
dres détails  une  scène  de  la  vie  contemporaine; 
là  revivent  les  coutumes,  les  physionomies,  les 
habitudes  domestiques,  avec  cette  naïveté  hardie, 
cette  exagération  candide  qui  appartiennent  à 
l'enfance  de  l'art.  C'est  un  départ  de  chasse  au 
château  de  Boisiramé  :  voilà  l'ancien  manoir  dans 
toute  sa  splendeur,  voilà  le  préau  si  vaste  en- 
combré de  seigneurs  qui  partent  au  galop,  d'é- 
cuyers,  de  varlets  fort  empressés  à  se  rendre 
utiles;  voilà  des  attirails  de  chasse;  dans  le  fond 
du  tableau,  voilà  des  bois  immenses. 

Cependant  le  jour  baisse  un  peu,  la  meurtrière 
ne  laisse  plus  pénétrer  les  rayons  du  soleil  deve- 
nus trop  obliques;  à  la  faveur  de  cette  clarté 
douteuse,  je  trouve  dans  ma  vieille  peinture  une 
vérité  plus  saisissante  ;  bientôt  ces  personna- 
ges raides  et  guindés  s'animent  et  s'agitent,  je 
prends  part  aux  passions  empreintes  sur  leurs 
visages  de  bronze;  je  murmure  tout  bas  le  nom 
d'Agnès  Sorel  ;  suis-je  donc  fasciné  par  le  pou- 
voir magique  de  cette  enchanteresse?  un  voile 
s'est  étendu  sur  mes  yeux  et  le  passé  m'appa- 
raît. 

J'occupe  encore  la  même  chambre,  en  voici  le 
bénitier,  la  fenêtre  ogivale,  les  voûtes  surbaissées  ; 
mais  quel  éclat ,  quelle  fraîcheur  !  Toute  la  pierre 
a  disparu  sous  des  peintures  étincelantes,  les 
dalles  sont  couvertes  d'une  riche  tapisserie.  Je  vois 
Agnès  Sorel  auprès  de  la  meurtrière,  dans  un 
grand  fauteuil  armorié.  Au  plus  léger  murmure 
du  feuillage,* ses  yeux  bleus  se  dirigent  vers  le 
sentier  de  Mehun,  son  attention  devient  extrême, 
et  chaque  fois  que  le  silence  renaît ,  un  nuage 
altère  quelques  moments  l'angélique  pureté  de 
son  visage.  Mais  enfin  elle  a  tressailli  cette  fois  ; 
quel  sourire  enchanteur!  Le  drap  d'or  qu'elle 
brodait  vient  de  rouler  à  ses  pieds,  car  elle  ne 
songe  plus  à  son  joli  travail.  Entendez-vous  ce 
bruit  qui  s'élève  du  fond  des  bois?  c'est  le  galop 
régulier  d'un  cheval.  Au  détour  du  chemin  pa- 
raissent deux  cavaliers,  Agnès  a  détourné  la  tête; 
hélas!  aucun  des  deux  n'est  le  seigneur  aimé. 
Toutefois  leur  venue  présage  celle  du  maître,  on 
sait  qu'il  est  en  chasse,  qu'il  a  choisi  Boisiramé 
pour  lieu  de  rendez-vous.  La  châtelaine  se  lais- 


serait consoler  par  ces  réflexions,  si  dans  les  deux 
seigneurs  elle  n'avait  reconnu  deux  héros,  qui  la 
souffrent  péniblement  auprès  du  souverain ,  et 
dont  les  regards  farouches  semblent  lui  reprocher 
toujours  la  perle  du  royaume.  Ce  sont  eux,  ils 
ont  traversé  le  pont-levis,  ils  mettent  pied  à  terre, 
des  écuyers  emmènent  les  chevaux  ;  un  page  se 
présente  devant  sa  maîtresse,  il  annonce  les  sei- 
gneurs Poton  de  Xaintrailles  et  Lahire. 

Après  quelques  moments  donnés  à  l'embarras 
d'une  part,  à  la  surprise  de  l'autre,  Xaintrailles 
ose  aborder  l'objet  de  cette  entrevue.  L'aspect  du 
luxe  qui  l'environne  fait  saigner  toutes  les  plaies 
de  son  âme  généreuse.  Il  peint  avec  une  éloquence 
inattendue  les  misères  publiques,  la  détresse  des 
serviteurs  du  roi;  il  montre  une  nation  fidèle 
égorgée  par  le  fer,  détruite  par  la  famine ,  et  les 
bandes  anglaises  envahissant  enfin  l'Orléanais,  le 
Berri ,  derniers  remparts  de  Charles  VIL  Agnès 
écoute  et  pleure. 

Cependant  la  poignée  de  braves  qui  survit  veut 
tenter  un  suprême  effort.  Dunois,  avec  une  pe- 
tite troupe,  marche  au  secours  d'Orléans.  Lahire, 
Xaintrailles,  vont  supplier  Charles  de  les  accom- 
pagner à  Loches,  où  sa  bannière  doit  en  rallier 
d'autres.  Enfin  on  parle  d'une  jeune  fille  du  pays 
de  Vaucouleurs,  qui  est  inspirée  du  ciel  pour 
relever  la  sainte  cause,  et  qui  se  fait  conduire 
auprès  du  roi. 

Cette  nouvelle  émeut  Agnès;  elle  s'informe,  en 
pâlissant,  des  plus  minutieux  détails  relatifs  à 
l'héroïne  qui  doit  conduire  les  Français;  elle 
s'approche  de  Lahire,  et  cherche  d'une  main  dé- 
licate à  soulever  l'épée  qui  pend  à  sa  ceinture. 
Le  guerrier  sourit. 

—  Et  vous  aussi ,  madame ,  vous  sauverez  ce 
royaume,  lui  dit-il,  mais  sans  toucher  ce  fer 
trop  pesant  pour  vos  mains.  Obtenez  que  le  roi 
nous  accompagne  ce  soir,  et  votre  nom  sera  béni 
dans  l'avenir. 

Les  héros  sont  partis,  et  bientôt  remplacés 
par  le  tendre  monarque.  Insouciant  comme  à 
l'ordinaire,  il  devise  avec  sa  maîtresse,  ou  plutôt 
il  devise  tout  seul;  car  Agnès,  affligée,  pensive, 
laisse  tomber  à  chaque  instant  sa  belle  tête  sur 
son  sein.  Nul  propos  ne  peut  rendre  le  sourire  à 
ses  lèvres,  ni  chasser  les  larmes  de  ses  yeux.  — 
Que  signifie  cette  douleur? 

—  Charles,  répond  la  belle  dame,  cette  dou- 
leur signifie  que  bientôt  je  vais  vous  perdre.  Puis, 
étendant  la  main  vers  des  cartes  éparses  sur  une 
table  voisine  : — Ce  jeu,  dit-elle,  dont  on  se  servait 
pour  égayer  votre  malheureux  père,  n'est  pas 
une  invention  frivole;  il  contient  des  secrets  puis- 
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sants  et  fait  connaître  l'avenir.  Je  viens  de  l'in- 
terroger, il  m'a  répondu,  Charles,  que  je  de- 
viendrais la  maîtresse  du  plus  puissant  roi  de 
l'Europe! 

Agnès  a  prononcé  ces  mots  avec  une  dignité 
mélancolique;  elle  n'a  pas  attaqué  vainement  la 
fierté  chevaleresque  du  prince  ,  il  répond  : 

—  Cet  oracle  pourrait  avoir  un  autre  sens  au- 
quel vous  ne  songez  point,  Agnès;  pour  être 
aimée  du  plus  puissant  roi  de  l'Europe,  ne  vous 
suffit-il  pas  que  je  devienne  ce  roi? 

—  Charles!  Charles!  s'écrie-t-elle,  puissiez- 
vous  le  vérifier  ainsi  ! 

Cependant  le  cor  sonne,  la  meute  aboie,  les 
chevaux  piaffent.  Deux  hommes ,  au  milieu  de  ce 
tumulte  universel,  paraissent  absorbés  dans  une 
méditation  profonde;  leurs  yeux  ne  quittent  pas 
un  instant  la  jolie  fenêtre  où  brille  l'écusson 
royal.  Mais  voilà  qu'elle  s'entr'ouvre  impercepti- 
blement, Agnès  montre  son  beau  visage  empreint 
d'une  résignation  douloureuse,  elle  fait  un  signe, 
et  les  deux  chevaliers  ont  compris  que  Charles 
partirait. 

Ainsi  je  m'endormais  dans  les  souvenirs  du 
passé,  ainsi  revivaient  pour  moi  nos  vieilles  figures 
nationales,  lorsqu'un  bruit  importun  me  replon- 
gea dans  la  réalité.  Les  ténèbres  m'environnaient; 
il  fallut  quitter  ces  ruines  qui  m'avaient  en- 
tretenu si  longtemps  d'Agnès  Sorel  et  de  Char- 
les VIL 

Que  l'imagination  s'empare  du  château  de 
Boisiramé ,  car  on  trouvera  peu  de  chose  sur  son 
compte  dans  les  archives  où  s'élabore  sèchement 
l'histoire  positive;  on  ne  saura  môme  pas  si  le 
manoir  fut  bâti  par  Agnès  Sorel  ou  par  les  an- 
tiques seigneurs  du  domaine  de  Bois-Trousseau, 
dont  les  terres  l'environnent,  et  dont  le  roi 
Charles  Vil  fit  un  présent  à  sa  maîtresse.  A 
peine  sait-on  si  c'est  réellement  sur  la  tour  du 
couchant  qu'Agnès  faisait  allumer  de  grands  feux 
pour  correspondre  avec  le  château  de  Mehun, 
et  si  réellement  elle  habita  cette  partie  du  ma- 
noir. 

Il  était  dans  la  destinée  de  cette  seigneurie 
d'avoir  d'illustres  propriétaires,  car  elle  passa 
successivement  entre  les  mains  du  grand  Colbert, 
du  marquis  de  L'Hôpital  et  du  maréchal  Macdo- 
nald. 

l'Ail     MOIIISSE. 


Le  conte  suivant .  une  des  plus  gracieu- 
ses productions  du  moyen-âge,  nous  a  paru 
mériter  d'être  reproduit,  à  cause  d'une  cer- 
taine bonhomie  charmante  et  d'une  naïveté 
de  style  qui  n'est  pas  sans  agrément.  Aux  XV' 
et  XVIe  siècles,  jongleurs  et  ménestrels  ré- 
citaient dans  les  châteaux  ce  fabliau  du  Court 
mante l,  ou  du  Manteau  mal  taillé ,  et  l'épi- 
sode de  la  Coupe  enchantée,  dans  le  Roland 
furieux  d'Arioste,  en  est  une  poétique  imi- 
tation. La  Fontaine,  on  le  sait,  écrivit  plus 
tard  un  conte  et  une  comédie  sur  le  même 
sujet. 

fît  Manteau  mal  taillé, 

Mademoiselle  ma  cousine ,  ma  mie ,  comme  je 
sais  que  vous  prenez  plaisir  à  ouïr  conter  les 
aventures  qui  advenaient  en  la  maison  du  noble 
roi  Artus,  au  temps  de  la  Table-Ronde,  j'ai 
voulu  vous  en  mettre  une  par  écrit,  laquelle  j'ai 
trouvée  en  un  très-ancien  livre  qu'à  peine  pou- 
vais-je  lire.  Toutefois  ,  pour  vous  donner  plaisir, 
je  me  suis  efforcé  de  l'extraire,  et  donc,  s'il  vous 
plaît,  vous  le  lirez  et  l'appellerez  le  conte  du 
Manteau  mal  taillé. 

Vous  devez  savoir  que  le  bon  roi  dont  je  vous 
parle  fut,  de  son  temps,  le  plus  renommé  prince 
du  monde  ,  tant  en  hardiesse ,  bonté  de  cheva- 
lerie, comme  en  libéralité,  courtoisie  et  douceur; 
car  l'humilité  de  ce  noble  roi  fut  si  grande  qu'il 
ne  sortit  jamais  de  sa  bouche  parole  outrageusc 
à  quelque  personne  que  ce  fût;  bien  connais- 
sait-il les  bons  chevaliers  parmi  les  mauvais. 
Mais  je  laisserai  tout  ceci  pour  vous  conter  l'a- 
venture dont  je  vous  ai  parlé,  qui  advint  en  la 
cour  de  ce  gentil  roi  Artus. 

Ce  fut  un  jour  de  Pentecôte  que  ledit  roi  voulut 
tenir  la  plus  haute  et  riche  cour  qu'il  eût  tenue 
en  sa  vie,  car  il  manda  tous  les  rois,  ducs,  com- 
tes, barons,  chevaliers  et  écuyers,  qu'ils  ne  fail- 
lissent à  venir  à  cette  belle  fête,  où  il  devait  y  avoir 
grandes  joutes  et  grands  tournois;  pour  celte 
cause  voulut-il  que  chacun  y  amenât  sa  femme 
ou  sa  mie,  ce  qui  lut  fait.  Il  y  vint  tant  de  no- 
blesse et  de  chevalerie,  avec  des  dames  et  des  de- 
moiselles, que  jamais  il  n'avait  été  vu  une  si  belle 
réunion  au  royaume  d'Angleterre. 

Il  ne  faut  pas  demander  si  la  reine  Genièvre 
>ul  recueillir  et  festoyer  la  compagnie,  et  spécia- 
lement les  dames.  Elle-même  les  loge  .  chacune 
•clou  son  rang,  dedans  les  chambres  de  son  pa- 
lus, toutes  garnies  de  très  riches  tapisseries.  Ln 
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reine  visite  les  dames  l'une  après  l'autre  et  leur  fait 
de  riches  dons,  soit  en  habillements  de  fins  draps 
d'or,  soit  en  bagues  et  joyaux.  Telle  était  alors 
la  coutume.  Et  si  bien  la  bonne  reine  Genièvre 
distribua  ses  présents,  que  les  dames  et  demoi- 
selles s'en  tinrent  heureuses  et  contentes. 

D'autre  part,  le  roi  Artus  donne  aux  princes  et 
chevaliers  des  coursiers,  des  harnais,  des  habille- 
ments ;  depuis  Alexandre  on  n'avait  point  encore 
vu  de  prince  si  accompli.  Il  termina  tant  de  choses 
en  son  temps,  que  la  renommée  et  l'effet  de  ses 
vertus  l'ont  fait  nommer  preux  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  Pour  abréger ,  il  fit  des  présents  aux 
grands  et  aux  petits,  tant,  que  chacun  se  disposa 
à  mener  joyeuse  vie ,  ce  que  l'on  eût  fait  si  Mor- 
gane,  la  fée,  n'avait  délibéré  par  son  enchante- 
ment de  troubler  la  reine  et  toute  sa  belle  com- 
pagnie; car  Morgane  était  envieuse  de  la  grande 
beauté  de  Genièvre,  et  jalouse  de  messire  Lancelot 
du  Lac,  qu'elle  aimait,  et  qui  ne  la  voulait  ai- 
mer. 

Cette  noblesse,  comme  je  vous  l'ai  déjà  conté, 
fut  assemblée  et  logée  dedans  Kamalot,  dès  le 
samedi ,  veille  de  Pentecôte  ,  et  elle  se  délibéra  à 
faire  le  lendemain  grande  et  bonne  chère.  Chacun 
se  lève  matin  et  se  pare  de  ses  meilleurs  habille- 
ments; les  seigneurs  et  les  gentilshommes,  les 
dames  et  les  demoiselles  se  rendent  jusqu'au 
palais,  où  ils  trouvent  les  tables  mises,  toutes 
apprêtées  pour  dîner.  Mais  le  roi  avait  une  cou- 
tume, que,  à  pareil  jour,  il  ne  s'asseyait  jamais 
pour  manger,  que  premièrement  il  ne  fût  advenu 
en  son  palais  quelque  aventure.  Artus,  en  atten- 
dant, s'était  donc  appuyé  sur  une  fenêtre,  et  il 
devisait  avec  messire  Gauvain. 

Cependant,  Keux,  le  sénéchal,  vint  auprès  du 
roi ,  et  lui  dit  :  —  Sire,  vous  jeûnez  trop ,  votre 
dîner  est  servi.  Il  y  a  en  cette  salle  cent  personnes, 
voire  deux  cents,  qui  meurent  de  faim. — Keux, 
répondit  le  roi,  ne  savez-vous  pas  ma  coutume? 
En  disant  ces  paroles,  Artus  voit  venir  un  jeune 
gentilhomme  monté  sur  un  cheval  inondé"  de 
sueur,  signe  évident  qu'il  avait  longuement  couru; 
et  aussi  il  était  chargé,  car  il  portait  sur  son  cou 
une  grosse  malle  de  fin  velours  cramoisi,  entourée 
de  soie  verte;  au  bout  d'un  lacet  se  trouvait  une 
petite  serrure  d'argent  dont  la  clef  était  d'or. 

Le  jeune  gentilhomme,  arrivé  au  pied  des  de- 
grés du  palais,  descend  de  son  coursier,  prend  la 
malle  sous  son  bras  et  se  dirige  vers  l'apparte- 
ment. Le  roi,  qui  l'avait  vu  par  la  fenêtre,  se 
tourne  alors  vers  la  compagnie,  et  dit  à  haute 
voix  :  —  Or  crois-je  que  nous  dînerons  bientôt , 
car  j'ai  vu  arriver  un  messager  qui  nous  apporte 


nouvelles  bien  hâtives ,  ou  je  suis  grandement 
déçu.  Soudain  le  jeune  homme  entre  dans  la 
salle,  met  un  genou  en  terre,  et,  saluant  Artus,  il 
lui  dit:  —  Sire,  je  suis  transmis  à  vous  de  par  une 
très-haute  dame  qui  moult  vous  aime,  laquelle 
vous  supplie  qu'il  vous  plaise  m'octroyer  un  don  ; 
vous  n'en  recevrez  ni  reproches,  ni  dommage. 

— Ami!  s'écrie  le  roi,  je  vous  octroie  le  don  que 
vous  me  demandez.  Et  le  gentilhomme  le  re- 
mercie humblement  ;  puis  il  prend  sa  malle  et  en 
délie  les  lacets. 

Le  roi  et  tous  les  chevaliers  avaient  grand  dé- 
sir de  savoir  ce  que  renfermait  cette  malle  ;  alors 
le  messager  en  retire  le  plus  beau,  le  plus  riche 
manteau  qui  encore  eût  été  vu  en  ce  temps  au 
royaume  d'Angleterre.  Il  était  de  couleur  pour- 
pre, enrichi  d'or,  entouré  de  feuillages  et  couvert 
de  grosses  perles;  la  bordure  était  semée  de 
grappes  de  raisin  dont  les  grains  étaient  de  purs 
diamants,  et  les  autres  de  rubis  percés  à -jour, 
de  manière  que  vous  eussiez  dit  que  c'étaient  de 
vrais  raisins  venant  de  vigne;  l'ouvrage  semblait 
si  bien  enchâssé  que  c'était  chose  merveilleuse  à 
voir. 

Artus  s'ébahit  de  tant  de  richesse;  ainsi  font 
les  chevaliers.  Si  ce  manteau  était  magnifique,  il 
ne  faut  point  s'en  émerveiller,  puisqu'il  avait  été 
fait  par  enchantement.  Morgane ,  la  fée  maudite, 
l'avait  tissu  de  sa  main,  afin  que  la  reine  et  les 
dames,  qui  ignoraient  sa  vertu,  désirassent  le 
posséder;  mais  si  elles  avaient  su  de  quelle  soie  il 
était  formé,  jamais  elles  ne  l'eussent  vêtu.  Il  dé- 
couvrait les  finesses  des  dames  et  aussi  des  de- 
moiselles; nulle  d'elles  ne  l'eût  revêtu,  que  le 
manteau  ne  lui  eût  été  trop  court  ou  trop  long , 
pourvu  qu'elle  eût  oublié  son  mari  ou  son  ami. 

Le  gentilhomme  présenta  le  manteau  à  Artus, 
lui  raconta  sa  vertu ,  et  lui  dit  :  —  Sire ,  le  don 
qu'il  vous  a  plu  m'octroyer  est  tel,  qu'il  n'y  aura 
ici  ni  dame  ni  demoiselle  à  qui  vous  ne  fassiez 
essayer  ce  manteau;  et  celle  à  qui  il  sera  de 
bonne  mesure,  ni  trop  court  ni  trop  long,  ma 
dame  lui  en  fait  présent. 

A  ces  mots,  le  roi  connut  évidemment  que  c'é- 
tait là  un  ouvrage  de  sa  sœur  Morgane ,  qui  tou- 
jours s'étudiait  à  faire  déplaisir  à  la  reine;  il  pré- 
voit que  la  compagnie  va  être  troublée,  mais  il 
n'y  peut  mettre  remède. 

—  Allez  dire  à  la  reine  que  je  l'attends  ici , 
dit  aussitôt  Artus  à  messire  Gauvain  ;  priez-la 
d'amener  les  demoiselles  de  sa  suite,  car  je  dois 
tenir  promesse  à  ce  messager. 

Gauvain  s'en  va  quérir  la  reine  :  —  Madame, 
lui   dit-il ,  le  roi   vous  mande   que  vous  veniez 
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diner  dans  la  salle,  vous  et  vos  suivantes;  il  veut 
voir  laquelle  est  la  plus  belle ,  pour  lui  faire  un 
présent. C'est  un  manteau,  le  plus  riche  que  l'on 
ait  jamais  vu. 

Il  se  garda  très-bien  de  déclarer  la  vertu  qu'il 
avait. 

La  reine,  impatiente  d'essayer  le  beau  man- 
teau, vient  dans  la  salle  avec  ses  dames  et  demoi- 
selles; chacun  lui  fait  place.  A  peine  en  présence 
d'Artus,  qui  tenait  le  manteau  entre  ses  mains, 
le  roi  lui  dit  :  —  Madame,  je  donne  ce  manteau 
à  celle  de  toute  la  compagnie  à  qui  il  ira  le 
mieux. 

Genièvre,  éblouie  de  la  beauté  du  mantel,  le 
désire  et  convoite  de  tout  son  coeur  ;  elle  le  prend 
la  première  et  le  fait  mettre  sur  ses  épaules.  Sans 
nul  doute,  il  lui  fut  trop  court  par-devant  bien 
du  travers  d'un  doigt,  mais  il  était  de  bonne  lon- 
gueur par-derrière. 

A  la  risée  des  gens,  la  reine  s'aperçut  qu'il  y 
avait  quelque  chose.  Messire  Yvain  lui  dit  :  — 
Madame,  il  m'est  avis  que  ce  manteau  vous  est 
assez  bien  fait  par-derrière,  mais  le  devant  est 
un  peu  court;  faites-le  essayer  à  cette  demoi- 
selle qui  est  auprès  de  vous,  elle  est  de  votre 
taille. 

C'était  la  mie  d'Hector  le  61s.  La  demoiselle 
le  prend  volontiers  et  le  revêt  incontinent,  mais 
il  lui  fut  court  d'un  demi-pied  de  tous  côtés.  — 
Regardez  comme  il  s'est  retiré ,  s'écrie  messire 
Gauvain;  il  n'a  pourtant  pas  été  porté  loin  d'ici  ! 
La  reine  regarde  autour  d'elle,  et  dit  aux  gentils- 
hommes : — Messires,  ne  m'était-il  pas  plus  long 
qu'à  cette  demoiselle  ?  Keux ,  le  sénéchal ,  qui 
était  le  plus  grand  gaudisseur  de  la  maison  du  roi, 
dit  à  la  reine  Genièvre  :  —  Madame,  vraiment 
vous  êtes  plus  fine  qu'elle.  —  Comment  l'enten- 
dez-vous?  fait  la  reine;  dites-le-moi,  je  veux  le 
savoir. 

Alors  messire  Keux  lui  conte  de  point  en  point 
comment  Morgane  avait  envoyé  ce  manteau  au 
roi  par  un  messager,  lequel  avait  surpris  la  foi  du 
prince,  qui  lui  avait  promis  de  le  faire  essayer  à 
toutes  les  dames  et  demoiselles  de  sa  maison. 
Keux  expliqua  comment  Artus  avait  fait  cette 
promesse  avant  de  connaître  la  vertu  du  manteau, 
ce  dont  il  était  très-déplaisant;  mais  il  n'y  avait 
plus  de  remède  ,  car  pour  rien  il  ne  trahirait  sa 
loi. 

La  reine  le  prit  en  jeu  et  moquerie,  comme  tout 
ce  qui  venait  de  Morgane,  quoique  Genièvre  eut 
bien  voulu  n'être  point  venue  dans  la  salle. 

—  Or  ça,  mesdames,  dit  In  reine  en  souriant, 
qu'attendez-vous?  puisque  j'ai  commencé  la  pre- 


mière, que  ne  vous  dépêchez-vous  à  vêtir  ce  man- 
teau et  à  l'essayer  comme  moi? 

Keux  le  sénéchal,  joyeux  à  l'excès  de  voir  les 
jeunes  femmes  si  entreprises ,  dit  à  haute  voix  : 
— Mesdemoiselles,  avancez-vous;  on  verra  quelle 
mémoire  vous  gardez  de  ces  pauvres  chevaliers, 
qui  tant  souffrent  pour  vous. 

Quand  les  dames  entendirent  parler  messire 
Keux,  qui  ainsi  se  moquait  d'elles,  il  n'y  en  eut 
aucune  qui  n'eût  désiré  être  dans  son  pays.  Le 
roi  les  regarde  et  il  en  prend  pitié.  — Ami,  dit- 
il  au  messager,  il  me  semble  que  désormais  vous 
pouvez  remporter  votre  manteau,  car  il  est  très- 
mal  taillé,  à  ce  que  je  puis  voir,  et  il  ne  saurait 
bien  aller  à  nulle  dame  de  céans.  —  Jamais  ne 
l'oserai-je  reprendre  qu'il  n'ait  été  essayé  en 
votre  présence,  Sire,  par  toutes  les  dames  et  de- 
moiselles du  palais,  répond  le  messager.  Ce  que 
roi  promet  doit  être  tenu. — Or  donc,  réplique 
Artus,  puisque  je  l'ai  promis,  qu'il  se  tienne! 
mais  il  m'en  déplaît. 

Les  dames  et  demoiselles  furent  saisies  d'an- 
goisse. Chacune  veut  faire  honneur  à  sa  compa- 
gne, en  la  priant  de  l'essayer  la  première  sans 
lui  porter  envie.  La  reine,  voyant  messire  Keux, 
qui  ne  peut  se  taire  et  ne  fait  que  railler,  l'appelle 
et  lui  dit  :  —  Keux,  essayez-le  donc  à  votre 
femme  sans  tant  caqueter;  nous  verrons  com- 
ment il  lui  ira. 

Keux  le  sénéchal  était  marié  à  une  des  plus 
belles  dames  de  la  suite  de  Genièvre  ;  il  avait  en 
elle  une  telle  confiance,  qu'il  la  croyait  la  plus 
loyale  dame  du  monde  entier. 

■ —  Avancez -vous,  ma  mie,  dit -il  à  son 
épouse;  aujourd'hui  sera  connue  votre  grande 
valeur,  et  vous  serez  nommée  la  fleur  des  dames. 
Prenez -moi  ce  manteau  hardiment,  et  revêtez- 
le,  car  je  pense  qu'il  a  été  fait  pour  vous  seule. 
—  Messire  Keux  ,  répond  la  dame  ,  il  vaudrait 
mieux  ,  je  m'imagine ,  que  vous  le  lissiez  es- 
sayer à  ces  autres  dames  que  voilà  ;  il  leur 
semblera  peut  -  être  que  je  veux  l'essayer  la 
première  par  arrogance  et  par  orgueil ,  et  elles 
m'en  sauront  mauvais  gré.  —  Ne  vous  inquiétez 
pas,  ma  mie,  continue  messire  Keux.  Kl,  sans 
plus  tarder,  il  lui  met  le  manteau  sur  les  épaules. 
Mais  ce  vilain  manteau  se  raccourcit  tellement 
par-derrière,  qu'il  ne  couvrait  pas  le  jarret,  et 
par-devant  il  ne  venait  qu'environ  deux  doigta 
au-dessous  du  genou.  —  Sainte  Marie!  lait  Bré- 
hus ,  que  vois-je,  messire  Keux?  Qu'en  dites- 
vous?  eussiez-vous  jamais  cru  ceci  ? 

Keux  le  sénéchal  ne  sait  quelle  contenance  le 
nir;  chacun  en  est  joyeux,  parce  qo'il  avait  mal 
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mené  les  dames.  Dès  lors  il  baisse  la  tête  et  com- 
mence à  perdre  son  caquet.  Messire  Ydier  l'ap- 
pelle et  lui  dit  :  —  Keux,  mon  ami,  ce  man- 
teau, à  mon  avis,  serait  bon  à  ta  femme  s'il 
n'était  un  peu  court;  qu'en  fera-t-elle?  le  retien- 
dra-t-elle  ,  ou  non  ?  Keux  ne  répond  rien  , 
tandis  que  sa  femme  se  dépouille  avec  dépit  du 
malencontreux  vêtement,  le  jette  au  milieu  de 
la  salle  et  s'enfuit  en  détestant  le  manteau  et 
celle  qui  l'avait  envoyé  au  roi. 

Cependant  les  dames  de  la  cour  ne  savaient  à 
•quel  saint  se  vouer.  Messire  Lucan  ,  qui  était  fort 
aimé  d'Artus,  lui  dit  :  —  Sire,  il  faut  que  vous 
fassiez  essayer  le  manteau  à  la  mie  de  messire 
Gauvain  ,  qui  est  si  dévouée  et  si  belle  ;  véritable- 
ment, elle  ne  doit  pas  demeurer  la  dernière. 

La  mie  de  messire  Gauvain,  nommée  Génélas, 
était  tendrement  chérie  du  vaillant  guerrier.  Gé- 
nélas n'ose  refuser.  Le  manteau  lui  est  offert  ; 
il  s'étendit  si  longuement  par-derrière  qu'il  traî- 
nait bien  d'un  pied  et  demi  ;  le  pan  du  côté  droit 
ne  lui  venait  pas  au  genou,  mais  le  genou  gauche 
était  couvert* 

Alors  je  vous  assure  que  messire  Keux,  qui 
avait  perdu  l'usage  de  la  parole ,  la  recouvra  en 
voyant  le  manteau  se  défigurer  si  bizarrement  sur 
iâ  mie  de  Gauvain.  Keux  la  prend  par  la  main  et 
la  mène  asseoir  à  côté  de  sa  femme  :  —  Demoi- 
selle Génélas,  lui  dit-il,  tenez-vous  bien  près  de 
ma  femme;  vous  pouvez  marcher  avec  elle. 

Le  roi  Artus,  voyant  sa  cour  pleine  de  ris,  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire  comme  les  autres.,  et 
s'approchant  de  la  mie  de  messire  Yvain,  l'un 
des  meilleurs  chevaliers  de  la  Table-Ronde  :  — 
Mademoiselle,  lui  dit  le  roi,  ce  manteau  doit 
être  à  vous,  car  je  n'ai  jamais  ouï  dire  aucune 
malice  sur  votre  compte.  »  Le  petit  Girflet,  un  des 
mignons  du  roi,  prit  la  parole  et  dit:  —  Sire, 
vous  affirmez  pour  cette  demoiselle  ;  attendez , 
s'il  vous  plaît,  que  Dieu  en  ait  disposé.  Faites- 
lui  mettre  vitement  le  manteau  sur  les  épaules, 
et  nous  verrons. 

Le  manteau  fut  affublé  sur  la  mie  d' Yvain, 
mais  ce  fut  pitié  de  le  voir,  tant  il  était  de  mau- 
vaise forme,  car  il  traînait  par-devant,  et  ne  ve- 
nait que  jusqu'aux  reins  par-derrière.  —  Hélas  ! 
mon  Dieu,  s'écria  Girflet,  le  petit  mignon,  voici 
une  terrible  tromperie!  La  jeune  femme,  avec 
colère,  arrache  ce  manteau,  et  le  lance  au  visage 
d'un  chevalier.  — Ne  vous  courroucez  point,  ma 
mie,  lui  dit  Keux,  le  sénéchal,  ce  sont  là  des  for- 
tunes de  ce  monde.  Allez  vous  asseoir  auprès  de 
Génélas  et  de  ma  femme;  vous  serez  guérie.  Et 
sans  retard  elle  s'y  dirige  piteusement. 


—  Je  doute,  s'écrie  Artus,  que  ce  manteau 
fasse  jamais  honneur  à  aucune  dame  ni  demoi- 
selle de  céans.  Ami ,  continua-t-il  en  s'adressant 
au  messager,  n'est-ce  pas  assez  essayé  ?  Il  serait 
temps  que  je  dînasse.  —  Sire,  vous  ne  fîtes  ja- 
mais tort  à  personne;  ne  commencez  point  par 
moi,  je  vous  supplie;  tenez  votre  promesse. 

Messire  Ydier  avait  sa  mie  près  de  lui,  et,  per- 
suadé que  le  monde  n'en  renfermait  pas  de  moins 
volage,  il  lui  prend  la  main  et  lui  dit  :  —  Ma  mie, 
vous  savez  le  grand  amour  que  je  vous  ai  toujours 
porté,  vous  savez  la  confiance  que  j'ai  en  vous; 
c'est  pourquoi  je  me  tiens  sûr,  comme  de  la 
mort,  que  jamais  vous  ne  m'oubliâtes,  ce  dont 
mon  cœur  se  réjouit,  car  je  prévois  clairement  que 
le  manteau  vous  sera  de  bonne  mesure.  Je  m'ébahis 
de  l'envie  qu'aurontsur  vous  les  autres  demoiselles 
et  du  déplaisir  que  vous  ferez  aux  médisants;  je  les 
verrai  cette  fois  bien  marris  et  confus,  ne  fût-ce 
que  messire  Keux.  Allez,  ma  mie,  empoignez- 
moi  ce  manteau,  et  revètez-le  hardiment  devant 
tout  le  monde,  pour  être  proclamée  la  fleur  des 
dames. 

La  demoiselle,  à  moitié  entreprise,  répondit  : 
— *  Ydier,  mon  bon  ef  loyal  ami ,  il  me  semble 
que  vous  ne  devriez  pas  vous  hâter  si  fort  ;  il  fau- 
drait peut-être  attendre  que  le  roi  le  commandât. 
—  Non,  rron,  dit  messire  Ydier,  faites  ce  que  je 
vous  dis. 

Alors  la  demoiselle  prend  tout  doucement  le 
manteau  et  le  revêt.  Jamais  habillement  ne  lui 
fut  si  bien  fait  par-devant,  au  point  que  la  com- 
pagnie, qui  était  de  ce  côté,  s'imagina  qu'elle 
avait  gagné  le  prix  ;  puis  on  se  tourna  pour  re- 
garder par-derrière,  et  c'était  toute  pitié,  car, 
sur  ma  foi ,  il  ne  venait  pas  jusqu'aux  épaules. 
La  risée  commença  merveilleusement  grande. 

—  Ah!  mademoiselle,  s'écria  le  petit  Girflet, 
je  ne  vois  nul  moyen  pour  que  ce  manteau  vous 
soit  jamais  bon ,  car  on  ne  le  saurait  tant  tirer 
par-derrière  qu'il  fût  à  l'égal  du  devant. 

Keux,  le  sénéchal,  prend  la  demoiselle  par  la 
main  et  la  conduit  auprès  de  celles  qui  avaient 
déjà  essayé  le  manteau  : — Mesdames,  mesdames, 
leur  dit-il,  réjouissez-vous;  je  vous  amène  com- 
pagnie. 

Le  messager,  s'apercevant  que  son  manteau 
ne  convenait  à  aucune  des  dames  et  demoiselles 
présentes,  s'approche  d'Artus,  et  lui  dit  : — Sire, 
je  vous  prie,  afin  que  je  puisse  m'acquitter  de 
mon  message,  d'envoyer  chercher  par  toutes  les 
chambres  de  votre  palais ,  s'il  n'y  a  pas  encore 
quelque  demoiselle;  j'ai  ouï  dire  que  les  plus 
étranges  aventures  réussissaient  dans  votre  mai- 


168 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


son ,  et  ce  serait  un   grand    malheur  si  j'étais 
obligé  à  m'en  retourner  sans  résultat- 

—  Par  mon  chef,  s'écria  messire  Gauvain,  il 
dit  vrai,  ce  messager. 

Girflet  se  hâte  de  parcourir  toutes  les  cham- 
bres du  château;  il  ne  laisse  ni  coin  ni  cabinet 
sans  y  faire  sa  quête.  Après  avoir  longtemps 
cherché,  il  trouva  une  demoiselle  étendue  sur  un 
lit: 

—  Mademoiselle,  levez-vous,  lui  dit-il,  et 
venez  dans  la  salle  où  le  roi  vous  demande.  — 
Messire  Girflet,  répond  la  demoiselle,  j'obéirais 
volontiers  au  roi ,  mais  vous  voyez  comme  je  suis; 
c'est  pourquoi  vous  devriez  me  tenir  pour  excusée. 
Je  ne  suis  ni  habillée  ni  accoutrée  pour  me  pré- 
senter devant  la  compagnie.  —  J'attendrai  que 
vous  soyez  vêtue ,  répliqua  Girflet  ;  je  ne  puis 
m'en  aller  sans  vous  conduire. 

La  demoiselle  s'habille  le  plus  honnêtement 
qu'elle  peut,  et  vient  dans  la  salle  avec  le  petit 
Girflet.  Le  messager  lui  donne  le  manteau  et  lui 
raconte  sa  vertu. 

Soudain,  voici  venir  le  chevalier  ami  de  la  de- 
moiselle, et  si  vous  voulez  savoir  son  nom,  ap- 
prenez que  c'était  messire  Karados  Brise-Bras, 
chevalier  brave  et  hardi ,  lequel  s'approcha  de  sa 
dame:  — Hélas!  ma  mie,  lui  dit-il,  ne  revêtez 
point  ce  manteau;  j'aime  beaucoup  mieux  être 
dans  le  doute  que  de  vous  voir  assise  à  côté  de 
mademoiselle  Génélas  et  de  la  femme  de  messire 
Keux. 

—  Ami,  de  quoi  vous  inquiétez-vous?  répondit 
la  jeune  femme;  au  pis-aller,  vous  vous  trouverez 
en  compagnie. 

Sans  hésiter  elle  s'affuble  très-hardiment  du 
manteau  devant  toute  l'assemblée,  qui  regar- 
dait avec  curiosité  quelle  en  serait  la  6n.  Mais  le 
manteau  fut  de  si  bonne  mesure  et  devant  et  der- 
rière, que  tous  les  couturiers  du  monde  ne  l'eus- 
sent pu  mieux  tailler  pour  elle. 

Le  messager,  qui  voit  l'aventure  achevée,  s'é- 
crie :  —  Demoiselle,  demoiselle,  vous  devez  être 
bien  joyeuse;  car,  sachez  que  j'ai  fait  essayer  ce 
manteau  à  près  de  mille  dames  ,  et  que  pour 
vous  seule  il  a  été  bon.  Je  vous  le  donne,  car  il 
vous  appartient  de  droit. 

Impatient  d'aller  rendre  compte  à  Morganede 
son  message,  l'envoyé  prend  congé  du  roi,  qui 
s'assit  à  table  pour  dîner.  Messire  Karados  et  sa 
mie  s'en  allèrent  joyeux  au  possible;  ils  empor- 
tèrent le  manteau  et  le  gardèrent  chèrement 
pendant  toute  leur  vie. 

Après  leur  trépas,  il  fui  mis  dans  un  lieu  se- 
cret, et  personne,  excepté  moi,  dit  le  trouvère, 


ne  sait  où  il  se  trouve.  C'est  pourquoi  je  vous 
avertis  ,  vous ,  ma  cousine ,  que  lorsqu'il  vous 
plaira  de  l'essayer ,  il  est  en  ma  puissance  de 
vous  le  faire  apporter ,  soit  pour  vous,  soit  pour 
quelqu'une  de  vos  bonnes  amies.  Toutefois,  si 
vous  croyez  qu'on  le  doive  encore  laisser  là  où  il 
est,  qu'il  y  demeure.  Vous  y  réfléchirez.  Quant 
à  moi,  je  ne  veux  que  ce  que  vous  voulez ,  car  je 
suis,  et  je  serai  tant  que  je  vivrai,  votre  meilleur 
ami;  et  quand  même  le  manteau  vous  serait  un 
peu  court,  je  ne  laisserais  pas  de  vous  aimer. 


SAINT  ANDRÉ,  APOTRE. 

Le  Christ  expirait  sur  la  croix,  après  avoir  ensei- 
gné sa  morale  si  pure  et  si  austère,  soit  dans  les  sy- 
nagogues au  temple  de  Jérusalem,  soit  en  public, 
soit  en  particulier  à  douze  disciples  intimes,  et  à 
soixante-dix  autres  moins  constamment  rapprochés 
de  sa  personne.  Les  douze  disciples,  les  soixante- 
dix  autres,  chargés  d'annoncer  dans  les  diverses 
régions  de  la  Palestine  la  présence  du  Messie,  et 
plusieurs" centaines  d'habitants  de  Jérusalem  et 
des  campagnes,  telle  était  la  communauté  en- 
tière des  chrétiens  à  la  mort  de  son  fondateur. 
Saint  Paul,  écrivant  aux  Corinthiens,  évalue  à 
cinq  cents  le  nombre  des  partisans  que  laissa  Jé- 
sus-Christ. Cette  communauté  était  donc  peu 
nombreuse.  Aussi,  quel  admirable  spectacle  lors- 
que, par  l'effet  des  dons  extraordinairement  com- 
muniqués aux  Douze,,  à  l'époque  de  l'antique  fête 
de  la  Pentecôte,  le  christianisme  éclaira  soudai- 
nement l'univers! 

Saint  Paul  et  saint  Barnabe  s'étaient  rendus 
sur  le  continent  de  l'Asie;  ils  prêchaient  dans 
plusieurs  villes  de  la  Pamphylie,  de  la  Pisidie 
et  de  la  Lycaonie  :  «  Nous  devons  signaler  un 
épisode  de  cette  mission,  dit  M.  Matter  (1),  et 
nous  le  ferons  pour  détruire  une  opinion  que  l'on 
a  souvent  avancée  sur  les  apôtres.  Ces  hommes  du 
peuple  ayant  à  peu  près  tous  exercé  des  métiers , 
on  a  supposé  que  leurs  manières,  1-ar  langage, 
leur  extérieur,  et  peut-être  même  leur  costume  . 
n'ont  pu  être  de  nature  à  plaire  à  la  nation  grec- 
que, si  raffinée  dans  le  luxe.  Cependant  il  arriva  à 
Paul  et  à  Barnabe  d'être  pris  pour  MiuaitKet 
pour  JUPITER  par  un  peuple  et  des  prêtres  char- 

(i)  Histoire  univorselU  dol'Èglist  chrétienne,  tome  I 
page  71   \xi\) 
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mes  de  l'éloquence  de  l'un  et  de  l'extérieur  im- 
posant de  l'autre  (Actor.  14).  Ce  fait  est  très-cu- 
rieux; mais  il  s'explique.  En  effet,  il  faut  d'abord, 
quand  il  s'agit  de  costumes  et  de  manières,  se 
dépouiller  de  nos  idées  habituelles,  formées  d'a- 
près ce  que  nous  voyons  dans  notre  Occident  et  au 
XIXe  siècle,  et  ne  pas  prêter  à  l'Orient ,  dont  les 
mœurs,  le  costume  et  les  traits  de  physionomie 
ont  naturellement  tant  de  noblesse,  nos  petites 
formes,  nos  petites  distinctions  et  notre  prodi- 
gieuse inconstance.  Ensuite,  il  est  à  croire  que 
des  hommes  habitués,  comme  les  apôtres,  à  méditer 
sur  les  intérêts  célestes  des  mortels ,  vivant  dans 
une  sorte  de  familiarité  avec  celui  dont  ils  étaient 
les  missionnaires  et  les  organes,  ont  eu  dans 
toute  leur  manière  d'être,  dans  les  pensées,  dans 
les  sentiments,  je  dirais  volontiers  dans  la  tenue 
de  tous  les  instants,  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'homme.  Ceci  a  pu  contribuer  à  leurs  merveil- 
leux succès.  » 

Plus  tard,  saint  Paul  et  saint  Barnabe  se  sépa- 
rèrent. Le  premier  parcourut  les  villes  de  Macé- 
doine, Athènes,  Corinthe,  Milet;  l'autre  visita 
l'île  de  Chypre. 

Saint  Pierre,  dont  les  missions  acquirent  moins 
de  célébrité  que  celles  de  saint  Paul ,  paraît  s'être 
attaché  principalement  aux  grandes  villes  de  Jé- 
rusalem, d'Antioche,  de  Babylone  et  de  Rome. 

Saint  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  séjourna 
longtemps  à  Jérusalem,  où  le  retenait  la  glorieuse 
délégation  du  Christ,  qui,  en  mourant,  lui  avait 
légué  sa  piété  pour  sa  mère;  saint  Jean  sortit  la 
première  fois  de  Jérusalem  pour  la  mission  de 
Samarie;  puis  il  choisit  l' Asie-Mineure  pour  le 
théâtre  de  ses  travaux.  L'église  de  Smyrne,  l'une 
des  capitales  de  l' Asie-Mineure;  celle  de  Pergame, 
la  riche  cité  des  Attales:  celle  de  Sardes,  grande 
encore  dans  sa  décadence  ;  celles  de  Philadelphie 
et  de  Laodicée,  villes  d'un  ordre  plus  secondaire, 
paraissent  l'avoir  vénéré  comme  leur  fondateur  et 
l'avoir  suivi  comme  leur  chef. 

Saint  Jacques  semble  avoir  passé  toute  sa  vie  à 
Jérusalem,  dirigeant  les  chrétiens  de  cette  mé- 
tropole. 

Saint  Philippe,  qui  avait  converti  la  Samarie, 
et  habité  Césarée  pendant  quelque  temps,  passa 
ses  dernières  années  dans  la  Phrygie.  Saint  Tho- 
mas doit  avoir  visité  les  Parthes,  saint  Barthé- 
lémy les  Indes,  et  saint  André  les  Scythes. 

Saint  André  était  le  frère  de  saint  Pierre;  l'un 
et  l'autre  exerçaient  le  métier  de  pêcheur.  André 
s'attacha  d'abord  à  saint  Jean-Baptiste;  il  fut  le 
premier  disciple  que  Jésus-Christ  se  choisit,  et  il 
se  trouva  aux  noces  de  Cana.   Les  deux  frères 


étaient  occupés  à  pêcher,  lorsque  le  Sauveur  leur 
promit  de  les  faire  pêcheurs  d'hommes ,  s'ils  vou- 
laient le  suivre.  A  l'instant  ils  quittèrent  leurs 
filets,  et  s'attachèrent  irrévocablement  à  sa  per- 
sonne. Jésus-Christ  ayant ,  l'année  suivante  , 
formé  le  collège  des  apôtres ,  ils  furent  mis  à  sa 
tête,  et  ils  eurent,  peu  de  temps  après,  le  bon- 
heur de  recevoir  le  Christ  chez  eux  à  Capharnaùm. 
Saint  André  ne  paraît  plus  dans  l'Évangile  que 
pour  indiquer  les  cinq  pains  et  les  deux  poissons, 
dont  cinq  mille  personnes  furent  miraculeuse- 
ment nourries,  et  pour  faire  à  Jésus-Christ  la 
question  sur  l'époque  de  la  ruine  du  temple. 

Les  événements  relatifs  à  saint  André  devien- 
nent incertains  après  la  mort  du  maître.  Les  uns  le 
renvoient  porter  la  lumière  de  l'Évangile  dans  la 
Scythie  et  la  Sogdiane;  les  autres,  dans  différen- 
tes contrées  de  la  Grèce,  et  lui  font  subir  le  mar- 
tyre à  Patras,  sans  pouvoir  en  fixer  l'époque. 
Les  Moscovites  sont  persuadés  qu'il  annonça  la 
foi  dans  leur  pays.  L'opinion  commune  est  que  cet 
apôtre  fut  crucifié.  On  donne  à  sa  croix  un  as- 
pect différent  de  celle  de  Jésus-Christ,  en  la  re- 
présentant en  forme  de  X,  quoique  celle  que 
l'on  prétendait  conserver  à  Saint- Victor  de  Mar- 
seille ne  différât  point  de  la  croix  du  Sauveur. 
Philippe,  duc  de  Bourgogne,  avait  obtenu  et 
transporté  à  Bruxelles  un  fragment  de  cette  croix, 
et  durant  les  guerres  entre  les  Bourguignons  et 
les  Armagnacs,  la  croix  de  saint  André  devint  le 
signe  de  ralliement  d'un  parti. 

Les  traditions  sur  les  voyages  lointains  des 
apôtres  sont  loin  de  mériter  une  foi  entière;  ce- 
pendant il  est  à  remarquer  que  s'ils  fussent  de- 
meurés en  Palestine  au  lieu  de  se  rendre  dans 
des  régions  lointaines,  on  eût  connu  leur  sé- 
jour. Cette  observation  s'applique  également  aux 
apôtres  saint  Jude  et  saint Mathias ,  qui,  suivant 
les  Grecs,  seraient  morts  en  Colchide;  et  à  saint 
Mathieu,  qui  se  serait  rendu  en  Ethiopie  et 
serait  mort  en  Perse.  Il  faut  dire  toutefois  que  les 
auteurs  anciens  qui  ont  accueilli  ces  traditions 
vivaient,  la  plupart,  à  une  époque  assez  rappro- 
chée des  temps  apostoliques  pour  pouvoir  dis- 
tinguer l'histoire  d'avec  les  légendes.  Sans  doute 
il  eût  été  désirable  que  le  plus  jeune  des  apôtres, 
celui  qui  survécut  à  tous  ses  collègues,  eût  laissé 
des  commentaires  sur  leur  vie  et  leurs  travaux; 
c'eût  été  léguer  à  tous  les  chrétiens  d'éternels 
sujets  d'émulation  et  d'éloges;  mais  c'est  là  une 
chose  à  laquelle  aucun  apôtre  n'a  jamais  songé. 
Quelques  renseignements  sur  le  maître,  et  les 
premières  prédications  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul ,  voilà  tous  les  commentaires  qu'ils  ont  voulu 
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rédiger.  Ce  qui  leur  tenait  à  cœur,  ce  n'était  pas 
de  se  rendre  illustres,  de  vivre  dans  la  postérité  ; 
c'était  d'y  faire  vivre  la  doctrine  de  Jésus-Christ 
leur  maître  ,  c'était  de  conduire  à  terme  l'affaire 
sacrée  qu'il  leur  avait  confiée.  Cette  grande  mis- 
sion enflamma  toujours  leur  âme  et  occupa  leur 
vie  entière. 


UN  ROUÉ  AU  XIXe  SIÈCLE. 


CHAPITRE    IX. 

Une  aurore  assez  fraîche,  les  traces  d'un  brouil- 
lard s'élevant  peu  à  peu ,  l'éclat  et  l'énergie  des 
premiers  rayons  du  soleil  annonçaient  l'approche 
d'un  beau  jour.  La  grande  rue  d'Écouen ,  habi- 
tuellement solitaire,  s'animait  par  l'apparition 
de  quelques  groupes  endimanchés;  la  cloche  de 
l'église,  ébranlée  depuis  un  quart  d'heure,  ap- 
pelait les  fidèles  à  la  célébration  de  la  grand' 
messe.  En  ce  moment,  le  personnage  que  les 
commères  de  l'endroit  connaissaient  sous  le  nom 
de  M.  Baptiste,  courait  avec  un  vif  empressement 
de  l'hôtel  du  Lion-d' Argent  à  la  maison  de  Ca- 
therine. Son  arrivée  subite  n'y  causa  pas  moins 
de  surprise  que  toutes  les  autres  déviations  au  ri- 
goureux programme  d'existence  suivi  par  le  voi- 
sin. Madeleine  avait  presque  envie  d'avertir  le 
nouveau  venu  que  la  pendule  ne  marquait  pas  une 
heure;  mais  l'air  affairé  de  Baptiste,  sa  précipita- 
tion, n'indiquaient  point  du  tout  qu'il  fût  d'hu- 
meur à  plaisanter,  et  la  vieille  soupçonna  quelque 
anguille  sous  roche.  En  ouvrant  à  la  hâte  la  porte 
du  jeune  homme,  Baptiste  s'écria  tout  haut: 

—  Monsieur,   grande  nouvelle! 

Les  malheureuses  paysannes  ne  purent  en  sa- 
voir davantage,  quoique  Madeleine  collât  sa  tète 
contre*le  trou  de  la  serrure.  Il  lui  sembla,  dit- 
elle,  qu'on  parlait  de  loterie  et  de  numéros  ga- 
gnants, mais  elle  ne  pouvait  l'affirmer.  C'était 
une  sage  réserve. 

Le  valet  continua  :  —  Je  m'esquive  de  l'hôtel, 
où  mademoiselle  Marianne  est  arrivée  ce  matin 
même,  le  plus  discrètement  possible;  et  je  viens 
prendre  vos  ordres. 

—  Quoi!  cette  fille  est  ici?  Je  vais  me  lever 
tout  de  suite.  A-l-cllc  dû  vous  voir? 

—  Je  ne  sais  trop,  en  vérité;  c'est  une  fine 
mouche  que -mademoiselle  Marianne. 


—  Vraiment? 

—  Elle  n'a  pas  l'air  d'y  toucher,  Monsieur, 
mais  elle  y  touche  furieusement. 

—  Bien!  bien!  fit  le  jeune  homme,  une  vraie 
soubrette  de  marquise.  Eh,  mais,  quel  carillon! 
serait-ce  la  messe,  par  hasard? 

—  Oui ,  Monsieur,  tout  le  monde  y  court. 

—  Les  voisines  sont-elles  encore  là? 

—  Je  viens  de  les  voir  à  mon  passage.  Tenez, 
n'entendez-vous  pas  la  petite  qui  demande  son 
Paroissien? 

—  Vite,  mon  habit!....  Retournez  à  l'hôtel , 
causez  avec  Marianne,  dites -lui  que  le  diman- 
che on  me  voit  conduire  à  la  messe  cette  petite 
paysanne  dont  je  suis  amoureux;  faites  l'indis- 
cret.   Surtout ,  pas  urî  mot  de  la  marquise. 

Tout  en  donnant  ces  ordres,  M.  de  Blévilliers 
finissait  sa  toilette;  il  boutonnait  son  habit  vert, 
reformait  le  nœud  précipité  de  sa  cravate,  et 
comme  la  petite  ouvrait  la  porte  au  moment  où 
les  trois  paysannes  s'apprêtaient  à  franchir  le  seuil 
de  la  maison  : 

—  Mesdames,  cria-t-il  en  ramassant  ses  gants, 
son  chapeau  ,  son  lorgnon,  épars  sur  divers  meu- 
bles, vous  partez  donc  sans  moi? 

—  Venez-vous  à  la  messe?  répondit  Made- 
leine. 

—  Certainement,  Madame;  j'ai  manqué  la 
dernière  par  une  inadvertance  de  Parisien.  Je 
m'étais  figuré  qu'on  devait  la  dire  à  onze  heures. 

—  Est-ce  l'heure  de  Paris?  demanda  Marie. 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  C'est  une  heure  très-commode. 

— Très-commode  pour  moi,  pensa-t-il. 

Durant  ce  petit  colloque ,  Madeleine  laissa 
choir  son  livre;  elle  quitta,  pour  le  ramasser,  le 
bras  de  sa  petite-nièce,  mais  ne  le  reprit  point, 
et  vint  s'accrocher  au  contraire  à  celui  de  Cathe- 
rine. Cette  connivence  trop  évidente  lui  valut  un 
regard  de  mère  hautain  et  courroucé ,  un  regard 
de  jeune  fille  doux  et  reconnaissant.  Quant  au 
Parisien ,  il  se  demanda  d'abord  comment  cette 
femme  le  servait  si  bien;  puis,  sans  perdre  plus  de 
temps  en  vaines  conjectures  : 

—  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  con- 
duire. La  tendre  demoiselle  ne  se  fit  pas  prier. 
Son  cœur  battait  de  joie  comme  si  M.  de  Blévil- 
liers devait  prendre  avec  elle  la  route  de  Paris  au 
lieu  de  la  mener  à  la  pauvre  église  d'Ecouen. 

Mais  ne  calomnions  pas  cette  petite  basilique. 
Cela  tout  au  plus  est  permis  à  d'ignorants  villa- 
geois qui  s'y  viennent  agenouiller  sans  remarquer 
jamais,  dans  leurs  distractions  fréquentes,  la  coupe 
élancée  des   fenêtres,   et    l'éclat  des  vitraux  du 
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chœur.  Cette  partie  du  monument  est  belle  dans 
ses  proportions  restreintes,  soit  au-dehors,  soit 
au-dedans;  et  l'ancienne  église  fut  sans  doute  un 
petit  chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  simplicité. 
Mais  l'abside  en  est  restée  seule,  la  grande  nef 
(elle  n'est  pas  aussi  grande  qu'un  foyer  de  théâtre) 
fut  sans  doute  construite  au  XVIe  siècle,  par  de 
grossiers  artistes  qui  se  traînaient  dans  la  routine 
du  style  intermédiaire.  Qu'importe?  trois  fenê- 
tres hardies,  des  frises  délicates,  de  curieux  vi- 
traux ,  n'est-ce  point  une  richesse  pour  l'artiste 
et  pour  l'antiquaire?  Le  paysan,  gêné  dans  cette 
étroite  enceinte,  n'arrive  pas  plutôt  à  Paris  qu'il 
se  prélasse  complaisamment  sous  les  voûtes  de 
Saint-Roch,  tandis  que  l'amateur  va  visiter  avec 
amour  le  joli  chœur  d'Écouen,  en  se  félicitant  d'a- 
voir déterré  ce  trésor. 

Cependant  M.  de  Blévilliers  semblait  négliger 
à  dessein  les  avantages  de  sa  position.  Au  lieu  de 
ralentir  le  pas,  comme  un  galant  bien  élevé  ne 
manque  jamais  de  faire,  il  se  tenait  toujours  à 
côté  de  Catherine,  il  prenait  soin  d'entretenir 
une  conversation  générale.  Cet  artifice  ne  ten- 
dait qu'à  rassurer  la  bonne  femme  et  à  éviter  une 
rupture,  jusqu'à  ce  que  l'ascendant  de  l'amour 
pût  contre-balancer  dans  l'âme  deMarie  l'autorité 
sainte  d'une  mère.  Néanmoins  la  réserve  capable 
d'endormir  Catherine  n'était  pas  de  nature  à  im- 
poser silence  aux  commères  d'Écouen.  Il  fallut 
peu  de  temps  pour  que  tous  les  yeux  et  toutes 
les  langues  du  village  se  missent  en  émoi,  pour 
que  les  cancans  s'établissent  et  circulassent  de 
manière  à  revenir  tôt  ou  tard  aux  oreilles  des  in- 
téressés. C'était  une  semence  de  guerre  domes- 
tique. Ces  calomnies  devaient  un  jour  enlever  à 
la  villageoise  la  confiance  maternelle  et  lui  cou- 
per toute  retraite,  car,  recueillant  le  déshon- 
neur sans  avoir  commis  de  faute,  elle  se  sentirait 
prête  à  secouer  le  préjugé  de  la  réputation;  le  sé- 
jour de  son  village  ne  lui  serait  plus  seulement 
odieux ,  il  lui  deviendrait  impossible.  Devant  la 
porte  de  l'église,  au  milieu  des  regards  étonnés, 
des  figures  béantes  qui  se  dirigeaient  de  son  côté, 
M.  de  Blévilliers  vit  la  figure  et  les  regards  plus 
ébahis  encore  de  mademoiselle  Marianne.  Il  fei- 
gnit de  se  troubler,  de  perdre  contenance;  il 
détourna  les  yeux  avec  une  inquiétude  si  bien 
jouée,  que  la  soubrette  n'en  voulut  pas  voir  da- 
vantage. 

La  messe  fut  suivie  d'une  promenade  longue  et 
sans  but,  qui  livra  de  nouveau  la  jeune  fille  aux 
tentatives  de  son  amant.  Les  deux  matrones  ne 
s'éloignaient  pas;  mais,  plusieurs  fois  distraites 
par  des  rencontres  d'amis,  elles  faisaient  naître 


quelques  à-parte  dont  le  fougueux  dandy  sut  pro- 
fiter en  maître.  11  retourna  son  premier  texte , 
Paris  et  le  plaisir,  de  mille  manières  différen- 
tes; il  sonda  d'une  façon  délicate  le  cœur  de  sa 
compagne ,  et  il  le  trouva  faible ,  faible  sur  tous 
points  :  sur  l'amour  filial ,  parce  que  ce  sentiment 
ne  lui  suffisait  plus,  et  qu'il  en  gênait  d'autres 
ardents  à  se  développer;  sur  la  vertu,  qu'on  lui 
montrait  hérissée  de  douleurs,  de  chagrins  et  de 
maux;  sur  la  modestie  de  son  sexe,  elle  avait  ré- 
solu de  la  vaincre. 

En  achevant  cette  promenade,  M.  de  Blévil- 
liers se  disait  : 

—  Vienne  une  occasion  maintenant! 


CHAPITRE    X. 

Vers  sept  heures  du  soir,  la  petite  société,  ré- 
unie dans  le  salon  du  presbytère,  abandonnait 
avec  chagrin  l'intéressant  jeu  de  loto.  Les  car- 
tons et  les  boules  gisaient  encore  pêle-mêle  sur 
une  table  ronde,  entourée  de  chaises  vides.  La 
maisonnette  retentissait  de  bruyants  adieux  ; 
après  quelques  moments  de  confusion,  chacun 
avait  fini  par  retrouver  son  châle  ou  son  chapeau, 
et  descendait  comme  à  tâtons  les  escaliers  étroits, 
quoique  la  gouvernante  du  cmré  s'efforçât  d'é- 
clairer la  marche  avec  une  lanterne  sourde.  La 
porte  de  la  rue  ne  fut  pas  plutôt  entr'ouverte, 
qu'on  entendit  crier  :  — Jésus!  voilà  qu'il  neige! 
le  chemin  et  les  toits  sont  tout  blancs! 

Cette  nouvelle  répandit  d'abord  un  peu  de 
consternation;  puis  on  compta  ses  forces.  Made- 
leine avait  un  parapluie,  et  le  curé  offrit  le  sien 
à  M.  de  Blévilliers,  qui  crut,  en  l'acceptant,  s'as- 
surer le  bras  de  la  jolie  paysanne.  Effectivement 
sa  vieille  alliée  appelait  Catherine ,  et  le  triste 
Guillou,  prévoyant  de  nouvelles  rebuffades,  pre- 
nait le  parti  désespéré  de  s'éloigner  tout  seul. 
Mais  Catherine,  très-mécontente  de  quelques  fa- 
miliarités surprises  entre  sa  fille  et  le  Parisien, 
avait  résolu  de  déjouer  cette  combinaison.  Elle 
avait  évité  sa  tante  et  rapportait  de  la  cuisine  un 
vaste  manteau  campagnard,  chargé  de  trois  col- 
lets et  surmonté  d'un  capuchon.  La  gouvernante 
du  curé  s'en  servait  quelquefois  pour  ses  petits 
voyages;  il  la  couvrait  elle  et  son  âne;  à  plus  forte 
raison  suffit-il  en  cette  occurrence.  Catherine  re- 
tendit sur  les  épaules  de  sa  fille,  et  de  là  sur  les 
siennes;  l'énorme  capuchon  fut  rabattu  sur  leurs 
deux  têtes;  et,  serrées  l'une  contré  l'autre,  elles 
s'échappèrent  d'un  pas  rapide.  Inutilement  Achille 
vint  proposer  son  parapluie*  on  refusa  de  le  pren- 
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dre  arec  quelque  apparence  de  raison,  car  un  vent 
assez  vif  en  rendait  l'usage  inutile.  Les  flocons 
de  neige  étaient  chassés  en  épais  tourbillons; 
bientôt,  sous  un  voile  blanc,  disparut  l'élégante 
toilette  du  dandy,  de  même  que  le  grossier  ac- 
coutrement de  son  rival,  qui  marchait  par  derrière, 
les  deux  mains  dans  ses  poches. 

Jusqu'alors  nos  cinq  voyageurs  n'avaient  par- 
couru qu'une  route  entièrement  déserte;  ils  ne 
voyaient  pas  même  devant  eux,  sur  le  tapis  de 
neige,  l'empreinte  de  quelques  pieds ,  soit  que  le 
mauvais  temps  eût  effrayé  tout  le  monde,  soit 
que  les  traces  du  passage  eussent  déjà  disparu. 
Mais  ils  furent  croisés  tout  à  coup  par  une  jeune 
fille  hors  d'haleine,  la  tête  découverte  et  les  che- 
veux parsemés  de  neige.  Marie  la  reconnut. 

—  Que  fais-tu  là,  Françoise?  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  c'est  donc  vous  !  fut-il  ré- 
pondu vivement.  Mon  Dieu!  je  vous  trouve  enfin. 
Venez  avec  moi ,  mère  Roux  ;  venez  avec  moi , 
Madeleine.  Mon  pauvre  grand-père  est  bien  ma- 
lade; il  demandait  à  vous  parler,  je  suis  allée  chez 
vous. 

—  Et  quelle  maladie  a-t-il?  demanda  Cathe- 
rine. 

—  Le  chagrin!...  Il  vient  de  recevoir  des  nou- 
velles de  sa  fille... 

—  Ta  tante  lui  a  écrit  pour  le  tourmenter  de 
nouveau? 

— •  Ne  dites  pas  cela!  Ma  pauvre  tante,  hélas! 
ne  lui  causera  plus  d'autre  peine. 

—  Elle  est  morte? 

—  Elle  s'est  tuée  elle-même ,  parce  que  son 
mari  la  rendait  malheureuse. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Mon  grand-père  l'avait  mariée  de  force , 
comme  vous  savez.  Aussi  cette  nouvelle  vient  de 
lui  causer  tout  à  l'heure  une  révolution.,.  Mais 
vous  le  calmerez  peut-être;  il  vous  écoute  volon- 
tiers. 

—  Allons,  dit  Catherine. 

—  J'espère  bien,  remarqua  Madeleine,  que 
tu  n'amèneras  point  ta  fille;  ce  pauvre  homme 
n'aurait  qu'à  passer. 

Marie  connaissait  peu  le  moribond;  il  était 
donc  convenable  d'épargner  sa  sensibilité;  par 
égard  môme  pour  le  malade,  on  ne  devait  pas 
donner  son  lit  de  douleur  en  spectacle  à  des 
étrangers.  Ces  réflexions  jetèrent  Catherine  dans 
un  excessif  embarras;  car,  malgré  la  teneur  dont 
son  Ame  était  agitée,  malgré  les  sanglots  de  Fran- 
çoise et  la  grandeur  des  maux  qui  frappaient  ses 
amis,  elle  ne  put  oublier  de  petites  inquiétudes 
personnelles  :  ses  yeu\  se  portèrent  tour  à  (oui- 


sur  Marie,  Achille  et  Guillou.  Quel  moyen  de  les 
retenir  ensemble?  Il  fallait  se  décider  :  d'un  côté, 
comment  refuser  des  consolations  à  son  ami  mou- 
rant? de  l'autre,  comment  oublier  les  dangers  que 
courrait  sa  fille,  pour  peu  qu'elle  demeurât  au 
pouvoir  d'un  jeune  homme  amoureux  et  aimable, 
audacieux  sans  doute  ?  Le  seul  expédient  qui  lui 
vint  à  l'esprit  fut  de  dire  à  Guillou,  d'une  voix  as- 
sez haute  pour  que  sa  fille  pût  l'entendre  : 

— Faites-moi  le  plaisir  d'accompagner  Marie; 
je  ne  vous  dis  pas  encore  adieu ,  j'arriverai  à  la 
maison  presque  aussitôt  que  vous. 

En  achevant  ces  mots  elle  disparut  dans  les  té- 
nèbres avec  Françoise  et  Madeleine.  Guillou  se 
retournait  joyeux  du  côté  de  sa  future;  mais  sa 
surprise  et  son  désappointement  furent  extrêmes 
quand  il  la  vit  au  bras  de  M.  deBlévilliers. 

— Vous  n'avez  donc  pas  entendu  madame  votre 
mère? 

—  M'a-t-elle  dit  quelque  chose? 

—  Non,  c'est  à  moi  qu'elle  a  parlé;  mais  vous 
l'avez  bien  entendue. 

—  Je  ne  suis  pas  si  curieuse. 

—  Elle  m'a  recommandé  de  vous  accompa- 
gner. 

—  A  la  bonne  heure!  accompagnez! 

—  Tiens!  tiens!  Mademoiselle!  je  ne  suis  pas 
votre  valet;  je  ne  vous  suivrai  point.  Donnez-moi 
votre  bras. 

— Monsieur  m'a  fait  l'honneur  de  le  demander 
avant  vous. 

—  Eh  bien!  mais  vous  en  avez  deux. 

—  Vraiment  oui,  j'en  ai  deux;,  mais  je  n'en 
donne  qu'un. 

— -  Monsieur,  dit  Achille  en  riant,  je  n'aurais 
pas  voulu  priver  Mademoiselle  de  votre  aimable 
compagnie,  si  ce  n'eût  été  pour  l'abriter  contre 
le  mauvais  temps. 

—  Laissez  donc!  laissez  donc!  elle  allait  bien 
sans  parapluie  quand  sa  mère  était  là...  Mais  pa- 
tience, Mademoiselle,  votre  maman  saura  tout.  Je 
vous  quitte!...  Adieu! 

—  Adieu,  monsieur  Guillou! 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  Mademoiselle,  je  me 
retire  !  adieu  ! 

Et  cependant  le  pauvre  garçon  restait  toujours 
à  la  même  place,  suivant  d'un  œil  désespéré  le  cou- 
ple qui  s'éloignait  sans  faire  attention  à  lui.  Cet 
aspect  lui  glaçait  le  cœur  :  Les  voilà  tout  seuls! 
pensait-il,  et  Marie  ne  m'appelle  pas!  Il  se  repen- 
tait amèrement  d'avoir  annoncé  son  départ,  une 
invincible  fierté  l'empêchait  seule  de  retourner  sur 
ses  pas;  vainement  essaya-t-il  d'en  l'aire  naître  le 
prétexte  en   proférai! I   de   loin   quelques  paroles 
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menaçantes,  de  plus  en  plus  injurieuses  à  mesure 
que  les  amants  s'éloignaient  davantage,  et  que  leur 
obstination  à  ne  pas  y  répondre  semblait  plus 
concertée. — J'informerai  M.  de  Kerlande  de  cette 
conduite-là  !  vous  verrez  avant  peu  si  je  ne  le  dis 
point!...  C'est  comme  cela  que  vous  courez  avec 
votre  galant  ;  et  puis  vous  allez  vous  enfermer  en- 
semble! à  huit  heures  du  soir!...  vous  vous  ferez 
dans  le  pays  une  belle  réputation  ! 

A  force  de  recevoir  la  neige,  Guillou  perdit  pa- 
tience et  continua  de  donner  cours  à  sa  mauvaise 
humeur  en  retournant  chez  lui. 

Ainsi,  l'amour  et  le  hasard  avaient  tant  fait 
pour  notre  Parisien ,  que  le  champ  de  bataille  lui 
restait.  Marie  éprouvait  une  sorte  de  terreur  dé- 
licieuse à  se  sentir  entre  ses  mains  contre  l'aveu 
d'une  mère  et  malgré  les  cris  d'un  futur.  A  cette 
anxiété  vague  s'en  joignait  une  plus  sérieuse. 
N'était-il  pas  temps  que  le  jeune  homme  expli- 
quât ses  intentions?  l'amour  un  peu  voilé  qu'il 
laissait  entrevoir  n'avait-il  pas  reçu  trop  d'en- 
couragement? n'était-il  pas  d'ailleurs  appuyé  par 
un  nom  et  une  fortune  trop  illustres  pour  se  ca- 
cher encore,  s'il  voulait  aboutir  à  des  proposi- 
tions de  mariage?  Rien  malheureusement  ne  faisait 
présager  ce  magnifique  résultat.  Marie,  quoi- 
que aveuglée  par  deux  sentiments  impérieux,  l'a- 
mour et  l'ambition,  ne  pouvait  échapper  à  cette 
redoutable  lumière  ;  déjà  des  rêves  de  bonheur  lui 
semblaient  moins  conciliables  avec  ses  idées  de 
vertu  :  restait  donc  à  choisir.  Mais  une  conclusion 
si  franche  la  faisait  reculer  d'épouvante,  elle 
espérait  toujours  que  le  ciel,  ayant  pitié  de  sa 
faiblesse,  ne  voudrait  point  la  réduire  à  celte 
extrémité.  La  longue  journée  du  dimanche ,  qui 
avait  failli  se  terminer  sans  aucun  dénouement, 
prenait  donc  tout  à  coup  pour  elle  un  intérêt 
extrême,  puisque  du  tête-à-tête  mystérieux  tout 
prêt  à  s'établir  dépendaient  peut-être  à  la  fois  et 
sa  fortune  et  son  honneur.  Par  une  destinée  bi- 
zarre, le  plus  timide  des  deux  amants  était  le 
plus  pressé  d'en  finir. 

Achille  serrait  le  bras  de  sa  compagne  avec  une 
familiarité  plus  grande  qu'à  l'ordinaire,  comme 
s'il  eût  voulu  la  remercier  par  ce  muet  langage 
du  soin  qu'elle  avait  mis  à  chasser  son  rival ,  ou 
bien  encore  la  préparer  à  des  confidences  plus 
douces ,  plus  dangereuses  que  les  autres. 

—  Comment  se  fait-il,  Mademoiselle,  que 
votre  conduite  soit  soumise  à  la  critique  d'un  tel 
rustre?  demanda-t-il  tout  bas  lorsque  Guillou  fut 
loin. 

— Hélas!  Monsieur,  ce  méchant  homme  a  bien 
quelque  raison  pour  agir  de  la  sorte. 


—  Est-il  votre  parent? 

—  Il  est  mon  futur,  Monsieur,  répondit  la 
jeune  fille  avec  un  gros  soupir. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi! 

—  Comment  cela,  Monsieur? 

—  Allons!  vous  voulez  rire,  continua  le  Pa- 
risien, qui  riait  effectivement.  Guillou,  votre 
futur  !  ah  !  ah  I  ah  !  vous  raillez  ! 

—  Hélas!  ne  riez  pas,  reprit  la  pauvre  enfant 
presque  suffoquée  par  ses  larmes,  je  vous  ai  dit 
la  vérité  ! 

A  ces  paroles  prononcées  si  douloureusement, 
Achille  fut  comme  anéanti.  La  pitié,  la  surprise, 
se  dessinèrent  dans  ses  traits;  il  s'arrêta  quel- 
ques moments,  le  visage  et  les  yeux  tournés  vers 
la  triste  fiancée. 

■ — Oh!  cela  se  peut-il?  et  que  m'avez-vous 
dit?  ce  rustaud  vous  épouserait? 

—  Tel  est  mon  sort! 

■ — Gardez-vous,  gardez-vous  bien  de  l'accep- 
ter! Je  n'ai  pas  le  droit,  Mademoiselle,  de  vous 
adresser  des  conseils,  mais  comment  vous  con- 
naître et  souffrir  en  même  temps  que  vous  de- 
veniez si  malheureuse?....  Ne  venez-vous  pas  de 
recevoir  une  terrible  leçon?  Quelle  est  cette 
jeune  femme  dont  on  vous  parlait  tout  à  l'heure, 
et  que  la  brutalité  de  son  époux  a  réduite  au 

suicide? Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  vous 

ferai  son  histoire  :  Elle  reçut  de  la  nature  ce 
présent  funeste  au  village  :  une  âme  douce  et 
tendre,  une  ardente  imagination;  on  la  jeta  en 
possession  à  un  être  aussi  brutal,  aussi  stupide 
que  Guillou.... 

—  N'augmentez  pas,  Monsieur,  le  dégoût 
qu'il  m'inspire. 

—  Non-seulement  le  misérable  lui  flétrit  sa 
jeunesse,  sans  amour  ni  pitié,  puis  la  laissa  tom- 
ber de  l'abandon  dans  le  dédain;  mais  il  en  fit 
un  domestique,  un  meuble  de  son  ménage;  il  la 
rendit  obéissante  aux  caprices  les  plus  insensés. 
A  l'esclavage  de  l'âme  succéda  l'esclavage  du 
corps;  il  l'avait  méprisée,  il  la  battit  peut-être! 

—  Que  devenir  ? 

—  Regardez  devant  vous ,  et  dites-moi  ce  que 
sont  devenues  les  filles  de  ce  village  que  vous 
avez  vues  belles,  fraîches,  joyeuses  à  seize  ans?  La 
plus  heureuse  de  toutes  mène  une  vie  dont  vous 
êtes  dégoûtée  d'avance.  Ah!  ne  devinez-vous  point 
de  quelles  délicatesses ,  de  quels  plaisirs,  de  quels 
parfums  s'enveloppe  l'amour  dans  une  société 
polie,  où  les  femmes  sont  reines,  où  l'industrie 
et  les  beaux-arts  ne  travaillent  qu'à  les  satis- 
faire? Vous  ne  connaissez  pas  ces  trésors  de  bon- 
heur, mais  vous  les  soupçonnez  sans  doute,  car 
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vous  êtes  faite  pour  eux  comme  ils  sont  faits  pour 
vous.  Oh!  vous  y  pensez  quelquefois!  démentez- 
moi  si  je  me  trompe. 

—  Comment  vous  démentir  quand  vous  lisez 
si  bien  dans  ma  pensée?  Mais  croyez-vous  que 
les  pauvres  filles  dont  vous  me  -parliez  tout  à 
l'heure  n'aient  pas  ressenti  dans  leur  jeunesse  de 
semblables  désirs?  elles  se  sont  pourtant  rési- 
gnées... je  me  résignerai  de  même! 

—  Il  est  sage  de  ne  se  résigner  qu'aux  maux 
inévitables;  ce  qu'elles  n'ont  pu,  vous  le  pou- 
vez. 

—  Suis-je  donc  plus  riche  qu'elles? 

—  Vraiment,  vous  m'étonnez  par  cette  igno- 
rance du  monde.  Il  semble  qu'on  ait  pris  à  tâche 
de  vous  donner  sur  toute  chose  les  idées  les  plus 
fausses. 

—  Pourquoi  serais-je  cependant  plus  heureuse 
que  les  autres? 

—  Les  autres!  Mais  dites-moi,  votfs  êtes-vous 
comparée  aux  autres?  Rougir,  c'est  me  répon- 
dre !  Eli  bien ,  continua-t-il  aussi  rapidement  que 
s'il  eût  répété  quelque  leçon  apprise ,  sachez  que 
cette  beauté,  dont  ici  l'on  vous  fait  un  frivole 
avantage,  parce  qu'ici  votre  sort  est  de  travailler 
aux  champs  ;  apprenez  donc  qu'elle  est  le  plus 
brillant  joyau  dont  le  hasard  de  la  naissance 
enrichisse  ses  élus.  Noblesse,  or  et  crédit,  puis- 
sance et  réputation,  ne  sont  que  poussière  devant 
elle.  Il  n'y  a  point  d'expression  qui  puisse  vous 
faire  concevoir  cette  puissance  absolue  si  éloignée 
de  vos  idées ,  ce  royaume  du  beau  dont  nulle 
voix  ne  peut  rendre  l'harmonie,  et  nul  pin- 
ceau l'éclat.  C'est  une  baguette  magique  qu'il  me 
faudrait  pour  vous  transporter  tout  à  coup  de  ce 
triste  chemin  où  vos  pieds  font  craquer  la  neige, 
dans  une  rue  de  la  capitale  étincelante  de  lu- 
mières et  d'étalages  fastueux.  Imaginez,  au  lieu 
de  ces  vêtements  humides  qui  vous  font  grelot- 
ter, une  robe  de  bal  si  légère  que  vous  la  sentiez 
à  peine,  et  des  fleurs  artificielles  négligemment 
nouées;  au  lieu  d'un  capuchon  de  bure,  sur  votre 
tête,  l'aigrette  de  diamants!  Je  ne  guiderais 
pas  ainsi  votre  marche  tremblante  au  milieu  des 
cailloux,  des  ornières;  vous  raseriez  le  sol  sans 
même  l'apercevoir ,  un  coursier  plein  d'ardeur 
nous  emporterait  l'un  et  l'autre  vers  les  plus 
beaux  salons.  C'est  là  voire  empire  véritable  ! 

C'est  là  que  vous  marchez  de  triomphe  en  triom- 
phe! Vous  entrez,  et  tous  les  regards  s'enchaî- 
nent à  vos  pas.  Vous  prenez  un  siège,  il  devient 
un  trône,  mille  flatteurs  l'environnent,  soumis 
et  tremblants  à  vos  pieds.  Vous  donnez  un  avis, 
et  l'on  n'en  a  pas  d'autre.  Dansera-l-on ?  il  faut 


déjà  que  vous  teniez  registre  de  vos  adorateurs. 
Vous  vous  levez,  et  l'on  se  lève ,  et  cette  cour 
dont  vous  étiez  l'âme  s'est  déjà  dissipée!  Je 
vous  conduis  à  l'Opéra  :  des  ministres,  des  princes 
viennent  d'entrer  dans  leur  loge,  on  les  regarde 
à  peine  :  vous  paraissez,  on  se  retourne,  on  se 
penche,  on  murmure,  et  quelques-uns  gémissent 
de  vous  trouver  si  belle!  Partout  mêmes  honneurs, 
mêmes  flatteries  qui  enivrent,  et  souvent  des 
hommages  plus  délicats  qui  touchent!  Cependant 
la  baguette  magique  avec  laquelle  j'évoquerais 
tant  de  merveilles  et  de  pompes  n'est  point  une 
fiction,  croyez-moi,  vous  la  tenez  dans  votre 
main.  Un  geste  !  et  ces  délicieux  caprices ,  ces 
songes  d'or,  ces  palais  féeriques  deviennent  une 
réalité. 

Les  deux  amants  venaient  d'atteindre  leur  de- 
meure. Achille  suspendit  son  discours,  auquel  le 
contraste  piquant  d'une  campagne  morne  et  dé- 
serte prêtait  l'originalité  qui  lui  manquait.  Ayant 
ouvert  la  porte,  il  courut  placer  le  grand  fauteuil 
au  coin  de  la  cheminée,  fit  asseoir  sa  compagne, 
voulut  absolument  la  débarrasser  de  son  manteau, 
mettre  son  châle  en  place  et  préparer  le  feu. 
Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  petits  soins  officieux, 
Marie  le  regardait  aller,  venir;  elle  se  sentait 
émue  en  voyant  ce  beau  jeune  homme  si  soi- 
gneux de  lui  plaire,  si  attentif  et  si  zélé,  qu'il 
semblait  plutôt  attendre  d'elle  tous  les  plaisirs  de 
l'opulence  que  les  mettre  à  ses  pieds.  Dès  qu'une 
belle  flamme  éclaira  les  parois  de  la  cheminée, 
Achille  prit  une  chaise,  et  s' asseyant  près  de  sa 
maîtresse  : 

—  Voilà,  Mademoiselle,  murmura-t-il  en  sou- 
riant, comme  on  sert  les  dames  à  Paris. 

—  Que  j'ai  de  peine  à  vous  croire  ! 

—  Que  je  suis  pourtant  demeuré  loin  de  la 
vérité  !  Ah  !  ne  vous  mettez  point  en  garde 
contre  l'exagération  ,  mais  contre  l'impuissance 
de  mon  langage.  Je  vous  ai  parlé  de  nos  fê- 
les, heures  perdues  pendant  lesquelles  on  ne 
s'appartient  pas  à  soi-même  ,  joies  bruyantes 
mais  vides  ,  méprisables  quand  on  les  com- 
pare à  la  perpétuelle  félicité,  au  calme  inalté- 
rable de  la  vie  journalière  paisiblement  coulée 
dans  le  fond  d'un  boudoir,  à  l'ombre  des  rideaux 
el  des  fleurs,  entre  l'or  et  la  soie,  entre  les  par- 
fums, la  musique,  la  toilette  et  l'adulation;  car 
alors  vous  ne  courez  plus  au-devant  dos  homma- 
ges, ils  viennent  vous  chercher,  déesse,  dans 
votre  sanctuaire  impénétrable  aux  regards  indis- 
crets. Mais  c'est  un  encens  épuré;  parmi  tant  de 
cœuife  qui  vous  L'offrent,  vous  n'avez  accueilli 
que   les  plus  dévoués  ,  les  plus   tendres.   Kl   ne 
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craignez  pas  que  leur  absence  vous  livre  à  l'a- 
bandon :  comme  toutes  vos  sensations  doivent 
appartenir  à  l'amour,  dès  que  ces  courtisans  ont 
disparu,  vous  en  trouvez  encore  d'autres,  tou- 
jours prêts  à  répondre,  qui  vous  parlent  un  lan- 
gage plus  pur,  plus  harmonieux,  plus  délirant. 
Tout  leur  est  permis,  à  ceux-là  ;  leurs  plus  grandes 
hardiesses  ont  un  charme  pudique,  car  ils  des- 
cendent dans  votre  cœur  sans  que  vos  yeux  les 
connaissent;  ils  vous  font  palpiter,  rougir,  et  ils 
ne  savent  pas  leur  triomphe —  Ces  amants-là  sont 

les  poëtes 

— ■  Quoi  !  l'on  fait  des  vers  sur  l'amour? 

—  C'est-à-dire,  Mademoiselle,  qu'on  n'en  fait 
presque  pas  sur  autre  chose. 

—  Ah!  vraiment! 

—  Voulez-vous  en  voir? 

—  Si  je  le  veux,  sans  doute!....  Il  n'y  a  point 
de  mal  ? 

—  Aucun,  je  vous  assure. 

—  Vous  me  trouvez  bien  curieuse  ? 
Achille  ne  répondit  pas,  pour  contempler  plus 

à  son  aise  l'expression  ravissante  de  candeur  et 
d'ignorance  répandue  sur  les  traits  de  Marie. 
Puis  il  rapporta  de  sa  chambre  un  beau  livre  dans 
lequel  il  lut  cette  admirable  ballade  de  Victor 
Hugo,  où  le  comte  Roger  offre  toutes  les  splen- 
deurs du  luxe,  toutes  les  douceurs  du  pouvoir  à 
une  gente  pastourelle  du  nom  de  Madeleine. 

La  jeune  fdle  écoutait  encore  ;  ses  yeux  fixes 
trahissaient  une  attention  profonde,  et  le  demi- 
sourire  oublié  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes  ex- 
primait un  sentiment  nouveau  pour  elle.  Mais, 
surprise  de  l'interruption,  elle  se  retourna  vers 
le  lecteur  avec  une  naïveté  charmante  : 

—  Continuez ,  dit-elle. 

—  La  pièce  est  finie. 

—  Comment  !  et  la  réponse  de  Madeleine  ? 

—  Le  poëte  ne  l'a  pas  écrite,  afin  que  chaque 
amant  pût  la  demander  à  sa  belle...  Me  la  diriez- 
vous? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Je  vous  demande  celle  que  vous  eussiez  faite 
à  sa  place 

—  Mon  Dieu!   cela  m'aurait  embarrassée 

mais  sans  connaître  le  seigneur,  je  ne  puis  rien 
résoudre. 

—  Et  si  le  seigneur  vous  plaisait? 

—  Ah!  l'on  m'envierait  trop! 

—  Qu'on  l'envierait  lui-même  mille  fois  da- 
vantage s'il  pouvait  obtenir  un  regard,  ô  Marie, 
et  des  sourires  tels  que  les  vôtres  !  et  lui  feriez- 
vous  un  mérite  de  vous  sacrifier  ses  trésors, comme 
s'il  était  possible  de  les  mieux  employer?  Où  en- 


tasserait-on l'or  et  les  pierreries  pour  qu'ils  bril- 
lassent davantage?  Ah  !  s'il  m'était  permis,  à  moi, 
de  déposer  sur  votre  front  ce  diadème  et  dans 
vos  mains  ce  sceptre  d'opulence,  qui  vous  ren- 
draient si  admirable,  si  supérieure  aux  autres,  si 
méconnaissable  à  vous-même,  croyez-vous  que 
cette  pompe  nécessaire  à  vos  charmes  n'en  rece- 
vrait pas  à  son  tour  un  éclat  extraordinaire,  et 
n'aurais-je  pas  acheté  le  bonheur  de  vous  rendre 
heureuse  par  le  bonheur  de  vous  voir  belle?... 

—  Monsieur!  je  vous  en  prie!  murmurait  la 
jeune  fille  en  cherchant  à  se  dégager  des  bras  qui 
l'effleuraient  à  peine. 

—  Sans  doute  je  suis  loin  d'espérer  qu'il  y  ait 
dans  votre  âme  la  moindre  prévention  pour  moi. 
Suis-je  digne  de  vous  inspirer  un  pareil  sentiment? 
Mais  la  persécution  de  cet  odieux  Guillou  doit 
nous  rapprocher  l'un  de  l'autre.  Vos  regards  se 
détournent;  hélas!  belle  Marie,  si  vous  vous  re- 
fusez à  voir  en  moi  un  amant  passionné,  je  ne  suis 
qu'un  libérateur,  confiez-vous  à  mon  zèle... 

Effrayée  maintenant  de  cette  explication  qu'elle 
avait  tant  de  fois  appelée,  tremblante  et  sans  dé- 
fense contre  ces  premières  attaques  de  l'amour, 
la  pauvre  enfant  fit  un  effort  pour  changer  de 
conversation  : 

—  Je  ne  suis  pas  réduite  encore  à  cette  alter- 
native; il  est  vrai  que  mon  parrain,  de  qui  nous 
dépendons  entièrement,  a  résolu  ce  mariage;  mais 
il  est  bon,  il  m'aime;  et  d'ailleurs,  sa  fille  inter- 
cède pour  moi...  Ces  détails,  Monsieur,  ne  vous 
intéressent  guère.  '  , 

— Pardon,  Mademoiselle,  interrompit  Achille, 
qui  parut  blessé  jusqu'au  cœur,  et  se  leva  d'un  air 
abattu,  je  vois  que  vous  échapperez  aux  deux  per- 
sécuteurs. 

—  Vous  ai-je  donné  ce  titre?...  Ah!  Mon- 
sieur! Monsieur!  que  vous  interprétez  cruelle- 
ment mon  trouble  ! 

—  Ne  pleurez  pas,  chère  Marie,  s'écria  soudain 
le  jeune  homme  en  se  rapprochant  d'elle.  Ah! 
que  jamais  une  larme  ne  coule  de  vos  yeux  par 
ma  faute! 

Et  la  villageoise  attendrie  lui  laissa  prendre 
une  de  ses  mains. 

—  Nous  voilà  donc  réconciliés. 

—  Vous  avez  été  bien  cruelle  ! 

—  Et  vous  bien  exigeant,  car  je  ne  suis  qu'une 
paysanne.  On  ne  m'a  point  appris  le  beau  lan- 
gage de  vos  dames;  mon  cœur  est  plein  de  senti- 
ments que  je  n'ose  exprimer. 

—  Conservez  cette  crainte  plus  charmante  que 
le  beau  langage  de  nos  dames,  et  ne  me  parlez  pas, 
je  lirai  dans  vos  yeux.  Marie,  de  grâce,  levez-les, 
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qu'ils  m'apprennent  si  parmi  tous  ces  senti- 
ments secrets  qu'eux  seuls  peuvent  transmettre, 
il  s'en  trouve  quelques-uns  de  ceux  que  je  dési- 
rerais. 

Marie  accorda  plus  et  moins  qu'on  ne  lui  de- 
mandait; elle  demeura  les  yeux  baissés,  mais  sou- 
rit et  secoua  la  tête  à  diverses  reprises,  comme 
pour  dire  :  Hélas  !  il  y  en  a  beaucoup  ! 

Le  bruit  d'une  clef  tournant  dans  la  serrure  de 
la  porte  d'entrée  frappa  subitement  l'oreille  du 
jeune  homme.  Sa  compagne  ne  l'entendait  pas; 
aussi  fut-elle  bien  surprise  de  sentir  tout  à  coup 
sa  main  brusquement  rejetée.  Mais  en  levant  la 
tête  elle  aperçut  Catherine  et  Madeleine  qui  ren- 
traient. Son  étonnement  ne  lui  permit  pas  de  ré- 
pondre à  quelques  paroles  insigni hantes  par  les- 
quelles Achille  voulait  avoir  l'air  de  finir  une 
conversation  commencée. 

—  Qu'est  devenu  Guillou?  demanda  sèchement 
la  mère? 

—  Il  nous  a  quittés  dans  la  route. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  ne  sais  trop,  maman,  il  tombait  tant  de 
neige! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  neige...  tu  l'as  trop 
brusqué,  sans  doute. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Mesdames,  Mademoiselle,  je  vous  souhaite 
une  bonne  nuit. 

—  Bonsoir,  Monsieur,  bonsoir!...  Maintenant 
qu'il  est  parti,  me  diras- tu  la  vérité? 

—  La  vérité,  maman,  c'est  que  M.  de  Blévil- 
liers  m'avait  offert  son  bras... 

—  N'avais-je  pas  chargé  Guillou  de  prendre 
cette  peine? 

—  Je  l'ignorais. 

—  Oh!  vous  mentez!  j'avais  parlé  tout  haut. 
Et  pourquoi  ne  pas  monter  dans  votre  chambre 
en  rentrant? 

—  J'avais  si  froid  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  trouve  le  visage 
pourpre,  le  front  brûlant,  les  mains  tièdes...  Ap- 
prenez qu'on  ne  reste  pas  une  heure  de  la  nuit 
tête  à  tète  avec  un  jeune  homme...  Je  suis  très- 
mécontente! 

—  Madeleine,  dit  tout  bas  Marie,  apprends- 
moi  comment  va  le  pauvre  homme. 

—  Il  est  mort!  répondit  Catherine,  qui  avait  en- 
tendu la  question,  et  c'est  sa  fille  qui  l'a  tué! 

Cette  allusion  cruelle  fendit  le  cœur  de  Marie; 
elle  était  sur  le  point  de  tomber  tout  en  pleurs 
aux  genoux  de  sa  mère,  lorsque  la  vieille  Made- 
leine envenima  tout,  en  disant  : 

—  N'a-t-il  pas  tué  sa  fille  le  premier?  I 
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CHAPITRE   XI. 

Il  faut  pourtant,  ma  sœur  chérie,  que  j'aie  le 
courage  de  t' écrire ,  puisque  mon  père  s'en  re- 
tourne, et  que  son  départ  le  dérobe  à  de  nou- 
velles instances.  Peut-être  aurais-je  dû  te  faire  sui- 
vre mes  différents  efforts,  afin  qu'épouvantée  des 
premiers  obstacles,  tu  devinsses  plus  sensible  aux 
faibles  concessions  que  j'ai  fini  par  arracher  après 
des  supplications  et  des  refus  sans  nombre.  Mais 
où  trouver  la  force  de  te  causer  tant  de  chagrin? 
Puis  ,  j'espérais  toujours ,  et  véritablement ,  ma 
chère,  je  suis  encore  confondue  de  n'avoir  pas 
réussi.  Ces  débats  m'ont  laissé  dans  l'âme  une 
impression  pénible;  ils  m'ont  appris,  hélas!  à 
connaître  mon  père  :  je  m'imaginais  follement 
que  sa  sévérité  naturelle  ne  pourrait  pas  tenir 
contre  mes  larmes,  et  le  voilà  parti  laissant  ses 
dernières  volontés ,  ses  volontés  inébranlables , 
comme  il  les  appelle  lui-même....  Tu  connaîtras 
donc  en  même  temps  les  détails  et  le  résultat 
de  cette  malheureuse  tentative. 

Le  jour  même  de  notre  visite,  soit  en  voiture, 
soit  au  dîner,  le  lendemain  à  diverses  repri- 
ses ,  pendant  trois  jours  consécutifs ,  j'essayai 
de  préparer  mon  père  à  ton  voyage  à  Paris.  Il 
me  semblait  possible,  au  premier  abord,  de  lui 
suggérer  à  lui-même  l'idée  de  ce  voyage ,  et  ton 
nom  revenait  sans  cesse  sur  mes  lèvres.  Allions- 
nous  à  la  promenade ,  il  était  bien  dommage  que 
Marie  ne  fût  pas  des  nôtres.  Les  Tuileries  sont 
pleines  de  monde  :  — cette  pauvre  Marie  ne  les  a 
jamais  vues ,  et  ainsi  toute  la  journée  ;  j'en  deve- 
nais ridicule. 

Un  beau  matin,  nous  nous  mettions  à  table; 
mon  père  me  dit  : — Madame  la  marquise  donne 
un  bal  demain  soir.  —  Si  la  chère  Marie  pouvait 
en  être!  répondis-je.  —  Encore  la  chère  Marie!... 
Mais,  dis-moi,  mon  enfant,  si  tu  t'expliquais 
d'une  manière  un  peu  moins  diplomatique,  nous 
pourrions  nous  entendre.  Conte-moi  tes  pro- 
jets   Est-ce  un  cadeau  que  tu  veux  faire?  — 

Oui,  sans  doute...;  mais.  — Mais;  je  vois  qu'il  y  a 
du  mystère,  une  surprise  peut-être;  allons,  je 
ne  suis  pas  indiscret,  fais  le  présent  d'abord,  et  tu 
m'enverras  ton  mémoire  quand  il  sera  temps  que 
je  le  sache.  —  Papa,  vous  n'y  êtes  point  :  j'avais 
projeté  seulement  une  partie  de  plaisir.  —  La- 
quelle donc?  — Ma   sœur  de  lait  n'a  jamais  vu 

PwiB —  Et  ne  le  verra  jamais!   interrompit 

mon  père  d'une  voix  brève  et  dure;  je  tremblais 
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de  frayeur  à  voir  la  manière  dont  il  me  regar- 
dait. —  Ce  n'est  pas  vous ,  Camille ,  qui  avez  eu 
cette  idée-là!  — Mais,  mon  père — Dites- 
moi  la  vérité ,  Mademoiselle ,  ce  projet  vient-il 
de  Marie?..  Pouvais-je  mentir,  ma  bonne  sœur? 
Ainsi  se  termina  ma  première  tentative. 

Vingt  autres  aboutirent  à  de  semblables  résul- 
tats.  Je  demandai   les  raisons  qui  te  faisaient 
proscrire  de  Paris.  — Toi,  ma  chère  Camille,  tu 
n'as  pas  besoin  de  les  connaître.  Quant  à  made- 
moiselle Roux,  s'il  lui  faut  des  raisons,  qu'elle 
en  demande  à  sa  mère.  Je  ne  pus  obtenir  une 
réponse  plus  satisfaisante.  Sur  les  autres  points, 
même  rigueur.  Ton    aversion  pour  le  mariage 
n'excita  qu'un  sourire;  mais  lorsque  j'attaquai  ce 
M.  Guillou,.  d'abord  en  mon  nom,  puis  au  tien, 
ce  fut  un  vif  emportement  :  —  N'ai-je  pas  fait 
assez  pour  elle?  s'écria  plusieurs  fois  mon  père. 
Depuis  dix  ans  je  la  nourris,  je  l'élève,  je  la  dote, 
je  lui  propose  un  honnête  homme  ! . . . .  Sacr! ...... 

c'est  une  fille  ingrate!  Je  t'écris  cette  parole  afin 
de  te  faire  comprendre  quelle  était  sa  colère,  car 
tu  sais  bien,  ma  bonne  amie,  ce  qu'il  pense  de 
toi. 

Hier  matin,  jour  de  son  départ ,  les  choses  en 
étaient  encore  là.  Je  fis  tant  d'efforts  sur  moi- 
même  que  je  résolus  de  lui  livrer  un  dernier  as- 
saut, quoique  je  l'eusse  toujours  devant  mes  yeux 
debout,  les  bras  croisés,  jurant  et  frappant  du 
pied.  Hélas!  chère  Marie,  mon  père  est  bien 
terrible! 

J'entrai  tout  doucement  dans  sa  chambre,  où 
il  achevait  alors  quelques  préparatifs  ;  je  l'aidai; 
nous  gardions  un  profond  silence.  Ayant  terminé 
son  travail,  il  vit,  en  détournant  la  tête,  que  je 
versais  des  larmes,  et  s'écria  :  — Voyons ,  ne  vas- 
tu  pas  aussi  me  donner  du  chagrin?  Je  m'élançai 
dans  ses  bras,  je  lui  dis  :  — 0  mon  père!  nous 
nous  faisons  delà  peine  tous  les  trois  quand  il  nous 
serait  si  facile  d'être  tous  trois  heureux!  —  Fa- 
cile !  — Assurément.  Si  vous  vouliez  m'en  tendre. . . 
Après  avoir  secoué  la  tête  comme  pour  me  faire 
sentir  qu'on  ne  le  convaincrait  pas,  il  parut  s'a- 
doucir et  me  dit  :  —  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  confié? 
—  Que  votre  protégé  lui  cause  une  aversion  in- 
surmontable... Oh,  vous  ne  la  forcerez  point! — 
Tu  l'aimes  donc  beaucoup?  —  Je  l'aime,  cher 
papa  ,  comme  si  elle  était  ma  propre  soeur  !  Ces 
paroles  toutes  simples  produisirent  un  effet  dont 
j'ai  peine  à  me  rendre  compte  ;  mon  père  me 
serra  dans  ses  bras,  me  fit  asseoir  sur  ses  genoux, 
et  dit  en  souriant  :  —  Voulez-vous  causer,  petite 
fille?  faites-vous  raisonnable  pour  m'écouter  quel- 
ques minutes,  et  vous  me  jugerez  ensuite. 


Alors  il  me  développa  quantité  de  bonnes  rai- 
sons à  l'appui  de  ton  mariage.  La  force  et  l'a- 
bondance de  ses  discours,  l'inexpérience  de  mon 
âge,  l'autorité  du  sien,  la  conviction  profonde 
dont  il  me  pénétrait,  tout,  tout,  ma  pauvre 
sœur,  se  réunissait  contre  toi.  Je  le  laissai  par- 
ler :  il  me  fit  voir  qu'un  séjour  à  Paris  te  dégoû- 
terait certainement  de  la  vie  calme  et  retirée , 
parce  que  tu  n'as  ni  le  loisir  ni  la  fortune  néces- 
saires pour  te  rassasier  de  ce  bonheur  superficiel 
dont  on  reste  ébloui  d'abord;  et  qu'ainsi  le  con- 
tentement d'un  caprice  passager  tournerait  au 
malheur  de  ton  existence  entière.  11  voulut  exa- 
miner le  cas  où  ta  jeunesse,  ta  beauté,  j'ajoutai 
ton  bon  cœur  et  tes  vertus  aimables,  te  feraient 
rencontrer  ce  qu'on  nomme  un  parti  brillant  : 
mais  il  s'éleva  de  toutes  ses  forces  contre  ces 
unions  mal  assorties  dont  le  bonheur  ne  repose 
que  sur  un  aveuglement  peu  durable,  et  qui  en- 
chaînent pour  toujours  deux  êtres  bientôt  dé- 
trompés, dont  l'un  se  trouve  dupe  et  l'autre  es- 
clave. Il  s'attacha  enfin  à  cette  idée: — qu'en 
s'autorisant  même  de  notre  amitié  fraternelle 
pour  le  sacrifier  une  partie  considérable  du  bien 
qu'il  me  réserve,  qu'en  te  donnant  dix  fois  la  dot 
dont  Guillou  se  contente,  tu  ne  trouverais  à  Paris 
ni  satisfaction  ni  aisance.  Et  que  sont ,  en  effet, 
huit  ou  dix  mille  livres  de  rente  dans  cette  ter- 
rible ville?  qu'est-ce  même  que  la  fortune  de  mon 
père?  Tandis  que  je  n'ai  jamais  vu  dans  ton  vil- 
lage une  toilette  plus  recherchée  que  la  tienne , 
ici  tu  me  verrais  écrasée  dans  toutes  les  réunions 
par  vingt,  trente  personnes;  et  crois  qu'il  n'y  a 
point  de  promenade  publique  où  l'on  ne  rencon- 
tre à  chaque  instant  des  équipages  plus  nouveaux, 
des  chevaux  plus  fringants,  des  livrées  plus  ri- 
ches que  les  nôtres.  Toi  qui  peux  devenir  la  pre- 
mière d'Écouen ,  voudrais-tu  végéter  dans  la  boue 
de  Paris?  Je  rougis  de  te  combattre  par  tes  pro- 
pres faiblesses;  car,  bien  que  l'ambition,  l'inté- 
rêt et  l'envie  soient  d'accord  avec  tes  devoirs, 
est-ce  à  de  si  bas  sentiments  que  tu  devrais 
obéir? 

Mon  père  m'entretenait  avec  tant  de  cordialité, 
que  je  voulus  mettre  à  profit  ses  dispositions  fa- 
vorables et  gagner  quelque  chose  sur  les  articles 
secondaires  moins  invariablement  arrêtés  dans  sa 
tète.  Je  lui  rappelai  donc  l'éloignement  que  tu 
ressentais  pour  ton  malencontreux  futur. — Com- 
ment! répondit-il,  c'est  un  beau  garçon,  bien 
bâti!  Et  voyant  que  je  me  rejetais  sur  le  bizarre 
'  phénomène  des  antipathies  naturelles  :  —  Pas  si 
naturelles,  ma  fille,  que  tu  veux  bien  le  dire.  Ce 
sont  là,   vois-tu  bien ,  des  revers   de   médaille, 
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Retourne  le  "cœur  qui  les  montre,  tu  trouveras 
l'amour.  J'eus  beau  lui  répéter  mille  fois  tes  dé- 
négations formelles,  il  demeura  tellement  ferme 
dans  sa  première  idée,  que  j'en  vins  à  la  partager 
malgré  moi,  ce  qui  amena  une  nouvelle  discus- 
sion dont  je  sortis  victorieuse.  Mon  père  consent 
donc  à  ce  que  tu  disposes  de  ta  main,  pourvu 
que  l'affaire  se  termine  dans  un  délai  très-court, 
à  peu  près  vers  l'époque  où  devait  s'accomplir  le 
premier  projet,  c'est-à-dire  ce  mois-ci. 

Voilà,  très-chère  sœur,  et  j'en  suis  bien  hon- 
teuse ,  voilà  la  seule  concession  qu'il  m'ait  été 
possible  d'obtenir  après  tant  de  prières,  tant  de 
discussions,  tant  de  larmes.  Je  suis  accablée  de 
fatigues,  inquiète  sur  ton  compte.  Que  ne  don- 
nerais-je  pas  pour  te  voir  dans  ce  moment-ci,  te 
consoler  et  me  faire  pardonner  ces  mauvaises 
nouvelles  !  Te  l'avouerai-je  cependant,  j'espère, 
sans  savoir  pourquoi,  que  la  divine  Providence 
éclairera  ton  cœur;  puisse-t-elle  rendre,  à  mes 
prières,  mon  ancienne  amie  calme  comme  autre- 
fois, résignée  comme  une  chrétienne  ! 

Fais-nous  donc  avant  peu  la  proposition  d'un 
futur,  on  prendra  sur  son  compte  tous  les  ren- 
seignements nécessaires.  S'ils  justifient  ton  choix, 
le  mariage  est  conclu ,  la  dot  portée  à  vingt  mille 
francs  ;  et  moi ,  ma  chère,  je  t'embrasse  les  lar- 
mes aux  yeux  ,  heureuse  de  te  voir  heureuse  et  de 
savoir  que  tu  l'es  par  moi,  ta  bonne  sœur, 

Camille  K. 

P.  S.  Je  demeure  à  Paris,  chez  madame  la 
marquise  de  Gournay,  rue  Saint-Dominique- 
Saint-Germain.  C'est  là  qu'il  faut  m'écrire,  et  non 
plus  au  château. 

C.  K. 

MARIE  ROUX  A  CAMILLE  DE  KEULANDE. 

Je  vois  bien  maintenant,  ma  bonne  et  obli- 
geante sœur,  que  je  suis  destinée  à  vivre  mal- 
heureuse, à  moins  que  le  hasard  ne  vienne  me 
secourir. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  amèrement 
pleuré  dans  ma  vie  avant  la  lecture  de  ta  lettre. 
Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  m'étais-je  vue  délaissée 
de  toute  ma  famille,  et  dénuée  de  consolations 
en  face  d'un  malheur  qui  semble  inévitable?  Mais 
n'en  parlons  plus  maintenant  :  mes  journées,  si 
longues  autrefois,  deviennent  si  courtes,  si  rem- 
plies de  réflexions  pénibles,  de  projets  épineux, 
d'événements  nouveaux  pour  moi,  que  je  le  de- 
mande, non  plus  de  la  compassion  pour  le  pré 
sent,   mais  des  conseil:;   pour  l'avenir;  cl.  j'en 


éprouve  un  grand  besoin.  Je  n'ai  plus  d'autre  amie 
que  toi  ;  maman  même  est  devenue  sévère  et  dé- 
fiante, de  bonne  qu'elle  était. 

Voici  ma  position Mais  avant  d'entamer 

cette  histoire,  il  faut  que  tu  t'engages  au  secret 
le  plus  inviolable;  sinon,  cesse  de  lire,  et  jette  au 
feu  ma  pauvre  lettre. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis  votre 
malheureux  voyage  (je  puis  bien  l'appeler  ainsi , 
puisqu'il  m'a  fait  acheter  une  courte  joie  par  de 
longues  souffrances),  lorsqu'un  gentilhomme  pa- 
risien, jeune  et  riche,  \oulant  habiter  la  campa- 
gne, offrit  à  ma  mère  de  lui  louer  notre  ancienne 
boutique;  le  marché  l'ut  conclu,  la  boutique 
changée  en  un  salon  superbe,  et  nous  trois,  Ma- 
deleine surtout,  charmées  de  ce  bon  voisinage. 
Mais  bientôt  ce  monsieur  m'accabla  d'attentions, 
et  je  devinai  sans  peine  qu'il  ne  me  voyait  pas 
avec  indifférence.  De  mon  côté,  moi,  je  l'aimais... 
Tu  vois,  chère  Camille,  si  je  te  parle  à  cœur  ou- 
vert. Mais  est-il  vrai  que  la  modestie  nous  oblige 
de  celer  une  passion  honnête,  et  nous  permette 
d'épouser  un  homme  que  nous  détestons? 

Je  reviens  à  mon  récit.  Dimanche  dernier,  le 
jeune  homme  en  question  se  trouvant  seul  avec 
moi ,  confirma  toutes  mes  prévisions  ;  j'allais 
écrire  mes  espérances,  car  il  me  tardait  de  savoir 
ce  que  je  devais  penser  de  sa  conduite.  Et  pour- 
quoi voudrais-tu  qu'une  fille  de  la  campagne  ne 
fut  point  accessible  aux  mêmes  passions  que  les 
demoiselles  riches,  ou  se  trouvât  peu  flattée  des 
sentiments  que  celles-ci  font  gloire  d'inspirer?  Je 
reçus  son  aveu,  mais  je  me  gardai  bien  de  lui 
donner  un  encouragement  positif.  Bien  plus, 
comme  il  savait  déjà  le  projet  de  mariage,  et 
connaissait  aussi  ma  ferme  résolution  de  ne  ja- 
mais appartenir  à  mon  odieux  futur,  il  m'offrit 
ses  secours,  que  je  refusai  ;  mais  je  lui  fis  part  des 
espérances  auxquelles  tu  m'avais  livrée. 

Mon  Dieu!  ma  chère  amie,  que  nous  faisons 
de  route  en  un  jour  !  Voilà  où  j'en  étais  hier  : 
aujourd'hui  compromise,  et  engagée  peut-être 
dans  une  démarche  imprudente,  dont  mon  igno- 
rance du  monde  m'empêche  d'entrevoir  les  suites. 
je  t'écris  en  secret  cette  lettre  que  ma  mère  ne 
doit  jamais  connaître;  je  me  cache  comme  une 
criminelle  chez  la  petite  Françoise  :  elle  vient  de 
perdre  son  grand-père,  et,  sous  prétexte  d'ap- 
porter quelque  distraction  à  sa  douleur,  j'échappe 
à  la  surveillance  maternelle,  j'abuse  effrontément 
de  l'hospitalité. 

Si  lu  méjuges  digne  d'une  réponse,  et  ta  m'en 
jugeras  digne,  car  je  ne  me  sens  coupable  que 
d'un  malheur  opiniâtre,  car  je  n'ai  rien  lait  qui 
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soit  irréparable,  et  en  t' abandonnant  ma  conduite, 
je  suis  prête  à  jurer  l'innocence  de  mon  cœur...; 
si  tu  me  réponds ,  disais-je ,  adresse  ta  lettre  à 
Françoise,  qui  me  la  remettra;  habituées  jadis 
à  vivre  sans  secret ,  nous  étions  dans  l'usage  , 
ma  mère  et  moi ,  de  nous  confier  mutuellement 
tout  ce  quivenait  de  vous;  or,  je  serais  perdue  si 
ta  lettre  tombait  entre  ses  mains  ,  puisqu'elle 
devinerait  par  là  ce  que  renferme  celle-ci. 

J'ai  appris  ee  matin  même  l'inflexible  résolution 
que  ton  père  a  prise  à  mon  égard ,  comme  s'il 
avait  le  droit  de  me  rendre  malheureuse,  comme 
si  j'étais  sa  fille".  Pardonne-moi  ces  reproches;  je 
suis  peut-être  injuste,  mais  c'est  lui  qui  me  le 
l'ait  devenir.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  n'avoir  ja- 
mais reçu  ses  bienfaits,  ses  cadeaux,  que  de  les 
payer  si  cher?  Je  te  dirai  donc  que  ta  lettre 
me  fit  perdre  la  tête;   vous  me  repoussiez  tous, 

j'eus  recours  à  l'étranger La  veille  au  soir, 

notre  voisin  m'avait  lu  quelques  vers,  son  livre 
était  resté  sur  une  chaise,  je  priai  Madeleine  de 
le  lui  reporter  après  avoir  eu  soin  d'y  glisser  à 
la  dérobée  un  billet  renfermant  ces  mots  :  Ce  soir, 
à  quatre  heures ,  sous  les  arbres ,  entre  l'église  et  le 
pont-levis.  J'y  vins,  il  m'attendait. 

0  toi  que  le  malheur  des  circonstances,  la  ty- 
rannie de  tes  proches,  tes  propres  passions  n'ont 
point  encore  poussée  d'un  pas  hors  des  routes 
prescrites,  pourras-tu  bien  comprendre  le  trou- 
ble dont  je  fus  saisie  en  présence  d'un  homme  au- 
quel je  venais  d'accorder  tant  d'avantages  sur 
moi  ?  Quoiqu'il  composât  son  visage  par  un  res- 
pect dont  je  lui  sais  gré,  j'y  lus  facilement  sa 
joie,  ses  espérances  et  le  présage  qu'il  tirait  de 
ma  témérité  actuelle  pour  des  témérités  plus 
grandes.  Aussi  l'étonnai-je  d'abord  par  la  froi- 
deur étudiée  de  mon  langage.  J'avais  résolu  de 
mettre  bas  cette  demi  -  pudeur  dangereuse  qui 
n'ose  pas  envisager  les  dernières  conséquences 
d'une  action,  et  comme  jusqu'alors  il  m'avait 
entretenue  de  son  amour,  mais  de  son  amour  seul, 
je  lui  demandai  nettement  ce  qu'il  comptait  faire 
de  moi. 

N'attends  point  que  je  te  raconte  les  détails  de 
cette  longue  entrevue,  ni  les  détours  sans  nom- 
bre  qu'employa  mon  amant Je  le  croyais 

moins  habile.  Plusieurs  fois  (ô  ma  chère!  qu'un 
rendez-vous  est  dangereux!)  je  fus  sur  le  point 
d'oublier  la  puissance  des  motifs  qui  m'avaient 
amenée  jusque-là. C'est  qu'il  me  parlait  une  langue 
si  douce,  si  nouvelle!  Je  l'aime  infiniment!  Que 
serais-je   devenue   s'il   avait  senti  ma   faiblesse 

comme  je  la  sentais  moi-même! cette  idée 

seule  me  fait  frémir,  quoique  le  péril  soit  passé. 


Nous  nous  promenions  sous  les  arbres,  tantôt 
animés  de  plaisir  et  charmés  par  le  sentiment  de 
notre  passion  mutuelle,  tantôt  pensifs ,  quelque- 
fois plongés  dans  un  morne  silence  :  moi,  posant 
des  questions  qui  me  faisaient  rougir;  lui,  cher- 
chant à  les  éluder;  nous  épiant  l'un  et  l'autre 
comme  deux  ennemis! Je  suis  surtout  épou- 
vantée de  me  sentir  déjà  familière  avec  certaines 
idées  que  le  monde  rejette...  Mais  pour  acqué- 
rir quelques  droits  à  ta  compassion  et  à  tes  bons 
conseils,  ne  faut-il  pas  pousser  la  confidence  jus- 
qu'au bout? 

Cette  pénible  entrevue  me  laisse  un  résultat  : 
elle  me  fait  voir  où  mène  l'unique  voie  qu'on  m'ait 
laissée  pour  fuir  d'exécrables  liens.  Réduit  par 
ma  persévérance  à  dévoiler  ses  vues  de  la  ma- 
nière la  plus  précise,  il  l'a  fait  d'une  voix  si 
tremblante,  d'un  air  si  véridique  et  si  ému,  que 
je  plains  son  infortune  à  l'égal  de  la  mienne,  il 
m'a  juré  que  tous  ses  vœux  tendaient  au  mariage. 
Mais  son  père  vit  encore,  c'est  un  vieillard  ri- 
gide, entêté  de  sa  noblesse;  il  faudra  bien  du 
temps  pour  lui  faire  renoncer,  en  faveur  d'une 
paysanne,  à  ses  hautes  prétentions.  Je  dois  con- 
sentir à  le  voir  et  essayer  de  lui  plaire.  Faute  d'y 
réussir,  j'attendrais  dix-huit  mois  encore  la  ma- 
jorité de  son  fils.  L'union  que  je  désire  est  donc 

nécessairement  remise;  celle  que  je  redoute 

Ah!   je  serai  sacrifiée  dans  quinze  jours,  ou  ja- 
mais! 

Jamais!....  plutôt  mourir. 

Le  seul  remède  que  je  connaisse  avant  la  mort 
dans  une  position  aussi  désespérée,  c'est  la  fuite. 
Vertueuse  sœur,  aie  pitié  de  moi  !  Mon  véritable 
futur  me  l'a  donc  proposée.  Il  me  l'a  proposée 
à  genoux  dans  les  termes  les  plus  respectueux  ; 
il  m'a  garanti,  sur  l'honneur,  la  compagnie  de 
deux  personnes  de  mon  sexe.  Enfin ,  si  j'accep- 
tais ,  je  serais  conduite  aussitôt  chez  une  dame 
de  ses  parentes,  qui  demeure  tout  près  de  Sar- 
celles; il  ne  me  tiendrait  donc  qu'une  heure  au 
plus  en  son  pouvoir. 

Camille!  quels  tourments  j'endure!  cependant 
le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée  me  donnera 
du  courage  pour  attendre  patiemment  ta  réponse 
et  les  bons  conseils  qu'elle  renfermera  sans 
doute. 

Depuis  une  semaine ,  depuis  deux  jours  sur- 
tout, je  ne  me  connais  plus.  J'ai  la  fièvre,  je 
frissonne,  ma  tête  s'alourdit;  jamais  elle  n'a  ren- 
fermé tant  de  paroles  et  d'idées.  Je  viens  de  re- 
lire ma  lettre,  je  demeure  étourdie  des  étranges 
pensées  que  le  malheur  m'enseigne,  comme  aussi 
de  la  facilité  qu'il  me  donne  à  les  rendre La 
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nuit  je  parle  haut,  je  rêve  de  ma  mère,  de  mon 
parrain ,  de  toi  ;  quelquefois  il  me  semble  qu'un 
génie  malfaisant  s'interpose  entre  nous  et  nous 
sépare  à  tout  jamais.  Dans  la  matinée  seulement 
je  retrouve  un  peu  de  calme. 

Rien  ne  me  semblera  perdu  tant  qu'au  fond  de 
ton  cœur  tu  garderas  une  petite  place  à  celle  qui 
te  respecte  et  qui  t'aime. 

Marie  Roux. 

camille  de  kerlanoe  a  marie  roux. 

Malheureuse  sœur,  que  m'upprends-tu?  Pour 
la  troisième  fois  je  parcours  avec  une  terreur  de 
plus  en  plus  profonde  ces  lignes  que  tu  n'as  pas 
relues  toi-même  sans  épouvante.  Ah!  malgré  ta 
défense,  si  mon  père  eût  été  présent,  je  n'aurais 
pu  me  retenir  d'embrasser  ses  genoux ,  de  lui 
faire  regarder  ta  foudroyante  lettre  :  —  Vous 
avez  détruit  sa  raison!  me  serais-je  écriée;  ren- 
dez-lui l'innocence,  et  à  moi  rendez-moi  ma 
sœur  ! 

Tu  me  demandes  des  conseils,  tu  me  dis  qu'il 
est  encore  temps,  et  que  rien  n'est  perdu.  Il  est 
temps  pour  ton  corps,  mais  pour  ton  âme,  grand 

Dieu! Quoi!   rien  perdu  vraiment!    rien  en 

timidité,  rien  en  résignation  ,  rien  en  sainte  igno- 
rance, en  respect  de  la  vertu,  lorsque  tu  deviens 
familière  avec  certaines  idées  que  le  monde  rejette, 
quand  tu  dis  :  Mon  amant,  je  l'aime  infiniment: 
que  serais-je  devenue  s'il  avait  senti  ma  faiblesse'? 
Mais  telle  est  l'aveugle  innocence  avec  laquelle  tu 
cours  au-devant  du  déshonneur,  que  tu  conviens 
à  peine  d'avoir  fait  un  faux  pas,  tandis  que  je  me 
demande  si  tu  pourras  entendre  ma  voix  du  fond 
de  cet  abîme  où  tu  es  descendue.  Je  ne  sais  plus, 
ma  pauvre  amie  ,  comment  m'exprimer  avec  toi. 
Les  reproches  sévères ,  les  avis  menaçants  irrite- 
ront peut-être  ton  âme  aigrie  au  lieu  de  lui  in- 
spirer un  salutaire  effroi;  mais,  d'un  autre  côté, 
les  remontrances,  les  supplications  amicales  of- 
frent un  danger  bien  plus  grand  ,  celui  de  te  dé- 
guiser une  vérité  redoutable.  Oui,  tu  serais  per- 
due si  tu  ne  croyais  pas  que  ta  perte  est  immi- 
nente! 

Mets  d'abord  de  côté  les  préventions  fatales 
qui  assiègent  ton  Ame;  ta  lettre  n'est  qu'un  plai- 
doyer perpétuel,  les  passions  l'ont  écrite;  ah!  ne 
leur  permets  point  de  te  gouverner  plus  longtemps, 
défends-toi  de  leurs  séductions,  car  je  vais  te 
parle*  une  langue  moins  nouvelle  al  moins  douce 
que  (tllc  du  tentateur.  La  vérité  n'est  guère  ai- 
mable;  mais  lorsqu'après  avoir  foulé  aux  pieds 
l  opinion  des  gens  de  bien,  trahi  la  conGance  de 


ta  mère,  méprisé  son  autorité  ,  mis  bas  la  pudeur 
de  ton  sexe,  et  violé,  par-dessus  toutes  les  lois  hu- 
maines, la  souveraine  loi  divine,  tu  me  demandes 
naïvement  s'il  faut  persévérer,  je  vois  dans  cet 
aveuglement  inouï  un  grand  témoignage  de  can- 
deur, ou,  plus  précieux  encore,  un  conseil  de  la 
Providence  qui  veut  briser  tes  chaînes  par  mes 
mains. 

Écoute-moi  donc,  et  sois  prévenue  d'abord 
que  bien  souvent  la  modestie  arrêtera  ma  plume, 
que  lu  devras  toi-même  imaginer  beaucoup  de 
choses. 

Dans  toutes  les  grandes  villes  ,  mais  sur- 
tout à  Paris ,  il  existe  des  hommes  qui  ne  vivent 
ni  pour  l'état,  ni  pour  les  pauvres,  ni  pour  leurs 
proches,  ni  pour  Dieu;  dont  personne  n'a  jamais 
reçu  service  ni  sourire  désintéressés,  quoiqu'ils 
ne  s'intéressent  ni  à  l'élévation  de  leur  fortune, 
ni  à  l'étendue  de  leur  crédit,  ni  à  la  gloire  de 
leur  nom,  ni  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  que  le  vul- 
gaire adore.  Ces  hommes  ne  ressentent  qu'une 
seule  ambition  ,  mais  la  plus  effrénée  de  toutes, 
celle  de  régner  despotiquement  sur  le  cœur  d[une 
femme  qui  soit  jeune,  qui  soit  belle  et  ne  soup- 
çonne pas  leur  infâme  égoïsme.  Car  ils  mettent 
leur  félicité  à  être  aimés ,  leur  gloire  à  n'aimer 
pas.  On  t'aura  conté  quelquefois,  dans  les  veillées 
de  ton  village,  la  vieille  fable  du  Vampire  ;  évo- 
que sérieusement  l'image  que  tu  t'es  faite  de  cette 
terrible  création,  c'est  l'image  sous  laquelle  le 
génie  de  nos  aïeux  a  personnifié  ton  séducteur  et 
ses  pareils.  Ceux-ci  raniment  en  eflet  la  lumière 
mourante  de  leur  âme  comme  le  monstre  relevait 
les  forces  délabrées  de  son  corps;  leurs  gestes, 
leurs  regards  ,  exercent  pareillement  une  in- 
fernale attraction;  pareillement  encore,  dès 
qu'une  victime  tombe  épuisée,  il  leur  en  faut  une 
autre  ;  et  ces  cadavres  de  femme,  vrais  cadavres, 
puisque  l'âme  n'y  est  plus,  ils  les  comptent  eux- 
mêmes  avec  autant  d'orgueil  qu'un  vainqueur  ses 
ennemis  couchés  sur  le  champ  de  bataille.  On  les 
nomme  même  aussi  des  vainqueurs,  et  quelquefois 
des  conquérants  ;  mais  leur  véritable  nom  est  roués, 
c'est-à-dire  dignes  de  la  roue,  parce  qu'ils  ne  s'at- 
taquent qu'à  des  ennemis  sans  défense,  et  qu'ils 
emploient  pour  toutes  armes  le  mensonge  et  la 
perfidie. 

C'est  maintenant,  pauvre  sœur,  que  je  te  vou- 
drais à  Paris  avec  cette  maturité  de  raison  qui 
fait  descendre  au  fond  des  choses ,  qui  fait  gémir 
à  la  même  place  où  d'autres  viennent  rire,  qui 
cherche  les  rides  sous  le  fard ,  et  l'infortune  sous 
le  luxe.  Que  je  t  en  montrerais  de  femmes  délais 
secs  après  Celte   sanglante  insulte  qu'on  nomme 
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la  conquête!  Il  y  en  a  qui  ne  se  relèvent  plus, 
elles  restent  écrasées  sous  le  poids  du  mépris  pu- 
blic et  de  leurs  propres  regrets  ;  c'est  un  spectacle 
déchirant!  Il  y  en  a,  presque  dignes  de  leur  sort, 
qui  s'habituent  à  être  conquises,  et  retrouvent  le 
rire,  jusqu'à  ce  que  la  mort  ou  la  faim  s'empare 

de  leur  bouche Aimes-tu  mieux   rire  avec 

celles-ci  que  de  pleurer  avec  les  autres?. —  Ce- 
pendant il  faudra  choisir,  car,  de  troisième  issue, 
personne  n'en  connaît. 

Et  ces  indignes  moeurs,  je  te  les  apprends 
malgré  moi,  sont  tellement  publiques,  tellement 
avérées,  qu'on  en  fait  des  sortes  de  codes.  Il  y  a 
des  écoles  d'où  les  jeunes  gens  sortent  roués ,  et 
les  femmes,  galantes.  Chaque  année  l'on  imprime 
quantité  de  volumes  où  l'art  de  séduire  est  mon- 
tré dans  sa  hideuse  perfection  ;  et  si  tu  ne  pou- 
vais m'en  croire,  je  t'enverrais,  ô  malheureuse! 
ton  histoire  imprimée  dans  vingt  livres  divers;  tu 
n'aurais  qu'à  changer  les  noms  pour  voir  que  ton 
triste  héros  ne  t'a  pas  même  fait  l'honneur  d'une 
combinaison  nouvelle.  Quitter  Paris  pour  un  vil- 
lage au  moment  de  l'hiver;  meubler  un  intérieur 
quand  on  vient  pour  l'amour  des  champs;  faire 
un  salon  d'un  galetas  tandis  qu'il  serait  plus  fa- 
cile d'en  trouver  un  tout  prêt;  loger  à  côté  d'une 
cuisine  avec  des  paysans  lorsqu'on  pourrait  trou- 
ver une  maison  de  petit-maître;  séduire  une  pay- 
sanne par  quelques  flatteries  ;  faire  sonner  son 
amour  quand  on  refuse  d'épouser  ;  respecter  bien 
profondément  quand  on  proposed'enleventoutcela 
ne  vaut  guère  mieux  sous  le  rapport  de  la  nou- 
veauté que  sous  celui  de  la  vraisemblance.  Voilà 
pourtant  ce  qu'il  a  fait,  cet  homme  qui  te  parle 
une  langue  nouvelle  et  que  tu  dis  aimer  infini- 
ment! Lui,  n'a  que  ton  déshonneur  en  vue,  n'a 
de  dieu  que  son  corps,  de  passion  que  sa  vanité, 
de  vœux  que  pour  ta  chute,  et  il  se  moque  infi- 
niment qu'au  sortir  de  ses  bras  tu  tombes  dans  le 
désespoir,  l'opprobre  et  la  misère.  Il  n'a  pas  dé- 
vié jusqu'ici  de  la  route  classique  ;  mais  de  ce  qu'il 
rampe  terre  à  terre,  n'en  conclus  pas  si  tôt  que  les 
ailes  lui  manquent.  Tu  ne  connais  pas  ces  gens-là  : 
leur  orgueil  se  complaît  à  faire  de  grandes  choses 
avec  peu  de  moyens,  et  de  petits  moyens;  comme 
les  conquérants,  leurs  modèles,  ils  estiment  plus 
une  victoire  lorsqu'ils  l'ont  remportée  par  de 
mauvaises  troupes;  souvent  ils  mettent  leur  gloire 
à  vaincre  sans  combattre,  à  dire  comme  leur 
maître  :  Je  vins,  je  vis,  je  vainquis.  La  conduite 
de  ton  séducteur  prouve  tout  simplement  qu'il  t'a- 
vait rangée  dans  la  classe  des  conquêtes  faciles. 
Mais  si,  Dieu  aidant,  mes  conseils  te  rappellent 
au  respect  de  toi-même,  alors,  je  t'en  préviens, 


tu  le  verras  déployer  des  ressources  puissantes. 
Ne  te  laisse  pas  intimider  :  ces  hommes  ont  en 
parole  toute  espèce  de  courage,  mais  leurs  coeurs 
et  leurs  mains  sont  lâches. 

Crois-moi ,  va  te  jeter  à  genoux  devant  Dieu , 
devant  ta  mère,  confesse  ton  péché;  leur  réponse 
te  fortifiera  bien  autrement  que  la  mienne.  Aussi 
je  m'abstiendrai  de  réflexions. 

Tu  demandais  à  connaître  les  suites  d'une  ac- 
tion criminelle  :  après  t' avoir  montré  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre,  j'éprouve  le  besoin  de  l'aban- 
donner aussitôt  à  de  plus  grands  maîtres  que  moi  : 
ceux-ci  pourront  t'apprendre  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  et  ce  qui  se  passera  pendant  l'éternité. 
Si  tu  les  écoutes,  ma  sœur,  comme  je  t'en  sup- 
plie les  mains  jointes ,  tu  te  relèveras  sanctifiée  ; 
et  je  serai  plus  satisfaite  de  t'avoir  vue  renaître 
ainsi,  que  persévérer  comme  les  autres. 

Camjèlle  K. 

P.  S.  Si  tu  vois  Françoise  tous  les  jours,  elle 
te  remettra  cette  lettre  mardi  dans  la  soirée. 
J'espère  donc  apprendre  jeudi,  vendredi  au  plus 
tard,  que  tes  liens  criminels  sont  rompus  à  ja- 
mais. 

C.  K. 

JULES-A.    DAVID. 


SUISSE.  —  NEUCHATEL. 

De  Pontarlier,  la  ville  de  France  placée  sur 
l'extrême  frontière ,  à  Neuchâtel ,  la  cité  suisse , 
la  route,  coupée  par  mille  accidents  variés  de 
terrain,  offre  une  foule  de  points  de  vue  admi- 
rables; dans  ces  gorges,  les  plus  curieuses  peut- 
être  de  la  chaîne  du  Jura,  s'étend  et  s'agrandit  à 
chaque  pas  la  scène  d'une  nature  sauvage  :  ce 
sont  d'étroites  vallées  enchaînées  l'une  dans  l'au- 
tre; ce  sont  des  montagnes  dont  les  cimes,  cou- 
vertes de  noirs  sapins,  s'élèvent  par  -  delà  les 
nues.  Des  nuages  blanchâtres,  affectant  mille 
figures  bizarres,  planent  au-dessus  des  abîmes  en 
vagues  transparentes;  et  lorsque  les  rayons  du 
soleil,  absorbant  ces  humides  vapeurs,  éclaircis- 
sent  par  degrés  notre  horizon ,  le  voile  qui  couvre 
la  montagne  se  déchire  tout  à  coup,  et  montre , 
par  plusieurs  ouvertures,  de  longues  files  de  sa- 
pins qui  dominent  les  nuages  et  la  vallée. 

A  l'extrémité  du  Val-de-Travers  aboutit  une 
route  qui  est,  en  ce  genre,  un  des  plus  beaux  ou- 
vrages de  la  Suisse.  Cette  route,  d'environ  une 
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demi-lieue,  s  élève  avec  hardiesse  sur  la  croupe 
d'un  énorme  rocher  qui  semble  avoir  été  à  demi 
renversé  sur  sa  base  par  une  de  ces  convulsions 
de  la  nature  dont  ce  pays  offre  tant  d'exemples. 
Le  chemin,  qu'il  a  fallu  tailler  avec  des  peines 
infinies,  n'a  jamais  moins  de  deux  toises  de  lar- 
geur. En  plusieurs  endroits ,  le  roc  surplombe 
au-dessus  de  la  tête  du  voyageur,  et  forme  une 
voûte  plus  solide  en  réalité  que  rassurante  à  l'œil. 
De  l'autre  côté  s'ouvre  perpendiculairement  un 
précipice  dans  le  fond  duquel  court,  de  cascade 
en  cascade,  le  torrent  de  la  Reuse  avec  un  gémis- 
sement sourd  qui  imite  celui  du  vent  engouffré 
dans  les  vallées.  La  route,  parvenue  au  plus  haut 
point  de  son  élévation,  entre  les  monts  de  la  Tourne 
et  de  Boudry,  laisse  tout  à  coup  apercevoir  le 
lac  de  Neuchâtel  encadré  en  quelque  sorte  par 
la  bordure  des  sapins  des  deux  montagnes  oppo- 
sées. Le  fond  de  cet  admirable  tableau  offre  sur 
le  premier  plan  une  partie  des  Alpes  des  cantons 
de  Berne,  de  Fribourg  et  de  Vaud,  à  la  distance 
de  plus  de  vingt-cinq  lieues;  derrière  cette  partie 
des  Alpes  on  voit  s'élever  encore  les  sommets 
blanchisdes  montagnes  des  cantons  d'Uri  et  d'Un- 
derwalden.  Ici  tout  est  illusion,  tout  est  pres- 
tige. 

Le  canton  de  Neuchâtel ,  qui  fait  partie  d'une 
confédération  républicaine,  quoique  un  monarque 
en  soit  le  chef,  a  presque  toujours  été  soumis  à 
des  princes  étrangers;  il  a  passé  comme  une  pro- 
priété de  main  en  main;  on  l'a  vendu,  donné, 
mis  en  gage,  et  l'histoire  du  pays  consiste  dans 
la  liste  de  ceux  qui  l'ont  possédé  tour  à  tour. 
C'étaient  d'abord  des  comtes  d'une  famille  indi- 
gène, vassaux  des  empereurs  d'Allemagne,  qui, 
pour  attirer  des  habitants  ,  leur  accordèrent  la 
pleine  jouissance  des  droits  civils,  jouissance  que 
les  Neuchâtelois  ont  eu  le  bon  esprit  de  conser- 
ver toujours  sous  leurs  maîtres  divers.  La  garan- 
tie contre  l'arbitraire  est  au  nombre  de  leurs  plus 
anciens  privilèges;  de  grandes  nations  n'en  peu- 
vent pas  dire  autant. 

Par  l'union  de  Jeanne  de  Hochberg  avec  Louis 
d'Orléans,  duc  de  Longueville,  la  principauté 
passa  dans  une  maison  française;  la  duchesse  de 
Longueville  dissipait  ses  revenus  dans  le  faste 
qu'elle  étalait  à  Paris.  NeucluUel  s'habitua  dès 
lors  à  obéir  à  des  suzerains  qu'elle  ne  voyait 
presque  jamais,  ce  qui  avait  du  moins  l'avantage 
•le  préserver  la  contrée  du  luxe  des  cours.  A 
l'extinction  de  la  maison  de  Longueville,  en  1707, 
on  vit  une  chose  singulière  :  treize  compétiteurs 
firent  plaider  devant  les  États  de  Neuchâtel  leurs 
titres  à  la   possession  du  pays.  C'était  une  occa- 


sion favorable  pour  les  habitants  de  se  joindre  à 
la  république  helvétique;  mais  les  États  exami- 
nèrent gravement  les  titres  des  prétendants,  de- 
puis ceux  du  roi  de  Prusse  jusqu'à  ceux  du  baron 
de  Montjoie  et  ceux  du  canton  d'Uri,  qui,  tout  ré- 
publicain qu'il  était,  élevait  aussi  des  prétentions 
à  la  possession  de  la  principauté.  Le  roi  de 
Prusse  avait  pour  défenseur  de  sa  demande  le 
grand  Leibnitz.  Un  avocat  aussi  célèbre  devait 
donner  gain  de  cause  à  un  client  aussi  puissant. 
La  principauté  fut  donc  adjugée  au  roi  de  Prusse. 
Après  la  conquête  d'une  grande  partie  de  la 
Prusse  par  les  armées  de  France,  en  1806,  les 
Neuchâtelois  eurent  une  occasion  nouvelle  de  ré- 
clamer leur  union  à  la  confédération  suisse.  Neu- 
châtel fut  cédée  à  Berthier.  En  1814,  les  con- 
quêtes de  la  Prusse  sur  la  France  rendirent  aux 
Neuchâtelois  leur  ancien  prince;  on  leur  donna 
une  constitution  ,  et  cette  fois  du  moins  on  les  in- 
corpora ,  sauf  les  prérogatives  du  monarque ,  à  la 
confédération  helvétique. 

Le  gouvernement  de  Neuchâtel  est  un  des  plus 
doux,  des  plus  paternels  qui  existent  en  Suisse, 
où  l'on  n'en  connaît  point  de  rigoureux;  on  n'en- 
tend sortir  de  la  bouche  des  gens  du  peuple  que 
l'éloge  de  leurs  magistrats.  La  constitution  an- 
cienne de  Neuchâtel ,  sous  des  formes  extrême- 
ment compliquées,  et  par  conséquent  favorables 
au  despotisme,  renfermait  néanmoins  plus  de  li- 
berté réelle  que  beaucoup  de  républiques,  même 
absolument  démocratiques,  n'en  ont  jamais  pos- 
sédé. C'est  l'éloge  que  faisait  de  ce  gouvernement 
un  voyageur  anglais  du  dernier  siècle;  et  il  ajou- 
tait, comme  complément  à  cet  éloge,  que  la  li- 
berté individuelle  était  aussi  efficacement  protégée 
dans  la  principauté  de  Neuchâtel  que  dans  la 
Grande-Bretagne.  Ce  qu'il  y  avait  encore  de  re- 
marquable dans  cette  constitution  ,  c'est  que  la 
plupart  des  franchises  les  plus  importantes  qu'elle 
assurât  au  peuple  n'étaient  consignées  dans  au- 
cun code  ni  exprimées  par  aucun  acte.  La  tradi- 
tion seule  en  faisait  foi.  On  raconte  que  le  duc 
Henri  de  Longueville  refusa  de  prêter  serment 
avant  d'avoir  vu  le  coutumier  écrit  de  la  contrée; 
un  bourgeois  lui  répondit  :  ce  Monseigneur,  quand 
le  lac  serait  un  pot  d'encre,  et  qu'on  prit  tout  le 
papier  que  la  papeterie  de  Serrière  fournirait 
dans  un  siècle,  on  ne  pourrait  écrire  toutes  nos 
coutumes.  » 

La  déclaration  du  mois  de  juin  181  i,  par  la- 
quelle Frédéric-Guillaume  a  repris  possession  de 
la  principauté  de  Neuchâtel,  a  consacré .  par  un 
article  spécial,  les  lois,  franchises  et  libertés, 
honnes  et  anciennes   coutumes,  écrites  ou  non 
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écrites,  dont  cet  état  jouissait  précédemment. 
Au  nombre  de  ces  franchises,  une  des  plus  pré- 
cieuses est  sans  doute  celle  de  ne  conférer  les  em- 
plois publics  qu'aux  citoyens  natifs  de  la  princi- 
pauté; l'emploi  de  gouverrieur  est  seul  excepté. 
De  ce  nombre  est  encore  celle  qui  déclare  irrévo- 
cables de  leurs  fonctions,  de  quelque  nature 
qu'elles  puissent  être,  les  citoyens  qui  en  ont  été 
pourvus  par  le  suffrage  du  peuple  ou  par  la  vo- 
lonté du  prince,  à  moins  que,  pour  cause  d'in- 
capacité ou  de  malversation,  ils  n'en  aient  été 
reconnus  et  déclarés  indignes  par  une  sentence 
juridique  de  leurs  pairs.  Mais  le  droit  important 
qu'avaient  les  habitants  de  Neuchâtel,  d'après 
leurs  anciennes  coutumes,  de  rester  étrangers 
aux  guerres  soutenues  par  la  Prusse,  ou  du  moins 
de  n'y  prendre  part  que  suivant  leur  propre  vo- 
lonté, ce  droit,  qui  constituait  principalement 
leur  liberté  politique,  ne  leur  a  point  été  con- 
servé par  la  constitution  nouvelle. 

Le  changement  le  plus  considérable  qui  ait  été 
apporté  à  la  constitution  de  Neuchâtel ,  c'est  dans 
la  composition  des  audiences  générales,  du  dans  la 
représentation  nationale  de  cet  état,  telle  qu'elle 
a  été  fixée  par  une  autre  déclaration  de  la  même 
année  1814.  En  voici  les  principaux  articles  : 

Les  audiences  générales  sont  composées  des  dix 
plus  anciens  conseillers  d'état,  de  quatorze  nota- 
bles non  conseillers  d'état,  dont  quatre  ministres 
de  l'évangile,  tous  membres  nommés  par  le  roi , 
prince  de  Neuchâtel  ;  de  vingt-quatre  chefs  de 
juridiction  au  plus,  et  enfin  de  trente  membres 
élus  par  les  divers  districts  de  la  principauté,  et 
formant  l'élément  démocratique  de  la  représen- 
tation nationale.  Le  peuple  n'a  cependant  point 
une  part  directe  à  la  nomination  de  ses  députés. 
Il  y  a  trois  degrés  d'élection,  le  dernier  desquels 
est  seul  réservé  à  l'assemblée  populaire  ;  c'est  ce- 
lui où  sont  nommés  les  électeurs.  Ainsi,  quand 
tous  les  membres  d'un  district,  convoqués  en  as- 
semblée générale,  ont  désigné  un  nombre  déter- 
miné de  citoyens  propres  à  siéger  aux  audiences , 
ceux-ci,  réunis  dans  le  chef-lieu  de  district,  sous 
la  présidence  du  châtelain  ou  du  maire,  procè- 
dent par  une  seconde  opération  à  réduire  leur 
nombre  à  un  nombre  double  de  celui  des  dépu- 
tés à  élire.  Le  résultat  de  ce  deuxième  scrutin  est 
transmis  à  la  cour  de  justice  du  district,  et  c'est 
par  les  membres  de  cette  cour  que  sont  définitive- 
ment élus,  parmi  les  candidats  désignés,  les  mem- 
bres du  conseil  souverain.  Un  exemple  fera  juger 
de  la  proportion  suivant  laquelle  on  procède  aux 
deux  premières  opérations.  Le  district  de  Valen- 
gin,  l'un  des  plus  considérables,  nomme  trois  dé- 


putés. Les  candidats  désignés  par  l'assemblée  du 
peuple  sont  au  nombre  de  dix-neuf,  lesquels  ef- 
fectuent entre  eux-mêmes  leur  réduction  à  six.  Il 
n'y  a  d'exception  que  pour  le  district  de  Neuchâ- 
tel, dans  lequel  le  petit  et  le  grand  conseil, 
comme  représentant  le  corps  de  la  bourgeoisie , 
procèdent  directement  à  l'élection  des  députés  de 
la  ville. 

Les  fonctions  aux  audiences  générales  sont  à  vie 
pour  les  notables  nommés  par  le  roi  et  pour  les 
députés  des  districts,  sauf  les  cas  où  ils  auraient 
encouru  la  déchéance  d'après  les  motifs  que  nou£ 
avons  indiqués.  Les  audiences  générales  s'assem- 
blent au  moins  une  fois  tous  les  deux  ans.  Mais 
la  tenue,  la  convocation  ,  la  durée  de  ces  assem- 
blées dépendent  du  gouverneur  prussien  de  la 
principauté,  qui  en  est  d'ailleurs  le  président. 
Les  lois,  les  objets  d'administration  générale,  les 
impositions,  ne  peuvent  être  discutés  qu'au  sein 
de  ce  conseil;  cependant,  aucun  des  actes  qui  en 
émanent  n'est  effectif  qu'après  avoir  reçu  la  sanc- 
tion du  roi  de  Prusse.  Du  reste,  l'État,  et  prin- 
cipalement la  ville  de  Neuchâtel ,  jouissent  de  la 
plus  grande  liberté  dans  les  formes  de  leur  admi- 
nistration intérieure.  Les  citoyens  seuls  sont  ad- 
mis aux  charges,  et  l'interposition  du  souverain 
se  fait  à  peine  sentir  dans  la  présence  de  son 
lieutenant.  Les  revenus  que  le  roi  de  Prusse  tire 
de  Neuchâtel  ne  s'élèvent  guère,  dit-on,  au- 
dessus  de  cent  mille  écus,  et  consistent,  comme 
par  le  passé,  en  la  dîme  du  blé  et  du  vin,  laquelle 
se  paie  en  argent,  toujours  d'après  une  évalua- 
tion modérée. 

La  ville  de  Neuchâtel  est  bâtie  sur  les  bords  du 
lac  auquel  elle  a  donné  son  nom,  et  presque  à  la 
pointe  la  plus  occidentale  de  ce  lac,  dont  l'éten- 
due en  longueur  est  de  neuf  lieues.  Derrière  la 
ville  règne  le  majestueux  Jura.  Les  édifices  privés 
de  Neuchâtel  n'ont  rien  de  très-saillant,  si  ce  n'est 
dans  la  partiequ'on  nomme  le  faubourg,  quis'élève, 
par  des  jardins  disposés  en  terrasses ,  jusqu'à  une 
certaine  hauteur  du  Jura.  Neuchâtel  renferme 
peu  de  monuments  publics  qui  excitent  la  curio- 
sité du  voyageur.  Le  château  des  anciens  comtes 
du  pays,  et  la  cathédrale  qui  y  touche,  sont  d'une 
architecture  gothique  peu  remarquable,  et  l'in- 
térieur de  cette  église,  transformée  maintenant 
en  temple  calviniste,  ne  se  recommande  que  par 
une  simplicité  extrême  d'ornements,  telle  que 
l'exige  le  culte  réformé. 

De  tous  les  établissements  de  Neuchâtel,  il  n'en 
est  aucun  qui  ne  rappelle  un  digne  citoyen,  Da- 
vid de  Pury  :  le  bruit  de  son  nom  a  retenti  dans 
l'Europe  entière.  David  de  Pury,  fils  de  Jean- 
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Pierre  de  Pury,  fondateur  de  la  colonie  de  Pu- 
rysbourg,  dans  la  Caroline  méridionale,  naquit  à 
Nenchâtel,  en  4709.  La  modicité  de  son  patri- 
moine exigeait  qu'il  se  créât  lui-même  sa  fortune  : 
jeune  homme  encore,  il  se  rendit  en  Angleterre, 
et  après  y  avoir  acquis  de  vastes  connaissances 
commerciales,  il  se  dirigea  vers  Lisbonne,  où  il 
établit  le  siège  de  son  commerce.  Neuchâtel 
éprouva  bientôt  les  effets  généreux  de  ses  succès, 
et  d'un  patriotisme  que  n'avaient  affaibli  ni  l'é- 
loignement  ni  les  distractions  de  la  prospérité. 
Ses  bienfaits  s'adressèrent  d'abord  à  l'indigence 
et  au  malheur;  il  fonda  des  écoles  publiques  et 
des  établissements  de  charité  ;  il  6t  élever  à  ses 
frais  l'hôtel-de-ville,  ouvrir  et  pratiquer  des  rou- 
tes nouvelles.  Ensuite,  par  son  testament,  daté 
de  Lisbonne,  4777,  il  institua  pour  ses  héritières 
universelles  la  ville  et  bourgeoisie  de  Neuchâtel; 
il  légua  ainsi  à  son  pays  une  immense  fortune , 
fruit  de  son  commerce  dans  les  grandes  Indes ,  et 
il  enrichit  au-delà  de  sa  vie  l'État  qu'il  avait 
constamment  honoré  et  embelli.  Les  revenus  de 
la  cité  de  Neuchâtel  proviennent  en  grande  par- 
tie de  ce  legs  de  David  de  Pury,  dont  le  sou- 
venir vivra  à  jamais  dans  la  mémoire  des  Neuchâ- 
telois.  Au  nom  de  David  de  Pury,  l'humanité 
associe  celui  d'un  autre  bienfaiteur,  M.  Pourtalès 
aîné,  qui  a  consacré  des  sommes  considérables  à 
la  fondation  d'un  hôpital  dans  lequel,  par  une 
élévation  d'âme  qu'on  ne  saurait  trop  applaudir, 
il  a  fait  bâtir,  lui  calviniste,  une  chapelle  destinée 
au  culte  catholique.  Jusqu'à  cette  époque ,  les 
catholiques,  peu  nombreux  d'ailleurs  à  Neuchâ- 
tel ,  célébraient  le  service  divin  dans  une  chapelle 
du  temple  protestant. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  une  remar- 
que qui  forme  sans  doute  un  des  principaux 
traits  du  caractère  helvétique,  dit  M.  Raoul-Ro- 
chette  dans  une  de  ses  Lettres  sur  la  Suisse.  Cet 
amour  de  la  liberté  qu'ils  respirent  avec  l'air  de 
leurs  montagnes,  et  cette  dépendance  mutuelle 
où  les  a  placés  un  intérêt  si  cher,  ont  naturelle- 
ment conduit  les  Suisses  à  une  tolérance  reli- 
gieuse fort  étendue.  Cette  tolérance ,  qui  fait 
qu'ici  les  membres  des  diverses  communions 
chrétiennes ,  non-seulement  se  supportent  sans 
peine,  mais  encore  s'entr'aident  avec  zèle,  n'y 
résulte  d'aucune  loi  positive,  ni  de  raisonne- 
ments élevés  et  philosophiques.  C'est  tout  simple- 
ment le  bon  sens  du  peuple  qui  en  a  trouvé  la 
nécessité  ;  c'est  ce  bon  sens  qui  la  conserve  par- 
tout mi ns  restriction  aussi  bien  que  sans  effort. 
Obligés  <le  s'aimer  par  la  nature  même  du  sol 
qu'ils  hffbHent,   et   qui,  partout  inégal  et  varié, 


refuse  aux  uns  ce  qu'il  prodigue  aux  autres ,  ils 
ont  senti  que  la  charité  chrétienne  était  le  plus 
fort  lien  politique,  et  le  catholique  ne  voit  dans  le 
calviniste  que  le  membre  de  la  grande  famille 
helvétique.  Cette  observation  n'est  sujette  qu'à 
un  bien  petit  nombre  d'exceptions,  de  sorte  que, 
si  l'on  ne  savait  d'avance  que  tel  canton  appar- 
tient à  telle  communion  chrétienne,  il  serait  le 
plus  souvent  impossible  de  discerner  la  différence 
de  religion  dans  les  individus ,  par  la  nature  de 
leurs  procédés  réciproques,  ou  par  toutes  les  ha- 
bitudes de  leur  vie  sociale  ;  et ,  comme  dans  les 
cantons  mêmes  où  cette  religion  est  dominante , 
il  y  a  toujours  des  personnes  qui  appartiennent  à 
l'autre,  il  est  tout  aussi  difficile  d'assigner,  dans 
les  relations  communes,  la  religion  de  chacun,  si 
ce  n'est  à  l'heure  du  service  divin ,  où  les  uns  se 
rendent  au  prêche  et  les  autres  à  la  messe,  et 
quelquefois  encore  à  la  même  heure  et  dans  le 
même  temple.  Ils  sont  tellement  mêlés  les  uns 
aux  autres,  sans  toutefois  jamais  se  confondre 
entre  eux ,  que  souvent  la  moitié  d'un  hameau 
est  catholique  et  l'autre  protestante;  que  là  un 
ruisseau,  ici  une  haie,  séparent  le  domaine  des 
deux  communions ,  et  que  l'on  peut ,  en  traver- 
sant quelques  lieues,  se  retrouver  successivement 
au  milieu  des  principales  sectes  nées  du  christia-  • 
nisme.  Le  même  mélange  a  lieu  perpétuellement 
sous  d'autres  rapports  et  toujours  par  suite  du 
même  esprit;  les  associations  politiques  sont  en- 
clavées, comme  les  croyances  religieuses,  de  ma- 
nière que  la  moitié  d'un  village  fait  partie  d'un 
canton  et  l'autre  moitié  d'un  autre  canton;  de 
manière  que,  dans  la  même  ville,  une  éminenec 
ou  une  rivière  marque  la  limite  de  la  langue 
française  ou  de  l'allemande,  et  que  les  habitants 
renfermés  dans  l'enceinte  des  mêmes  murailles 
ne  pourraient  pas  quelquefois  se  communiquer 
leurs  idées  s'ils  n'avaient  adopté  un  patois  com- 
mun. Ce  n'est  point  seulement  chez  les  hommes 
d'un  esprit  éclairé  que  l'on  trouve  cette  tolé- 
rance; elle  existe  au  même  degré  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  et  sur  presque  fous  les  points 
de  la  Suisse  ;  et  les  derniers  parmi  les  paysans 
ont  à  cet  égard  autant  de  philosophie  que  les 
chefs  du  gouvernement,  si  toutefois  on  doit  appe- 
ler philosophie  ee  qui  n'est,  riiez  ce  peuple  sim- 
ple et  bon,  que  le  fruit  d'une  raison  naturelle- 
ment saine.  Encore  moins  pourrait-on  croire  que 
cette  tolérance,  égale  chez  tous  les  individus, 
provienne  d'une  égale  indifférence  pour  toutes  les 
religions;  ce  serait  une  grande  erreur.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  de  peuple  qui  soil  plus  sincèrement 
attaché  à  la  religion  de  ses  pères,  et  chez  lequel 
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les  citoyens  observent  plus  fidèlement  toutes  les 
formes  extérieures  du  culte  où  chacun  d'eux  est 
né.  Le  canton  de  Neucliâtel ,  malgré  un  assez 
long  séjour  qu'y  ont  fait  les  Français,  et  les  prin- 
cipes philosophiques  qu'ils  ont  cherché  à  y  ré- 
pandre, est  plein  encore  de  cet  antique  esprit  de 
religion,  qui  résulte  partout  en  Suisse  de  la  dou- 
ble influence  des  lois  et  des  mœurs.  A  l'heure 
du  service  divin  la  ville  me  semblait  déserte; 
toute  la  population  était  à  l'église  ou  au  temple. 
Un  voiturier  qui  devait  me  conduire  au  lac  de 
Bienne,  n'étant  arrivé  qu'après  l'heure  convenue, 
s'excusait  sur  ce  motif,  lorsqu'un  des  gardes  de 
la  ville  vint  lui  dire  qu'il  avait  encouru  l'amende 
pour  avoir  attelé  ses  chevaux  avant  la  fin  de  la 
prière,  et  je  vis  cet  homme,  qui  perdait  ainsi 
tout  le  profit  de  sa  journée,  moins  affligé  encore 
de  cette  amende  que  de  son  infraction  involon- 
taire à  la  loi.  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  :  On 
reproche  à  la  religion  catholique  d'être  intolé- 
rante; l'exemple  de  la  Suisse  me  semble  prouver 
le  contraire,  puisque  là  où  les  communions,  chré- 
tiennes vivent  rapprochées  et  paisibles ,  il  faut 
bien  que  le  mérite  de  cette  tolérance  se  partage 
entre  tous  les  cultes.  » 

Un  canton  qui  n'a  que  cinquante  mille  habi- 
tants, dont  la  surface  est  presque  entièrement 
occupée  par  un  lac  et  par  des  rochers,  ne  promet 
pas  une  brillante  industrie.  Cependant  le  canton 
de  Neuchâtel  a  des  parties  qui  ne  sont  pour  ainsi 
dire  qu'un  seul  atelier ,  surtout  pour  la  fabrica- 
tion de  l'horlogerie,  des  dentelles  et  des  toiles 
peintes.  C'est  à  l'horlogerie  que  le 'Locle  et  la 
Chaux-de-Fond  doivent  leur  prospérité.  M.  Dep- 
ping,  dans  sa  Description  de  la  Suisse,  a  résumé 
l'histoire  de  cette  branche  d'industrie  si  répandue 
dans  ces  petits  pays.  On  n'avait  peut-être  pas 
vu  encore  une  montre  dans  la  contrée,  lorsque, 
en  1679,  un  marchand  de  chevaux,  ayant  besoin 
de  faire  raccommoder  une  montre  de  fabrique  an- 
glaise, la  confia  à  un  habitant  adroit  de  la  Sagne, 
nommé  Richard.  C'était  un  jeune  homme  doué 
de  dispositions  précoces  pour  les  arts  mécaniques. 
Non-seulement  il  répara  la  montre  anglaise,  mais 
il  eut  envie  de  l'imiter.  N'ayant  pas  d'outils,  Ri- 
chard commença  par  en  faire,  et  ce  fut  à  l'aide 
d'instruments  de  sa  fabrique  qu'il  composa  une 
montre  depuis  la  première  pièce  jusqu'à  la  der- 
nière. On  admira  son  ouvrage ,  on  lui  en  com- 
manda de  semblables.  Ces  commandes  furent 
autant  d'encouragements  pour  lui  et  pour  sa  fa- 
mille, qui  le  secondait.  Richard  aurait  voulu 
connaître  le  mécanisme  par  lequel  on  taillait  à 
Genève  les  roues  des  montres;  mais,  ne  pouvant 


obtenir  l'autorisation  des  fabricants  genevois,  il 
inventa  lui-même  une  machine.  Dès  lors  le  tra- 
vail fut  plus  prompt.  Il  établit  au  Locle  une  fa- 
brique d'horlogerie  qui,  après  sa  mort,  arrivée 
en  1 741 ,  fut  multipliée  par  ses  fils  et  par  ses 
élèves. 

Ce  fut  surtout  après  1750  que  l'horlogerie  du 
Locle  et  de  la  Chaux-de-Fond  prit  un  essor  ra- 
pide ;  elle  fut  enrichie  de  diverses  inventions  pré- 
cieuses; les  ateliers  se  distinguèrent  par  leurs 
pièces  mécaniques.  Quelques-uns  des  horlogers 
qui,  depuis,  se  sont  mis  au  premier  rang  parmi  les 
artistes  de  ce  genre,  tels  que  les  Berthoud  et  les 
Breguet,  sont  sortis  des  vallons  du  canton  de 
Neuchâtel.  Les  habitants  apprirent  à  fabriquer  en 
perfection  tout  ce  qui  tient  à  l'horlogerie,  en  ne 
s'occupant  chacun  que  d'une  seule  partie,  comme 
dans  les  grandes  manufactures.  L'exportation  des* 
montres  et  des  horloges  reçut  un  échec  notable 
par  les  guerres  continentales;  mais  l'industrie 
des  Neuchâtelois  n'en  fut  point  découragée.  Ne 
pouvant  plus  vivre  de  l'horlogerie  avec  la  même 
aisance  qu'auparavant,  ils  essayèrent  de  fabriquer 
des  instruments  de  mathématiques,  ce  qui  leur 
promettait  une  ressource  d'autant  plus  sûre,  que 
les  marchandises  anglaises  étant  alors  exclues 
du  continent ,  il  y  avait  moins  à  redouter  la  con- 
currence. Avec  leur  goût  pour  les  arts  mécani- 
ques et  leur  activité  ingénieuse,  ils  ne  purent 
manquer  de  réussir  ;  et  quoique  le  rétablissement  de 
la  paix  ait  fait  revivre  l'horlogerie,  ils  continuent 
avec  succès  de  se  livrer  à  la  confection  des  instru- 
ments. Chaque  semaine  on  tient  à  la  Chaux-de- 
Fond  un  marché  où  les  familles  qui  habitent  la 
vallée  et  les  montagnes  apportent  le  résultat  de 
leur  travail.  On  exporte  annuellement  du  canton 
de  Neuchâtel  environ  mille  pendules  et  cent  trente 
mille  montres.  Les  femmes  et  les  enfants  s'occu- 
pent de  la  fabrication  si  délicate  des  chaînes  de 
montres;  on  en  fabrique  quatre-vingt  mille  dou- 
zaines par  an.  Aussi,  grâce  à  l'industrie  des  Neu- 
châtelois, leurs  villages  ont  un  air  d'aisance  qui 
ferait  honneur  à  des  villes;  le  Locle  et  la  Chaux- 
de-Fond  offrent  de  jolies  maisons  construites  avec 
goût;  et  dans  l'espace  de  deux  lieues  qui  les  sé- 
pare, la  route  est  bordée  de  délicieuses  habita- 
tions. 


M. 


Sî«Sta»" 
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FOYER  DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS. 

MOLIÈRE. 

(Suite-.) 

Quel  monde  que  celui  du  Misanthrope!  Quelle 
belle  nature  que  celle  d' Alceste-  Qui  donc,  ayant 
le  sentiment  de  la  vertu  et  de  l'honneur,  n'est 
pas  tout  prêt  à  s'écrier,  comme  le  duc  de  Mon- 
tausier,  qu'il  voudrait  ressembler  à  cet  homme?  1! 
est  certain  qu'on  se  retrempe  à  cette  source  de 
franchise  et  de  loyauté,  et  qu'on  en  revient  la 
tête  plus  haute  et  le  cœur  plus  ferme.  Une  âme 
bien  située  ne  commettrait  pas  une  basse  action 
en  sortant  d'une  représentation  du  Misanthrope. 
Rousseauétait  donebien  malvenu  à  l'attaquer  ;  il  a 
«eu  grand  tort  d'employer  son  éloquence  à  soutenir 
des  paradoxes  sur  l'immoralité  du  théâtre.  Ren- 
dons plutôt  justice  aux  ménagements  qu'il  fallait 
que  Molière  gardât,  de  peur  de  déplaire  à  un 
monarque  jaloux  de  son  autorité,  et  son  pro- 
tecteur déclaré.  Croit-on,  encore  une  fois,  que 
Louis  XIV  se  serait  laissé  dire  sans  restriction  : 
«  Sire,  votre  cour  est  corrompue,  vénale,  et  tout 
infatuée  d'elle-même;  on  n'y  a  pas  la  liberté  de 
vivre  en  homme  d'honneur?  »  Si  l'auteur  eût  tenu 
ce  langage,  il  aurait  été  envoyé  immédiatement 
à  la  forteresse  de  Pignerol.  Chaque  chose  a  son 
temps;  il  était  indispensable  alors  d'attacher  une 
indignation  comique  aux  paroles  d'un  rigide  cen- 
seur. Alceste  sans  transports  et  philosophe  ré- 
formateur aurait  été  interrompu  dès  les  premiers 
vers.  Louis  XIV,  qui  ne  pardonna  pas  à  Fénelon 
les  conseils  voilés  de  Télémaque,  ni  à  Racine  un 
vœu  en  faveur  des  protestants,  aurait-il  souffert 
qu'un  comédien  lui  donnât  des  leçons?  La  chaire 
de  Bossuet  possédait  à  peine  ce  privilège.  Mo- 
lière, qui  savait  tout,  n'ignorait  pas  que  les  bouf- 
fons du  moyen-âge  avaient  seuls  le  droit  de  dire 
la  vérité  aux  monarques  absolus,  et,  s'il  faut 
plaindre  ce  grand  homme  de  s'être  vu  forcé  de 
poser,  pour  ainsi  dire,  sur  le  noble  front  d' Al- 
ceste le  bonnet  à  grelots  des  anciens  fous  de 
cour,  il  n'en  est  que  plus  admirable  par  la  ma- 
nière dont  il  l'a  fait. 

Ainsi  donc,  tout  en  admettant  la  magnifique 
nature  d' Alceste,  en  le  tenant  pour  un  parlait 
honnête  homme,  on  peut  remarquer  qu'il  esl 
•^uidé  par  des  sentiments  personnels,  et  que, 
poussant  à  l'excès  la  qualité  de  misanthrope,  il 
devient  un  être  insociable.  On  ne  se  dissimule 
pas   que  s'il    Q   une    haine    rigoureuse  contre    les 

méchants,  il  ne  fait  rien  en  faveur  des  bons.  Sa 


vertu  n'agit  point  pour  l'avantage  de  l'humanité; 
sa  colère  ne  s'exerce  que  sur  les  hypocrisies  de 
salon ,  sur  des  condescendances  de  cour ,  sur  des 
coquetteries  et  des  vanités  de  femmes.  Pensez- 
vous,  s'il  se  retire  dans  ses  terres,  qu'il  abolira 
d'abord  les  corvées  dont  ses  paysans  sont  acca- 
blés, lui  si  riche,  et  qui  ne  regrette  pas  les  vingt 
mille  francs  par  lesquels  il  achète  un  peu  cher  le 
droit  de  pester  à  son  aise  contre  l'iniquité  de  l'ar- 
rêt qui  le  condamne?  Pensez-vous  qu'il  établira 
à  l'instant  une  école  primaire;  ou  même  que, 
d'accord  avec  le  bailli,  il  fondera  une  institution 

de  rosières?  Mon  Dieu,  non! il  commencera 

par  chasser  le  cerf,  par  lire  Montaigne  ou  Sénè- 
que,  et  persévérera  bien  longtemps  dans  ses  ma- 
lédictions contre  le  genre  humain.  Il  est  grand 
seigneur  avant  tout,  le  plus  probe,  le  plus  ex- 
cellent des  grands  seigneurs;  mais  il  n'est  frappé 
que  des  abus  qui  le  touchent,  et  non  point  de 
ceux  qui  pèsent  sur  la  foule;  il  jouit  même  de 
privilèges  injustes,  dont  son  âme,  si  droite,  n'est 
aucunement  choquée,  accoutumée  qu'elle  est  à  ces 
abus;  et  la  pensée  ne  lui  vient  pas  que  son  souffle 
pourrait  abîmer  un  matin  cette  société  de  cour- 
tisans, de  flatteurs,  de  juges  corrompus,  ce  monde 
brillant,  mais  faux,  qui  le  gêne  et  l'indigne  à- 
chaque  pas. 

Voilà  justement  ce  que  Rousseau  voulait  avant 
le  temps.  Rousseau  attaquait  l'ancien  ordre  so- 
cial par  sa  base;  il  s'efforçait  de  le  renverser, 
pour  asseoir  à  sa  place  un  gouvernement  meil- 
leur, sous  lequel  on  pût  forcer  les  gens  à  deve- 
nir vertueux  et  empêcher  qu'on  ne  se  poussât 
dans  le  monde  par  de  sales  emplois ,  comme  Al- 
ceste le  reproche  à  l'homme  de  son  procès. 
Les  iniquités  générales  répandues  sur  la  masse 
de  la  nation  soulevèrent,  du  temps  de  Rous- 
seau, une  foule  d'écrivains  généreux;  l'Encyclo- 
pédie se  fonda  sous  cette  puissante  direction  ,  et 
la  révolution  française  fermenta  en  secret  dans 
les  entrailles  du  pays,  comme  une  lave  intérieure 
dont  l'éruption  se  faisait  pressentir.  Aussi  vit-on 
bientôt  un  des  disciples  de  Rousseau,  Fabre- 
d'Églantine,  esprit  ardent,  concevoir  le  dessein 
de  représenter  à  ses  contemporains  les  person- 
nages de  Molière  avec  les  idées  nouvelles  appor- 
tées par  les  cent  vingt  années  qui  venaient  de 
s'écouler.  Figurez-vous,  en  effet,  qu'Alcesle  et 
Philinte  ont  vécu  Age  de  patriarches,  et  voyez  s'ils 
ont  conservé  quelques  traits  de  leur  visage  et  de 
leur  caractère.  NVsi-il  pas  raisonnable  d'admet- 
tre qu'un  homme  ayant  le  cœur  légèremenl  at- 
teint par  l'égoïsme,  à  trente  ans,  dans  l'âge  de  la 
chaleur  ei  du  dévouement,   puisse  se  trouver,  a 
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soixante  ans,  entièrement  gangrené?  La  plaie 
imperceptible  aura  produit ,  à  la  longue,  un  vaste 
et  profond  ulcère!  Voilà  en  quelque  sorte  la 
différence  qui  existe  entre  les  deux  Philinte.  Un 
homme  qui  commence  comme  celui  de  Molière 
doit  finir  comme  celui  de  Fabre  :  le  premier  porte 
en  germe  dans  son  sein  tous  les  vices  du  second. 
Gela  arriva  à  la  société,  dont  Philinte  est  la  per- 
sonnification. Il  en  est  de  même  des  nobles  qua- 
lités d'Alceste  ,  elles  se  feront  jour  au  travers  de 
sa  mauvaise  humeur.  Après  avoir  mené  la  vie  de 
grand  seigneur,  que  nous  avons  peinte,  il  sentira 
s'adoucir  cette  effroyable  haine  vouée  au  genre 
humain,  et  à  laquelle  nous  ne  lui  avons  jamais 
fait  l'honneur  de  croire;  au  lieu  de  s'enfuir  dans 
un  endroit  écarté,  il  tâchera  d'être  utile  à  ses 
semblables,  en  détournant  les  obstacles  qui  s'op- 
posent au  bien-être  du  plus  grand  nombre,  et  en 
démasquant,  dans  l'intérêt  de  la  société,  les  traî- 
tres, les  lâches,  les  fripons  qu'il  rencontrera  sur 
sa  route.  Ou  je  ne  comprends  rien  à  Alceste,  ou 
son  honnêteté,  qui  n'est  que  de  la  philanthropie 
rentrée,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
l'aurait  mené  là,  seulement  à  cinquante  ans  de 
distance.  Molière  ne  nous  aurait  pas  inspiré  tant 
de  respect  pour  lui,  si  cet  homme  devait,  en  se 
retirant  du  monde,  devenir  aussi  égoïste  que  Phi- 
linte; mais  il  fallait,  pour  que  ces  personnages 
nous  apparussent  sous  un  jour  nouveau,  que  les 
temps  fussent  changés. 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  défendre 
Molière  contre  ceux  qui  ne  font  aucune  différence, 
pour  ainsi  dire,  entre  le  gouvernement  absolu  de 
Louis  XIV  et  le  gouvernement  démocratique 
d'Athènes ,  et  qui  demandent  à  notre  poëte  les 
qualités  d'Aristophane.  Nous  approuvons  d'ail- 
leurs Molière  de  s'en  être  tenu  aux  mœurs,  quand 
même  il  n'y  aurait  pas  été  forcé.  C'est  la  pein- 
ture qui  convient  le  mieux  à  la  comédie.  Les  rail- 
leries politiques  doivent  rester  habituellement 
dans  le  domaine  de  la  satire;  elles  n'ont  qu'une 
valeur  passagère,  comme  les  hommes  et  les  cho- 
ses qui  les  inspirent.  Elles  nuisent  aux  œuvres 
durables  de  l'art.  Elles  sont  très-bonnes  comme 
équilibres  de  gouvernement;  c'est  un  tempéra- 
ment excellent;  mais  la  comédie  ne  peut  s'occu- 
per des  affaires  publiques  que  lorsque  les  affaires 
publiques  se  mêlent  intimement  aux  mœurs. 
Nous  marchons  un  peu  vers  cette  fusion  ;  cepen- 
dant jamais  la  comédie  d'Aristophane  ne  pourra 
être  ressuscitée,  en  France  surtout ,  où  la  démo- 
cratie a  le  sentiment  des  convenances  de  l'art. 
N'oublions  pas  qu'Aristophane  versa  la  ciguë  dans 
la  coupe  où  Socrate  but  la  mort. 


Cependant,  Dieu  nous  gai  de  de  sacrifier  en  tout 
Aristophane  à  Molière!  Le  premier  possédait  une 
richesse  d'invention  peut-être  supérieure  à  celle 
du  second.  Il  avait  toute  l'imagination  désirable 
pour  attacher  les  esprits  mobiles  des  Grecs;  mais 
cette  haute  raison,  cette  science  du  cœur,  cet 
ordre  heureux,  qui  consacrent  les  productions  de 
Molière,  il  ne  les  avait  pas  au  même  degré  ,  et 
ces  qualités  s'accordent  merveilleusement  avec  le 
génie  de  notre  nation.  C'est  ce  mélange  de  grâce 
et  de  dignité  qui  a  porté  si  haut  la  gloire  de  notre 
scène.  La  comédie  antique  et  moderne  ne  pour- 
rait-elle pas  se  diviser  en  trois  classes  :  la  comé- 
die d'imagination,  celle  qui  ne  se  propose  pas 
d'autre  but  que  d'égayer  les  hommes  et  de  les 
transporter  dans  les  régions  de  la  fantaisie;  la 
comédie  satirique ,  celle  qui  fronde  les  abus  des 
gouvernements  et  des  sociétés,  et  ne  s'adresse 
qu'à  des  intérêts  éphémères;  enfin  la  comédie  de 
l'humanité,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
celle  qui  reproduit  les  caractères  et  s'occupe  du 
perfectionnement  des  mœurs,  d'après  le  senti- 
ment moral  déposé  au  fond  de  nos  consciences 
par  une  invisible  et  suprême  autorité?  On  trouve 
dans  tous  les  pays  des  exemples  de  ces  trois  gen- 
res de  comédie.  Caldéron  ,  Lope  de  Véga ,  Shak- 
speare,  ont  particulièrement  brillé  dans  le  pre- 
mier genre;  Aristophane,  Beaumarchais,  ont 
exploité  le  second;  Menandre,  Plaute,  Térence, 
se  sont  distingués  dans  le  troisième;  et  notre  Mo- 
lière, résumant  admirablement  cette  manière,  la 
plus  noble  de  toutes,  s'est  élevé  à  une  hauteur 
qu'il  est  difficile  d'atteindre  après  lui. 

De  tous  les  écrivains  qui  ont  parlé  du  Misan- 
thrope, Marmontel  est  peut-être  celui  qui  l'a 
compris  le  mieux.  La  Harpe  s'est  montré ,  en 
cette  matière,  d'une  extraordinaire  naïveté.  Geof- 
froy s'est  laissé  emporter  par  sa  rage  contre  les 
philosophes.  Un  des  bons  esprits  de  ce  temps , 
M.  Auger,  a  traité  ce  sujet  avec  beaucoup  de  sa- 
gacité dans  ses  excellentes  notices  sur  les  pièces 
de  Molière.  N'oublions  pas  M.  Gustave  Planche, 
critique  judicieux  et  profond,  et  meilleur  écri- 
vain que  ses  devanciers. 

On  remarque  dans  la  savante  scène  des  por- 
traits, une  vingtaine  de  vers  qui  semblent  un 
hors-d' œuvre,  et  qu'on  pourrait  retrancher  sans 
faire  le  moindre  tort  à  la  pièce,  vers  charmants 
du  reste.  Ce  sont  les  vers  que  prononce  Céliante 
sur  les  illusions  des  amants  : 

L'amour  pour  l'ordinaire.... 

Ces  vers  sont  empruntés  à  Lucrèce  ;  c'est  une 
traduction  exquise,  qui  date  des  premières  études 
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de  Molière,  et  qu'il  a  voulu  placer  là.  Molière  ne 
perdait  rien.  On  sent  un  peu  que  le  morceau  est 
rapporté.  Voilà,  du  reste,  le  seul  emprunt  que 
l'auteur  se  soit  permis  dans  ce  chef-d'œuvre,  qui 
lui  appartient  ainsi  qu'aux  mœurs  françaises. 

Le  théâtre  italien,  qui  s'était  voué  aux  balour- 
dises d'Arlequin ,  a  fait  jouer  aussi  un  Misan- 
thrope; Arlequin  s'affublait  quelquefois  des  titres 
les  plus  graves.  On  trouve  dans  cette  pièce  un 
tableau  de  Paris  assez  plaisant.  Arlequin  s'est 
retiré  dans  une  forêt  où  sa  réputation  attire  la 
foule  :  on  accourt  consulter  sa  philosophie.  Sca- 
ramouche,  entre  autres,  qui  vient  de  l'entendre 
conseiller  à  un  homme  de  mérite  de  ne  pas  aller 
à  Paris,  parce  qu'il  n'y  réussira  pas,  se  met  à 
pleurer  sur  son  sort,  à  lui  qui  est  un  ignorant. 

ScARAivioucnE.  Qu'est-ce  que  je  ferai,  s'é- 
crie-t-ir,  moi  qui  ne  suis  bon  à  rien ,  qui  ne  fais 
que  de  la  bagatelle,  et  qui  ne  suis  moi-même 
qu'une  bagatelle? 

Arlequin.  Tu  fais  la  bagatelle? 

SCARA MOUCHE.  Oui, 

Arlequin.  Tu  sais  la  bagatelle? 

SCARAMOUCHE.  Hélas,  OUI. 

Arlequin. Et  tues  bagatelle...  Ah!  mon  cher, 
viens  que  je  t'embrasse;  tu  es  né  pour  Paris;  tu 
es  né  pour  une  grande  fortune;  avec  une  si  belle 
disposition  tu  peux  aspirer  à  tout.  La  bagatelle  ! 
à  Paris! 

Arlequin  a-t-il  tort? 

(La  suite  au  Numéro  prochain.) 

Hippolyte  Lucas. 


LE  PONT  DES  FIANCÉS, 


HISTOIRE  GENOISE. 


imitation  4e  Fcliec  Romani.) 


S. 


C'était  par  une  de  ces  radieuses  matinées  du 
mois  de  juin,  où  la  terre  italique  semble  comme 
illuminée  des  splendeurs  du  ciel.  A  peine  l'astre 
du  jour  quittait,  à  l'orient,  sa  couche  étince- 
lante  pour  verser  sur  les  riants  horizons  de  lu 
Ligurie  ses  Ilots  de  pourpre  et  d'or,  que,  déjà 
reposé  par  toute  une  nuit  de  rêves  aussi  doux  que 
les  brises  de  ce  pays,  aussi  parfumés  que  ses  ri- 
vages, aussi  caressants  que  ses  belles  et  harmo- 
nieuses Mlles,  je  descendais  à  la  halo  «le  ma 
chambre,  pour  jouir,  sur  la  terrasse  de  l'auberge 


champêtre,  de  la  fraîcheur  du  matin  et  du  déli- 
cieux panorama  étendu  sous  mes  yeux. 

— Riverisco...  Ha  riposalo  bene?  me  dit,  aussi- 
tôt qu'il  me  vit  paraître,  le  maître  de  l'auberge, 
encore  coiffé  du  bonnet  de  coton,  et  occupé  sur 
la  terrasse  à  soutenir  par  des  liens  des  plantes 
grimpantes  qui  tapissaient  le  mur,  et  que  le  maes- 
tro (mistral)  de  la  nuit  avait  violemment  tour- 
mentées. 

—  Sto  benone,  lui  répondis-je;  ed  ora  vado  a 
passeggiare  per  la  campagna,  al  di  là  di  quel  ponte 
che  si  vede  poco  distante... 

—  Ah!  il  ponte  de'  Fidanzati... —  Yuole  Ella 
prender  caffê?...  S'accomodi,  ch'io  vo  darle  contezza 
di  una  storia  che  si  riferisce  appunlo  a  quel  ponte. 

J'acceptai  la  proposition  de  prendre  le  café 
noir;  je  m'assis  près  de  l'aubergiste,  et  le  pressai 
de  commencer  son  récit. 


IL 


«  Lorenzo  était  sans  contredit  le  plus  beau 
jeune  homme  de  tous  nos  alentours,  le  plus  spi- 
rituel et  le  plus  aimable  qu'eût  jamais  produit 
Fonlanabuona  (1).  Nul  plus  adroit  que  lui  au  tir 
de  l'arquebuse,  nul  plus  svelte  dans  les  danses  du 
dimanche,  à  la  soirée,  sur  la  grande  place,  au  son 
de  la  cornemuse.  Et  puis,  il  n'était  pas  trop  mal 
partagé  du  côté  des  biens  de  la.  fortune  :  cette 
habitation  que  vous  voyez  là  dans  le  fond,  sur  le 
penchant  de  la  montagne,  lui  appartenait;  ce  jar- 
din était  le  sien;  il  possédait  ce  bois  de  châtai- 
gniers qui  ombrage  la  rive  gauche  du  torrent;  en 
somme,  il  réunissait  toutes  les  conditions  possibles 
de  félicité,  et  cependant  il  devint  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  —  Il  se  prit  de  bel  amour 
pour  une  jeune  fille  que  je  vais  vous  faire  connaî- 
tre, et,  depuis  lors,  il  n'y  eut  plus  de  paix  pour 
lui.  Agatina  était  une  pauvre  pastourelle,  fille 
d'un  berger  aux  gages  d'un  riche  propriétaire  de 
Lavagna,  mais  belle  par-dessus  toute  créature , 
blanche  comme  le  lait  des  Alpes,  fraîche  comme 
l'églantine  éclose  sur  la  haie  des  coteaux.  —  Hé- 
las! les  grâces  extérieures,  sans  les  qualités  de 
l'âme,  sont  un  funeste  avantage  pour  qui  les  pos- 
sède, funeste  à  qui  se  passionne  pour  elles.  Kien 
de  moins  en  harmonie  avec  la  délicieuse  ligure 
d'Agalina  que  son  cœur  :  capricieuse  connue  la 
plus  frivole  et  la  plus  vaine  citadine,  elle  ne  rê- 
vait que  chimères  et  ne  soupirait  qu'après  une 

(I)  Fertile  valide  du  pays  génois .  ou  nord  ,  dans  les  monta- 
gnes, composée  d'environ  36  \  illoges  ;  c'esl  là  que  se  trouvent 
les  plus  robustes  ci  lo  pi  us  viui  montagnards  de  tonte  la  Ll- 
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fortune  meilleure.  Son  unique  étude  consistait  à 
se  vêtir  et  à  s'arranger  mieux  que  ne  le  compor- 
tait son  état;  elle  passait  les.  jours  à  semer  des 
ileurs  dans  ses  cheveux  noirs  comme  l'ébène,  à  se 
mirer  dans  la  fontaine;  elle  s'asseyait  sur  les  ga- 
zons, au  bord  du  chemin,  pour  entendre  les  éloges 
des  passants  ;  elle  chantait  les  refrains  que  sa  mé- 
moire lui  inspirait,  parce  qu'elle  savait  combien 
douce  était  sa  voix,  et  voyait  tous  les  fermiers  s'ar- 
rêter pour  en  recueillir  les  accents.  Plus  que  tout 
autre,  Lorenzo  fut  enivré  de  ces  charmes,  enchaîné 
par  ces  séductions;  nuit  et  jour  il  rôdait  autour 
de  la  chaumière  de  la  jeune  fille,  la  suivait  sur  la 
montagne,  à  travers  les  touffus  châtaigniers,  sur 
le  bord  du  limpide  ruisseau;  il  lui  tressait  des 
guirlandes  de  fleurs  partout  où  elle  venait  s'as- 
seoir, à  l'ombre  des  ormeaux,  au  plus  fort  de  la 
chaleur  du  jour.  Quelquefois  il  accompagnait  sur 
le  chalumeau  ses  rustiques  chansons;  d'autres  fois 
il  se  plaisait  à  rassembler  ses  brebis  débandées; 
chaque  jour  il  déposait  vers  la  fontaine  où  elle 
aimait  à  se  désaltérer,  un  panier  des  fruits  les 
mieux  choisis  de  la  saison. 

«  Agatina,  se  voyant  l'objet  de  tant  d'égards  et 
de  sollicitude  de  la  part  de  Lorenzo,  commença 
à  faire  attention  au  beau  jeune  homme.  Sachant 
que  toutes  les  paysannes  du  voisinage  lui  enviaient 
l'amour  et  les  hommages  de  Renzo,  elle  comprit 
vite  qu'une  telle  chance  de  bonheur  ne  devait  pas 
être  dédaignée,  et  elle  se  mit  à  caresser  le  jeune 
amant.  Dès  lors,  Renzo  fut  sous  l'empire  d'un 
enchantement...  «Oh!  le  beau  couple!  disions- 
nous,  nous  tous,  ses  compatriotes  et  ses  amis,  en 
les  voyant,  se  promener  ensemble  au  milieu  des 
champs,  ensemble  assister  à  la  messe  paroissiale, 
ensemble  se  rendre  aux  marchés  des  villages  voi- 
sins; oh!  le  beau  couple  que  celui-là!  oh!  trois 
fois  douce  et  fortunée  la  vie  que  Dieu  leur  garde  !» 
Mais  ainsi  ne  parlait  pas  la  vieille  Prassede. 

«  — Quelle  était  cette  vieille  Prassede?  dis-je 
brusquement  au  débonnaire  aubergiste? 

«  — La  propre  mère  de  Renzo.  Elle  venait  cha- 
que jour  dans  la  petite  chapelle  que  vous  aperce- 
vez d'ici,  au  milieu  du  pont  jeté  sur  le  torrent,  et 
puis,  ses  prières  faites,  elle  s'accroupissait  sur  le 
seuil  et  y  demeurait  jusqu'à  la  nuit,  priant,  filant, 
pleurant,  demandant  l'aumône  à  chaque  passant 
pour  l'âme  du  pauvre  Lorenzo,  son  fils  unique. 
Souvent  l'étranger,  touché  de  ses  larmes,  l'inter- 
rogeait sur  les  chagrins  qui  les  faisaient  couler, 
et  elle  en  faisait  le  triste  récit.  A  cette  heure, 
depuis  quelques  semaines ,  ses  gémissements  ne 
s'unissent  plus  aux  voix  du  torrent,  parce  que, 
tombée  malade,  elle  fut  recueillie  par  le  bon  pas- 


teur de  la  paroisse,  qui  l'a  confiée  aux  soins  de  per- 
sonnes charitables  et  pieuses.  —  Mais  je  reviens 
à  l'histoire  du  pauvre  Renzo,  sur  laquelle  votre 
question  m'a  forcé  à  anticiper. 

«  Ainsi  donc  ne  parlait  point  la  vieille  Pras- 
sede, qui,  même  alors,  voyait  plus  loin  que  les 
autres. —  Pauvre  enfant!  s'écriait-elle  chaque 
fois  qu'on  la  félicitait  du  bonheur  de  Lorenzo  , 
je  donnerais  ma  vie  pour  qu'il  fût  épris  d'un  autre 
cœur.  Et  quand  moi-même,  qui  vous  parle,  je  lui 
disais  : — Et  ces  noces,  se  feront-elles  bientôt?  — 
Compère  Giulio,  elles  se  feront  quand  il  plaira  à 
Dieu,  me  répondait-elle  en  soupirant.  —  Oh! 
l'âme  d'une  mère  a  des  pressentiments  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  elle  seule;  elle  a  des  accents 
mystérieux  qui  lui  prédisent  le  malheur,  de  même 
que  l'atmosphère  offre  aux  animaux  des  signes  de 
tempête  inconnus  aux  hommes.  » 


III. 


Maître  Giulio  interrompit  un  instant  son  récit 
pour  essuyer  les  pleurs  qui  ruisselaient  sur  ses 
joues,  et  je  me  taisais,  touché  de  sa  manière 
franche  et  vive  de  conter.  —  C'étaitie  cœur  qui 
parlait  en  lui,  et  la  véritable  éloquence  vient  de 
ce  sanctuaire  de  tout  sentiment  généreux.  Enfin 
il  reprit  le  cours  de  ses  idées,  en  me  disant  : 
«Pardonnez  ;  mon  émotion  ne  se  justifiera  que  trop 
par  ce  que  vous  allez  entendre. 

«  Le  jour  du  mariage  des  deux  amants  était 
fixé,  et  déjà  le  pasteur  l'avait  annoncé  à  l'autel, 
quand  arriva  dans  le  village  un  neveu  du  riche 
propriétaire  de  Lavagna,  qui,  après  la  mort  de  son 
oncle  survenue  tout  à  coup,  venait  prendre  pos- 
session des  biens  qui  lui  tombaient  en  héritage. 
Parmi  les  fermiers  de  ces  domaines  (et  il  y  en  avait 
dans  toute  la  vallée)  accourus  pour  rendre  hon- 
neur au  nouveau  maître,  se  trouva  aussi  le  pauvre 
pâtre,  père  d' Agatina,  qui  amena  sa  fille  avec  lui. 
Agatina,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  avait  reçu 
de  la  nature  une  éclatante  beauté;  mais  plus  mer- 
veilleusement belle  encore  elle  paraissait  en  ce 
jour,  vêtue  de  ses  plus  jolis  habits  de  fête,  avec 
la  chaîne  d'or,  présent  de  Renzo,  qui  pendait  à 
son  cou,  avec  ces  aiguilles  et  aigrettes  d'argent  (1) 
qui  retenaient  sa  brune  chevelure.  —  Tant  de 
grâces,  cette  fraîcheur  ,  ce  sourire,  ces  yeux,  ce 
visage,  cette  taille  svelte  et  fine,  cette  disiiwoltura, 

(1)  Sortes  de  longues  aiguilles  d'argent,  d'un  usage  populaire 
à  Gênes  et  dans  toute  la  Ligurie.  Ces  aiguilles  sont  d'un  travail 
merveilleux;  au  haut  de  la  tète,  elles  ont  un  pavot,  une  rose,  une 
fleur  épanouie,  tressée  et  ciselée  au  filigrane,  en  argent  fin. 
Cette  parure  est  délicieuse. 
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captivèrent  le  jeune  propriétaire.  Il  ne  put  se  dé- 
tacher de  la  séduisante  pastourelle;  il  inventait 
moyens  sur  moyens,  prétextes  sur  prétextes,  pour 
l'avoir  toujours  à  ses  côtés  ;  il  se  faisait  apporter 
par  la  délicieuse  villageoise  le  lait  pour  le  dé- 
jeuner, le  beurre  pour  le  dîner,  la  crème  pour  le 
goûter,  et  cela  chaque  jour.  Accoutumé  à  vivre 
dans  les  villes,  il  n'ignorait  aucun  des  artifices  pro- 
pres à  flatter  les  jeunes  filles;  mais  la  ruse,  l'a- 
dresse d'Agatina  surpassaient  encore  le  savoir-faire 
du  citadin  en  ce  genre.  Elle  se  montrait  vis-à-vis 
de  lui  respectueuse,  mais  pudique  ;  elle  affectait 
une  modestie  qui  désespérait  l'ardent  propriétaire; 
à  chaque  protestation  d'amour,  elle  répondait  ti- 
mide, en  rougissant  :  —  La  pauvre  Agatina  n'est 
pas  digne  de  votre  tendresse.  Le  jeune  homme  se 
consumait  de  désirs;  il  aurait  donné  un  trésor 
pour  vaincre  une  fois  la  résistance  de  la  bergère, 
et  quand  il  apprit  que  son  mariage  avec  Lorenzo 
était  conclu,  il  faillit  mourir  de  douleur. 

« — Mais  aimes-tu  donc  ce  Renzo?  lui  dit-il  un 
jour;  l'aimes-tuaupointde  ne  tenir  nul  compte  du 
chagrin  de  ton  maître?  —  Il  est  mon  fiancé,  ré- 
pondait Agatina  en  baissant  les  yeux  ;  je  ne  dois 
aimer  que  mon  fiancé.  —  Et  si  je  t'épousais, 
Agatina,  oublierais-tu  ton  Renzo? — Vous,  m'é- 

pouser,    Monsieur! Cela    est    impossible; 

yous  êtes  trop  riche  pour  moi  ;  je  suis,  moi,  trop 
pauvre  pour  vous —  Et  cela  disant,  elle  s'é- 
loignait de  lui  en  soupirant. 

«Ces  réponses  ne  firent  qu'enflammer  de  plus  en 
plus  l'amour  du  citadin,  et,  repoussant  toute  con- 
sidération de  condition  et  de  fortune,  il  résolut 
positivement  de  l'épouser.  » 

—  Et  Lorenzo?  dis-je  en  interrompant  mon 
historien. 


IV. 


«  —  Kenzo  ignorait  ces  manœuvres.  Il  était  parti 
pour  Gènes,  où  un  meunier  son  voisin  lui  avait  in- 
tenté un  procès  pour  l'eau  d'un  ruisseau  qu'il 
prétendait  lui  appartenir.  —  Les  procès  entre 
voisins,  dans  nos  contrées  particulièrement,  sont 
obstinés  et  furieux  plus  que  ne  le  comporte  leur 
objet,  en  sorte  qu'un  bon  mois  s'écoula  avant  que 
les  parties  ne  vinssent  à  accommodement.  A  peine 
la  réconciliation  signée,  Lorenzo  revint  au  vil- 
lage. Il  avait  écrit  à  Agatina  et  à  Prassede  le  jour 
cl  l'heure  de  son  arrivée.  —  Elle  viendra  à  ma 
rencontre,  se  disait-il  avec  jubilation  ;  et  il  dévo- 
rait la  roule;  et  chaque  objet  qu'il  apercevait  de 
loin  lui  semblait  Être  son  Agatina,  lui  paraissait 
être  elle-même  qui,  impatiente  et  fidèle,  lui  ten- 


dait les  bras.  Parvenu  au  sommet  de  la  monta- 
gne d'où  l'on  découvre  le  village,  il  vit  le  lieu  dé- 
sert, et  s'arrêta  agité  d'un  triste  pressentiment. 
Alors  le  soleil  se  couchait ,  et  la  soirée  qui  lui 
succédait  était  obscure  et  nuageuse  :  on  eût  cru 
que  le  ciel  voulait  lui  donner  l'avis  de  quelque 
malheur.  Une  femme  seule  se  dirigeait  vers  la  cime 
où  Renzo  était  assis,  le  front  appuyé  sur  les  mains, 
crucifié  de  pensées  qu'il  ne  savait  pas  définir.  — 
Cette  femme,  c'était  Ja  Prassede. 

« — Comment!  toute  seule,  ma  mère!  et  Aga- 
tina? Agatina?...  —  Elle  est  retenue  ailleurs, 
répondit  la  bonne  mère  d'une  voix  tremblante... 
—  Ailleurs!  comment? par  qui? —  Et  il  se  levait 
avec  agitation  et  surprise.  La  pauvre  Prassede  lui 
jetait  les  bras  autour  du  cou  et  sanglotait.  — 
Calme-toi,  cher  enfant,  c'était  la  volonté  du  ciel 
que  ces  noces  n'eussent  jamais  lieu.  —  Dieu!  cria 
Lorenzo  ;  mon  Dieu  !  elle  est  peut-être  morte  !  — 

Morte oui,  morte  pour  toi. —  En  ce  moment 

une  décharge  d'arquebuses  partit  du  village,  de 
brillantes  fusées  sillonnèrent  les  nuages,  la  lu- 
mière d'un  feu  de  joie  éclaira  la  grande  place  de 
l'église,  occupée  par  la  foule;  on  entendit  l'éclat 
des  pétards,  et  les  échos  de  la  vallée  ne  répétèrent 
que  des  cris  et  des  acclamations  de  joie.  —  C'est 
un  mariage  que  l'on  fête  ?  demanda  Renzo  d'une 
voix  suffoquée...  Et  Agatina?...  —  Elle  s'unit 
demain  à  l'héritier  de  son  maître,  balbutia  la  Pras- 
sede en  pressant  son  fils  sur  son  sein.  Celui-ci 
tomba  comme  frappé  d'un  coup  de  foudre.  — 
Mort?  dis-je  aussitôt.  — Non,  reprit  l'aubergiste, 
la  douleur  ne  tue  pas. 

a  Maintenant,  Monsieur,  poursuivit  l'histo- 
rien,  après  une  autre  pause  plus  longue  que  la 
première,  il  faudrait  que  je  susse  raconter  la  lin 
de  cette  lamentable  histoire  comme  le  pourraient 
ces  faiseurs  de  livres  dont  les  paroles  coulent  spon- 
tanées et  vives,  toujours  appropriées  aux  conve- 
nances des  passions  et  des  faits.  —  Des  écrivains 
de  cette  sorte,  maître  Giulio,  il  y  en  a  bien  peu 
unissant  les  qualités  que  vous  indiquez  ;  et,  pour 
le  présent,  je  ne  vous  troquerais  pas  contre  un  de 
ceux-là.  Continuez  sous  la  dictée  de  votre  cœur.  — 
Et  maître  Giulio,  agréant  le  compliment,  reprit 
haleine  en  buvant  un  verre  de  vin  d'Asti,  que  sa 
femme  lui  apporta,  et  donna  suite  à  son  récit. 

«  Le  lendemain  de  cette  douloureuse  soirée,  à 
la  première  aube  du  jour,  alors  que,  la  tète  cou- 
verte de  mes  habits,  je  descendais  de  ma  vigne  si- 
tuée sur  la  montagne,  fuyant  la  pluie  qui  m'avait 
assailli  en  chemin,  je  vis  Renzo  qui  s'avançait  de 
mon  côté,  à  pas  lents,  sur  le  même  sentier,  la  tète 
nue,  les  cheveill   en   désordre,   pèle  comme  une 
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ombre,  et  absorbé  dans  de  profondes  réflexions. 
11  pleuvait  à  torrents,  il  grêlait,  il  tonnait;  c'était 
un  vrai  bouleversement  de  la  nature.  Pour  lui,  il 
ne  prenait  garde  ni  à  la  grêle,  ni  aux  mugisse- 
ments de  la  foudre  et  du  vent;  il  passait  outre  sans 
m'apercevoir,  sans  répondre  à  mon  salut,  et  allait 
se  poser  sur  la  cime  d'une  éminence  qui  fait  sail- 
lie sur  la  vallée,  immobile,  les  yeux  tournés  vers 
cette  vallée,  égouttant  l'eau  par  les  cheveux  et 
par  les  vêtements,  comme  une  de  ces  statues  qui 
se  placent  sur  les  fontaines  de  nos  jardins.  De  là, 
Renzo  voyait  la  chaumière  du  père  d'Agatina,  et 
le  châtelet  de  son  opulent  rival.  Malgré  le  déluge 
et  l'orage,  je  m'arrêtai  pour  le  plaindre  et  le  re- 
garder, et  toute  mon  attention  était  concentrée 
sur  Lorenzo,  quand  un  bruit  de  pas  et  un  soupir 
plaintif  vinrent  la  détourner.  C'était  la  Prassede, 
qui,  de  loin,  avait  suivi  les  traces  de  son  malheu- 
reux fils.  Elle  me  reconnut,  et  me  montra  d'un 
signe,  mais  sans  mot  dire,  Lorenzo,  avec  un  regard 
et  un  geste  que  l'on  ne  saurait  exprimer.  Nous 
nous  retirâmes  à  l'abri  d'un  rocher  ombragé  par 
un  pin  sauvage,  observant  tout  ce  que  ferait  l'in- 
fortuné. —  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  mon  fils, 
s'écria  la  mère  désolée;  ne  me  ravissez  pas  l'uni- 
que appui  de  ma  vieillesse,  à  cause  de  cette  mau- 
dite fille.  —  Et  ensuite,  se  retournant  vers  moi , 
pâle,  tout  en  larmes,  et  mettant  sa  tête  sur  mes 
épaules,  elle  disait  : 

« — Mes  pressentiments,  ô  compère!  sesontvé- 
rifiés.  Oh!  les  pressentiments  maternels  ne  trom- 
pent jamais. 

«  —  Prenez  courage,  commère  ;  le  malheureux 
ne  peut  maîtriser  le  mouvement  impérieux  d'une 
première  douleur. 

«—  Il  en  mourra,  ajouta  Prassede.  La  blessure 
qu'il  a  reçue  est  trop  profonde.  —  Quelle  nuit! 
quelle  terrible  nuit  que  celle  d'hier!  A  peine  fut-il 
revenu  de  l'évanouissement  dans  lequel  il  tomba 
à  la  première  nouvelle  de  la  trahison  de  l'Aga- 
tina,  qu'il  courut  au  village  comme  un  forcené, 
et  moi,  je  le  suivis.  L'orage  qui  menaçait  d'écla- 
ter avait  éteint  les  feux  de  joie,  les  danses  et  les 
chants.  —  On  eût  dit  que  Dieu  condamnait  ces 
divertissements  qui  faisaient  le  désespoir  d'une 
pauvre  créature.  Cbacun  de  ceux  qui  prenaient 
part  à  la  fête  s'éloignait  en  sens  divers,  et  Aga- 
tina,  pendue  au  bras  de  son  heureux  maître,  et 
suivie  de  son  père  qui  était  ivre  de  joie,  se  dirigeait, 
en  courant,  vers  la  maison  du  curé,  pour  s'y  met- 
tre à  couvert  contre  la  tempête  qui  grondait.  En 
ce  moment,  Renzo  se  présenta  à  elle,  méconnais- 
sable ,  haletant.  —  Sauvez-moi  de  Renzo  !  cria 
Agatina  à   son    nouvel  amant,   en  se   pressant 


contre  son  sein.  —  Te  sauver  de  moi!  hurla  en 
pleurant  Lorenzo  ;  tu  sens  donc  le  remords  de  ta 
faute,  traîtresse?  —  Oh  !  sauvez-moi,  sauvez-moi! 
poursuivait-elle.  A  ces  cris,  l'on  s'attroupa  autour 
de  la  fiancée;  le  pasteur  accourut,  les  fermiers 
du  riche  propriétaire  se  mirent  à  la  traverse; 
Renzo  fut  séparé  d'Agatina,  et  les  portes  de  l'é- 
glise paroissiale  se  fermèrent  derrière  la  parjure. 
Quelques  amis  reconduisirent  chez  lui  mon  Lo- 
renzo, s'efforçant  de  le  consoler  :  le  curé  lui- 
même  vint  le  rejoindre  et  lui  apporter  les  paroles 
de  soulagement  et  de  paix  que  lui  dictait  son  saint 
ministère.  Mais  il  n'entendait,  ne  voyait  personne; 
il  délirait,  il  était  brûlant  de  fièvre.  Toute  la  nuit  il 
demeura  dans  cet  état,  ne  s'occupant  ni  de  mes 
conseils  ni  de  mes  larmes;  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  courant  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
et  ne  me  répondant  pas  un  mot,  comme  si  ce 
n'eût  pas  été  sa  mère  qui  pleurait  et  priait  ainsi. 
Cependant,  à  l'approche  de  l'aube  matinale,  il  re- 
vint à  lui. 

« — Il  faut  que  je  la  voie  encore  une  fois,  mur- 
mura-t-il,  une  fois  encore;  et  puis,  que  Dieu  fasse 
de  moi  ce  qu'il  a  décidé  !  — Et  il  sortit  en  toute 
hâte. 


V. 


«  Pendant  que  la  bonne  mère  me  parlait  ainsi, 
la  pluie  avait  cessé.  Le  soleil  commençait  à  poin- 
dre à  travers  les  nuages  épais  et  à  les  éclaircir. 
Les  vignerons  retournaient  à  leurs  travaux  accou- 
tumés et  se  répandaient  parmi  les  verts  sentiers  ; 
les  bergers  reparaissaient  sur  les  pâturages,  chas- 
sant devant  eux  les  brebis  bêlantes  ;  toute  la  val- 
lée renaissait  à  une  vie  nouvelle.  Lorenzo  se  levait 
du  lieu  où  il  s'était  couché  et  tendait  les  oreilles 
et  les  yeux  vers  le  creux  du  vallon.  La  cloche  du 
village  fit  entendre  des  accents  de  fête,  et  de 
joyeuses  voix  répondirent,  de  loin,  à  ces  accents. 

«  —  La  voilà  !  s'écria  Renzo  d'une  voix  si  forte 
que  nous  l'entendîmes  de  la  distance  où  nous 
étions.  Et,  par  un  sentier  escarpé,  il  s'achemina, 
en  courant,  vers  la  vallée. 

«  —  Mon  fils!  mon  fils!  cria  la  mère,  s'efforçant 
de  le  rejoindre  autant  que  ses  forces  pouvaient  le 
permettre;  et  puis,  je  les  perdis  tous  les  deux  de 
vue  dans  les  sinuosités  de  la  montagne. 

«  La  jeune  fiancée,  aux  sons  de  la  cloche  nup- 
tiale, était  sortie  de  sa  chaumière,  accompagnée 
de  son  père  et  de  plusieurs  voisines,  vêtue  avec 
luxe,  belle  à  ravir,  mais  inquiète  et  pensive.  On 
voyait  qu'une  voix  intérieure  la  troublait  et  lui 
prédisait  quelque  infortune.  Pour  arriver  à  l'é- 
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glise,  il  fallait  qu'elle  traversât  le  torrent;  mais 
le  torrent  était  gonflé  et  se  roulait  sale  et  mugis- 
sant, irrité  encore  par  la  tempête  qui  venait  de  se 
faire,  de  manière  que  force  était  à  la  bergère  d'al- 
longer le  chemin  et  de  passer  sur  ie  petit  pont  de 
bois  jeté  sur  le  torrent.  Renzo  tira  au  plus  court, 
et,  de  la  rive  droite,  arriva  à  ce  pont  quand  la 
fiancée  y  arrivait  de  la  rive  gauche.  En  voyant  le 
malheureux  amant,  elle  poussa  un  cri  et  recula 
épouvantée.  —  Lorenzo  se  prosterna  devant  elle, 
lui  présentant  les  deux  mains.  Le  père  et  les 
amies  d'Agatina  s'arrêtèrent  par  derrière,  pleins 
de  stupeur,  sans  proférer  une  seule  parole. 

«  —  Écoute-moi,  Agatina,  dit  Lorenzo,  écoute- 
moi  pour  la  dernière  fois.  Je  t'aime  encore  mal- 
gré ta  trahison,  et  je  t'aime  en  désespéré.  Es-tu 
résolue  à  pousser  ton  infidélité  à  ses  dernières  li- 
mites? Réponds-moi,  y  es-tu  résolue? 

« — Renzo,  reprit  l' Agatina,  faisant  effort  sur 
elle-même,  désormais  les  choses  ont  été  si  loin, 
qu'il  m'est  impossible  de  reculer  d'un  pas.  Nous 
n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre. 

«  —  Et  tes  promesses ,  cruelle  !  et  tes  jure- 
ments!... Et  ces  noces  déjà  proclamées  à  l'autel! 
et  l'anneau...  mon  anneau  que  tu  portes  au 
doigt  ! . .  . 

«Agatina  rougit  à  ces  interpellations,  et,  regar- 
dant sa  main,  elle  y  remarqua  l'anneau  de  Renzo 
que  —  je  ne  sais  par  quel  hasard  —  elle  avait 
jusque-là  conservé,  et  se  hâta  de  l'extraire  de  son 

doigt. 

«  — Je  te  le  rends,  ajouta  l'ingrate  d'une  voix 
tremblante;  et  elle  le  lui  présentait. 

«  Pendant  que  des  chants  d'allégresse  reten- 
tissaient aux  oreilles  de  Lorenzo,  et  qu'entouré 
d'une  joyeuse  compagnie,  l'heureux  rival  s'appro- 
chait du  pont,  à  la  rencontre  de  sa  bien-aimée  : 

«  —  Tu  as  encore  le  temps  de  te  repentir,  re- 
prit Lorenzo  en  refusant  l'anneau...  Un  mot, 
Agatina!  prononce  un  seul  mot,  et  sauve-moi  du 
désespoir  ! 

«  —  Agatina  !  dit  le  jeune  seigneur  en  mettant 
le  pied  sur  le  pont,  frappé  de  surprise  en  voyant 
Renzo  encore  à  genoux  devant  elle.  —  Alors 
Agatina  reprit  courage. 

« —  Laisse-moi,  Renzo,  il  n'est  plus  temps;  re- 
prends la  bague...;  et  elle  la  jeta  à  ses  pieds  avec 
un  geste  de  dédain.  L'anneau  fit  un  bond  sur  le 
pont  et  roui*  dans  le  torrent. 

H  —  Reprends-le,  continua  la  malheureuse...; 
et  elle  fit  un  pas  pour  se  débarrasser  de  Lorenzo. 

,< — Yiriislc  reprendre  avec  moi,  répliquaRenzo, 
ie  redressant  convulsivement,  avec  des  yéxn  ter 
ribles  el  enflammés., .;  el  il  se  précipita  sur  elle. 


«  —  Aide  !  cria  Agatina  à  son  père,  à  ses  amies 
qui  s'avançaient  pour  la  -secourir;  aide!...  — 
Mais  en  vain;  l'acte  de  Renzo  fut  un  éclair,  tous 
les  deux  roulèrent  dans  le  torrent. 

«Tout  secours  fut  inutile.  Les  flots  gonflés  et 
furieux  enveloppèrent  les  deux  victimes,  les  en- 
traînèrent un  instant  et  se  refermèrent  sur  elles. 

«L'on  ne  saurait  exprimer  la  consternation  du 
village  à  la  vue  ou  au  récit  de  ce  drame;  il  n'y  a 
pas  de  langue  qui  puisse  traduire  la  douleur  de  la 
mère  de  Lorenzo.  —  L'on  recueillit  les  deux  ca- 
davres se  tenant  encore  étroitement  embrassés,  et 
ils  furent  ensevelis  dans  la  même  fosse,  hors  de 
l'enceinte  du  cimetière,  dans  un  lieu  solitaire;  et 
le  pont  de  bois,  théâtre  d'une  scène  si  tragique, 
fut  reconstruit  en  pierres,  tel  qu'il  existe  aujour- 
d'hui, et  on  y  éleva  la  petite  chapelle  que  vous 
apercevez,  en  mémoire  des  deux  fiancés  et  pour 
le  repos  de  leur-âme. — Là,  la  malheureuse  Pras- 
sede,  tombée  en  démence  par  suite  de  tant  de  cha- 
grins, depuis  vingt  ans  traînait  ses  jours,  racon- 
tant à  tous  les  passants  sa  triste  vie  et  la  déplorable 
fin  de  son  fils,  lorsqu'elle  fut  recueillie,  comme  je 
vous  ai  dit  plus  haut.  » 


VI. 


Ici  finit  l'histoire  de  l'aubergiste.  Le  soir,  en 
traversant  le  pont,  je  visitai  la  chapelle  et  je  Vis 
la  pierre  où  s'asseyait  la  vieille  Prassede,  et,  au 
pied  du  petit  autel,  la  grossière  quenouille  encore 
entourée  du  chanvre  que  filait  l'infortunée. —  J'y 
laissai  l'aumône  et  la  larme  du  voyageur,  et  je 
quittai  ce  lieu,  vivement  ému.  En  réfléchissant 
au  récit  que  j'avais  entendu  : — Voilà,  me  dis-je, 
suffisante  matière  pour  tresser  une  lamentable 
nouvelle;  mais  pourrai-je  la  raconter  avec  l'in- 
génuité de  maître  Giulio?... 

Et  je  résolus  de  la  répéter  telle  que  je  la  re- 
cueillis de  sa  bouche,  et  par  respect  pour  mon 
amour-propre  littéraire,  et  par  respect  pour  mes 
lecteurs,  suffisamment  torturés  par  les  modernes 
romans. 

Telle  est  la  nouvelle  historique  telle  qu'on  l'é- 
crit, qu'on  la  comprend,  qu'on  l'aime  en  Italie; 
mais  tous  les  romanciers  de  la  péninsule  n'ont  pas 
l'imagination  splendide  et  la  plume  élégante  de 
Felice  Romani. 

Chorcj  .  i  s  j  o . 

Le  Ch.  Joseph  BARD.de h  Cote  d'Or, 

De  l'Instilul  pontifical  nrohtologkiuc  dv  Roue 
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Hurdwar,  Hardwar  ouHerdouar,  ville  del'Hin- 
doustan ,  à  sept  lieues  de  Delhi ,  est  située  sur  la 
rive  droite  du  Gange,  au  point  où  ce  vaste  fleuve 
quitte  les  montagnes  de  Gorval.  La  ville  d'Hur- 
dwar,  peu  considérable,  ne  consiste  qu'en  une 
seule  rue  étroite  et  longue  ;  mais  elle  est  très- 
célèbre  parmi  les  Hindous,  qui,  à  l'équinoxe  du 
printemps,  y  affluent  en  pèlerinage  pour  faire 
leurs  ablutions  dans  le  Gange ,  près  d'un  temple 
surmonté  de  deux  coupoles ,  temple  consacré  au 
Dieu  Vichnou.  A  cette  époque  se  tient  à  Hurdwar 
la  plus  belle  foire  de  l'Hindoustan. 

Ce  n'est  pas  une  entreprise  facile  que  de  décrire 
la  scène  extraordinaire  de  la  foire  de  Hurdwar, 
où  les  Hindous  se  rassemblent  en  multitude  sans 
nombre  pour  accomplir  tout  à  la  fois  leurs  de- 
voirs spirituels  et  leurs  plans  mercantiles.  Ce  sont 
des  peuples  de  toute  condition,  de  tout  sexe,  de 
tout  âge  et  de  toutes  contrées  ;  nul  coin  de  la 
terre  ne  saurait  offrir  une  si  grande  variété  d'in- 
dividus ,  et  il  serait  impossible  d'énumérer  les 
marchandises  de  toute  espèce  étalées  en  vente  à 
cette  foire;  il  serait  également  impossible  de  nom- 
mer les  pays  qui  les  produisent.  Les  marchands 
louent  emphatiquement ,  dans  leur  propre  langue, 
les  objets  dont  ils  veulent  se  défaire  ;  il  en  ré- 
sulte une  confusion  d'idiomes  plus  grande  peut- 
être  qu'à  la  tour  de  Babel.  Là,  vous  voyez  des 
chevaux  de  toutes  les  parties  du  globe ,  des  élé- 
phants, des  chameaux,  des  buffles,  des  chiens,  des 
chats,  des  singes,  des  léopards,  des  ours  et  des 
tigres  de  la  plus  petite  à  la  plus  haute  stature. 
Votre  œil  découvre  sur  la  même  échoppe  des 
châles  de  Cachemire  et  des  habits  de  laine  d'An- 
gleterre, du  corail  delà  mer  Rouge,  desagathes 
de  Guzérat,  des  pierres  précieuses  de  Ceylan  ,  des 
gommes  et  des  épices  d'Arabie ,  de  l'assa-fœtida 
et  de  l'eau  de  rose  de  Perse ,  des  montres  de 
France,  des  conserves  de  la  Chine,  des  parfums 
de  Londres  et  de  Paris,  ainsi  que  du  henné  afri- 
cain pour  teindre  les  jolis  doigts  des  femmes  d'O- 
rient. 

En  parcourant  les  rues ,  vos  regards  sont 
égayés  par  les  tours  d'adresse  des  jockeys  orien- 
taux, l'un  allant  à  l'amble  sur  un  cheval  riche- 
ment caparaçonné,  l'autre  galopant  sur  un  cour- 
sier agile,  tandis  qu'un  troisième  laisse  s'éloigner 
sa  monture  abandonnée  à  elle-même,  et  la  rap- 
pelle d'un  coup  de  sifflet  pour  en  faire  voir  toute  la 
Tome  i.  —  Avril  J8W. 


docilité.  Les  éléphants  et  les  chameaux  déploient 
en  même  temps  leurs  grâces  et  leurs  qualités  di- 
verses, pendant  qu'un  jeune  Persan,  avec  une  cou- 
vée ou  famille  de  beaux  chats  de  son  pays,  sollicite 
l'attention  des  passants  sur  ses  petits  quadrupèdes. 
Chaque  vendeur  demande  invariablement  dix  et 
vingt  fois  autant  qu'il  a  l'intention  d'obtenir;  il 
varie  ses  prix  selon  votre  empressement  ou  votre 
indifférence.  11  n'est  pas  rare  à  un  maquignon  de 
descendre,  en  peu  de  minutes,  de  dix  mille  roupies 
à  cinq  cents.  Quand  le  marché  est  au  moment  de 
se  conclure,  l'acheteur  et  le  vendeur  jettent  un 
drap  sur  leurs  mains  ,  et,  disant  un  prix,  ils  té- 
moignent, par  la  pression  de  certaines  jointures, 
jusqu'à  quel  point  ils  sont  d'accord.  Parce  moyen, 
ils  traitent  en  secret  au  milieu  de  la  foule,  et  c'est 
un  curieux  spectacle  de  voir,  à  travers  leur  insou- 
ciance affectée,  combien  ils  sont  intéressés. 

L'appât  du  gain  ne  les  empêche  pas  de  songer 
à  l'accomplissement  des  rites  de  leur  culte;  les 
baigneurs  des  deux  sexes,  dévotement  rassemblés 
par  milliers  sur  les  bords  du  fleuve,  et  pêle-mêle, 
y  font  leurs  ablutions  avec  une  sincérité,  une  in- 
différence si  complète,  du  moins  en  apparence, 
qu'ils  paraissent  ignorer  s'ils  sont  vêtus  ou  non. 
Le  ghaut,  ou  lieu  de  rassemblement,  présente 
un  coup  d'oeil  aussi  singulier  et  aussi  bigarré  que 
la  foire  même.  Ici,  des  Européens  allongeant 
en  avant  leur  cou  sur  le  dos  des  éléphants,  pour 
considérer  les  baigneurs;  là,  des  brahmines  oc- 
cupés à  recueillir  le  tribut,  des  religieux  men- 
diants faisant  toutes  sortes  de  contorsions  et  d'in- 
décences, des  ministres  chrétiens  distribuant  aux 
pèlerins  des  exemplaires  de  l'Évangile  traduit 
dans  leurs  langues,  mais  réussissant  peu  dans 
les  essais  de  conversion  sur  les  Hindous,  à  cause 
des  affronts  que  ceux-ci  devront  endurer  de 
leurs  frères  en  abjurant  le  culte  deBrahma.  Ainsi, 
le  tableau  de  la  foire  et  celui  des  bains  sont  de 
nature  à  frapper  vivement  les  regards  d'un  étran- 
ger qui,  pour  la  première  fois,  jouit  de  ce  double 
spectacle.  La  haute  stature  et  la  belle  physiono- 
mie du  Sickh ,  les  formes  déliées  et  le  teint  noirci 
du  Bengali,  la  taille  ramassée  du  robuste  Ghor- 
kas,  la  figure  jaunâtre  du  Tartare,  l'homme  du 
Caboul  ou  celui  du  Thibet  :  tout  semble  réuni 
pour  varier  la  scène. 

Non  loin  d'Hurdwar,  dans  la  vallée  du  Dhoun, 
la  végétation  européenne  est  mêlée  à  la  végéta- 
tion asiatique  ;  on  y  trouve  des  arbres  fruitiers  de 
mille  espèces,  des  fleurs  odorantes,  surtout  des 
violettes  et  des  jasmins,  tandis  qu'à  l'ombre  des 
larges  branches  de  palmiers  gazouille  le  kokila , 
ce  rossignol  des  poëtes  hindous;  on  l'entend  au 
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milieu  des  collines  verdoyantes,  à  quelque  dis- 
tance des  pics  sublimes  couverts  d'une  neige 
éternelle,  collines  où  les  quatre  saisons  paraissent 
s'être  assigné  un  commun  rendez-vous.  A  Luck- 
warie,  les  femmes  forment  la  partie  la  plus  ac- 
tive des  habitants,  et  puiser  de  l'eau  semble  être 
leur  occupation  régulière.  Leur  manière  d'arran- 
ger leurs  cheveux  est  très-curieuse  :  elles  les  lais- 
sent croître  dans  toute  leur  longueur ,  et  y  ajou- 
tent des  tresses  de  laine  rouge;  quand  cette  queue 
descend  jusqu'à  terre,  elles  attachent  un  gland  à 
l'extrémité.  En  ce  lieu,  on  aperçoit  les  hommes 
une  quenouille  à  la  main,  avec  un  panier  rempli 
de  laine  ;  tous  filent  devant  leurs  portes ,  et  même 
en  se  déplaçant  ou  en  portant  des  fardeaux ,  de 
sorte  qu'ils  ne  sont  jamais  inoccupés.  Voilà  donc, 
au  sein  de  l'Himalaya,  c'est-à-dire  à  des  milliers 
de  lieues  de  l'ancienne  Grèce,  et  à  des  milliers 
de  siècles  de  celui  d'Hercule,  des  gens  qui,  sans 
avoir  la  moindre  idée  de  ses  exploits ,  tournent 
comme  lui  le  fuseau  près  de  nouvelles  Omphales. 
«  Sur  la  première  ligne  des  monts  Himalaya  il 
existe  un  établissement  pour  les  convalescents 
européens,  écrit  le  voyageur  Skinner;  pendant 
le  trajet  j'avais  vu  des  indigènes  sautant,  cabrio- 
lant, se  frappant  le  corps,  se  démenant  comme 
des  possédés;  je  crus  un  moment  qu'ils  exécutaient 
des  danses  du  pays  en  mon  honneur;  mais  c'était 
tout  simplement  l'effet  des  piqûres  d'un  petit  in- 
secte venimeux,  espèce  de  guêpe,  qui  mettait 
ainsi  en  agitation  tout  un  peuple,  lequel  ne  re- 
couvrait un  peu  de  calme  que  lorsque  l'animal 
s'en  éloignait.  Je  franchis  une  haute  chaîne  de 
montagnes  pour  arriver  à  Gangautri ,  et  de  là  je 
découvris  une  des  plus  magnifiques  scènes  que  l'i- 
magination la  plus  féconde  puisse  concevoir.  Der- 
rière moi  étaient  les  neiges  de  Doutie;  à  l'est, 
dominaient  les  pics  géants  qui  marquent  la  source 
du  fleuve  sacré,  le  Gange;  le  mont  Roudrou, 
comme  un  nuage  blanc  à  l'horizon  ;  le  Kedar-Nath 
etleBadri-Nath,ces  masses  colossales,  objets  delà 
superstition  hindoue  et  se  confondant  avec  l'azur 
des  cieux.  Us  s'élevaient  tellement  au-dessus  des 
autres,  que  je  les  considérais  presque  comme  des 
illusions  de  mes  sens,  et,  en  les  contemplant,  je 
commençais  à  douter  qu'il  y  eût  un  intervalle  en- 
tre le  ciel  cl  la  terre.  Les  Alpes,  les  Pyrénées,  le 
Kliin  et  le  I'ô,  avec  ce  charme  de  civilisation  qui 
les  environne,  doivent  le  céder  en  grandeur  et  en 
sublimité  au  neigeux  Imaiisetaux  fleuves  mysté- 
rieux qui  en  descendent,  fleuves  sur  lesquels  la 
superstition  a  jeté  un  voile  sacré,  même  pour  ceux 
qui  se  trouvent  le  plus  à  l'abri  de  son  influence. 
Vers  le  sud,  la  perspective  était  moins  impo 


santé,  mais  plus  variée.  Au  pied  de  la  montagne 
où  j'étais,  s'étendaient  en  terrasses,  jusqu'aux 
bords  d'une  rivière  sinueuse,  des  plaines  couvertes 
d'épis  jaunissants,  des  monts  boisés  et  des  pics 
couronnés  de  pins,  tandis  que  sur  leurs  flancs  écla- 
tait le  lilas  en  fleur.  Autour  de  moi,  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  s'étendre,  elle  embrassait, 
dans  cet  horizon  immense ,  des  montagnes  sans 
nombre,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  tein- 
tes ;  des  rochers  rudes  et  raboteux  opposaient  leur 
nue  stérilité  à  des  coteaux  en  pente  douce,  plan- 
tés avec  autant  de  soin  et  de  goût  que  s'ils  l'a- 
vaient été  par  la  main  de  l'art  ;  des  forêts  som- 
bres, impénétrables,  étaient  sillonnées  par  des 
torrents  blanchis  d'écume  qui  montaient  dans  les 
airs,  et  de  petits  bouquets  d'arbres  fruitiers  ca- 
chaient sous  leur  ombrage  une  foule  d'oiseaux 
dont  le  gazouillement  ravissait  l'oreille  qui  pou- 
vait le  saisir.  » 

La  vue  du  Gange  frappe  d'admiration  les  Hin- 
dous. Au-dessus  de  Hurdwar,  deux  branches  du 
fleuve  sacré  s'élancent  l'une  vers  l'autre  avec  une 
vitesse  et  un  fracas  épouvantable.  C'est  dans  le 
village  de  Gangautri  que  les  pèlerins  vont  emplir 
leurs  fioles  de  l'eau  sainte  et  s'y  baigner  avec  fer- 
veur; c'est  là  que  les  dévots  pétrissent  des  pe- 
lotes de  sable  avec  de  l'herbe,  et  les  jettent  dans 
le  Gange  comme  des  offrandes  propitiatoires; 
c'est  là  que  des  fanatiques,  plongés  dans  le  fleuve 
jusqu'à  la  ceinture,  le  conjurent  de  leur  accor- 
der le  don  de  prophétie;  là,  des  pénitents  nus, 
le  corps  blanchi  de  cendre,  les  reins  serrés  d'une 
corde,  les  cheveux  entortillés  comme  des  ser- 
pents, les  mains  sur  les  côtés,  marchent  à  pas 
égaux  en  répétant  d'une  voix  sourde  :  Ram!  Ram  ! 
mot  hindou  qui  signifie  la  divinité.  Gangautri  a 
plusieurs  hangars  destinés  à  abriter  les  pèlerins, 
dont  quelques-uns  béniraient  le  ciel  s'ils  pouvaient 
y  mourir,  bien  que  les  brahmines  déclarent  que 
personne  ne  saurait  rendre  le  dernier  soupir  dans 
un  lieu  aussi  saint.  Voilà  pourquoi  sans  doute  les 
habitants  ont  soin  d'emporter  violemment  ceux 
des  fanatiques  dont  les  forces  commencent  à  s'é- 
puiser, afin  qu'ils  aillent  mourir  dans  le  voisi- 
nage. Un  petit  temple  indique  l'emplacement  de 
la  source  où  les  dévots  remplissent  les  fioles,  qui 
sont  ensuite  cachetées  par  un  brahmine  avec  l'an- 
neau qu'il  porte  à  son  doigt.  Si  la  fiole  n'avait 
point  le  cachet ,  elle  ne  serait  pas  regardée  par  les 
fidèles  de  la  plaine  comme  venant  de  ce  lieu  sa- 
cré,  et  ce  ne  serait  qu'une  eau  profane. 

a  Loin  d' Hurdwar  el  de  Gangautri ,  dit  l'évêque 
lléher,  nous  allâmes  franchir  le  torrent  tic  Ram 
pur,  près  d'un  pont  rompu.  Nous  le  guéômes  sans 
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peine,  ce  que  nous  n'avions  pu  faire  durant  les 
pluies,  car  il  est  alors  très-profond  et  si  impé- 
tueux qu'il  a  renversé  le  pont  que  les  Anglais  y 
ont  jeté.  Depuis  cette  époque,  quand  les  eaux 
sont  grandes,  la  personne  qui  fait  le  service  de  la 
poste  aux  lettres  et  les  différents  voyageurs  pas- 
sent d'une  rive  à  l'autre  par  un  moyen  singulier. 
Entre  les  deux  piliers  de  l'arche,  aujourd'hui  dé- 
truite, est  suspendue  horizontalement  une  grosse 
corde,  du  milieu  de  laquelle  il  en  tombe  une  au- 
tre qui  supporte  une  corbeille;  deux  autres  cor- 
des attachées  à  tetle  corbeille  sont  en  outre  so- 
lidement fixées  sur  le  rivage  à  droite  et  à  gauche. 
Avec  la  première  corde,  le  passant  tire  à  lui  la 
corbeille;  avec  la  seconde,  il  se  rapproche  du 
bord  opposé  à  celui  dont  il  part,  de  manière  à 
pouvoir  y  débarquer.  Cette  espèce  de  bac  aérien, 
d'une  invention  si  simple ,  était  autrefois  en 
usage  dans  toute  l'étendue  de  l'Inde;  et  même, 
comme  on  le  voit,  il  a  fallu  y  revenir  sur  certains 
points  où  les  ponts  de  pierre  ne  pouvaient  rester 
debout.  » 

Nulle  part,  s'écrie  Skinner,  je  n'ai  eu  à  me 
louer  de  l'instruction,  pas  même  de  l'intelligence 
des  habitants  de  ces  contrées ,  accoutumés  à  ho- 
norer les  rivières  et  les  sources,  à  regarder  comme 
sacré  tout  phénomène  naturel ,  à  adorer  une  mon- 
tagne parce  qu'ils  lui  auront  reconnu  quelque 
ressemblance  ou  quelque  analogie  avec  une  vache, 
animal  si  vénéré  des  Hindous,  et  à  révérer  la  ca- 
vité d'un  rocher  parce  qu'ils  croient  y  apercevoir 
la  bouche  de  ce  mammifère;  des  hommes  qui 
pratiquent  la  polyandrie  ou  communauté  des 
femmes,  qui  vendent  leurs  filles  et  qui  exécutent 
aveuglément  les  ordres  des  brahmines,  types  de 
la  paresse  et  de  l'ignorance  :  tout  cela  est  peu 
propre  à  retenir  un  voyageur  parmi  eux. 

DE  CoURTENAY. 


KOSATO,  LE  PIED-NOIR. 

FRAGMENT   D'UNE    HISTOIRE    A    FAIBE. 
I. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  cherché,  sur  la  carte 
de  l'Amérique  septentrionale,  le  pays  de  ces  Osa- 
ges  qui  sont  venus,  il  y  a  peu  d'années,  mettre 
à  composition  la  curiosité  parisienne.  Que  le  lec- 
teur déploie  de  nouveau  la  carte,  qu'il  suive  des 


yeux  l'itinéraire  que  je  vais  tracer,  et  son  doigt 
se  trouvera  bientôt  placé  sur  les  lieux  où  se  sont 
passées,  en  1854,  les  scènes  étranges  que  je  vais 
décrire. 

En  partant  du  Fort-Osage,  poste  frontière  sur 
le  Missouri  et  sur  la  limite  occidentale  des  Etats- 
Unis,  on  se  dirige  vers  l'ouest,  et  l'on  entre  dans 
le  pays  indien,  c'est-à-dire  dans  les  froides  et 
désertes  contrées  où  la  civilisation  a  refoulé  les 
derniers  restes  de  la  population  indigène.  Cette 
population  ne  consiste  plus  aujourd'hui  qu'en 
quelques  tribus  errantes,  ne  vivant  que  de  chasse, 
et  quelquefois  de  pillage  quand  l'occasion  s'en 
présente.  Il  en  résulte  que  les  voyageurs,  pour 
traverser  ces  vastes  solitudes,  sont  obligés  de  se 
réunir  en  caravanes  armées.  On  traverse  le  Kan- 
sas,  beau  fleuve  dont  les  bords  sont  exploités 
par  la  tribu  sauvage  qui  porte  le  même  nom,  et 
qui,  pour  le  langage,  les  mœurs  et  le  costume, 
ne  diffèrent  en  rien  des  Osages  que  nous  avons 
vus  en  France (1).  Plume-Blanche  est  aujourd'hui 
leur  chef,  et  il  est  presque  continuellement  en 
guerre  avec  les  Pawnias  du  Nebraska  ou  de  la 
rivière  Plate.  Son  costume  seul  pourrait  faire 
deviner  qu'il  habite  la  frontière  entre  la  vie  ci- 
vilisée et  la  vie  sauvage;  sa  tête  est  couverte  d'un 
chapeau  à  trois  cornes  avec  ganse  en  argent ,  sur- 
monté d'une  vieille  plume  blanche,  d'où  son  nom. 
Au  bas  de  son  dos  se  balancent  gauchement  les 
deux  pans"  d'un  habit  d'uniforme  américain;  de 
grosses  épaulettes  dorées  brillent  sur  ses  épaules; 
voilà  pour  l'homme  civilisé.  De  larges  culottes  de 
cuir  lui  descendent  aux  genoux;  des  guêtres  de 
peau  de  daim  lui  serrent  les  jambes,  des  mocca- 
sins  couverts  de  fausses  perles  en  verre  forment  sa 
chaussure,  et  voilà  pour  la  vie  sauvage. 

On  avance  au  milieu  de  savanes  immenses  et 
désertes,  sans  arbres  ni  buissons,  mais  entrecou- 
pées de  rivières  fangeuses  et  de  profonds  ravins. 
Là  le  gibier  est  rare,  et  le  chasseur  est  réduit  à 
se  nourrir  de  pommes  de  terre  indiennes,  d'oignons 
sauvages,  de  tomates  des  prairies,  et  de  quelques 
racines. 

On  arrive  à  la  branche  principale  du  Nebraska, 
fleuve  couvert  d'îles  d'une  riante  verdure,  et  la 
nature  change  d'aspect.  Là,  le  cotonnier  des  bois 
(sorte  de  peuplier)  aux  feuilles  argentées,  et  le 
saule  aux  rameaux  flexibles,  aiment  à  mirer  leur 
léger  feuillage  dans  le  cristal  des  eaux.  On 
suit  le  cours  du  fleuve  pendant  quelques  jours, 
jusqu'à  ce  qu'on  le  voie  se  diviser  en  deux  bran- 

(1)  L'agence  établie  chez  les  Kansas  a  aujourd'hui  pour  di- 
recteur M.  Clarke,  frère  du  célèbre  voyageur  de  ce  nom. 
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ches  :  l'une  prend  sa  source  à  l'ouest-sud-ouest, 
dans  le  voisinage  des  eaux  supérieures  de  l'Ar- 
kansas,  et  conduit  chez  les  Indiens  Camanches  et 
Koways,  ainsi  qu'aux  établissements  septentrio- 
naux du  Mexique;  la  branche  septentrionale  a 
ses  sources  dans  des  pays  encore  inconnus.  On  la 
remonte,  et  l'on  rencontre  alors  des  collines  boi- 
sées, des  vallées  délicieuses,  et  de  vastes  plaines 
couvertes  de  troupeaux  de  bisons,  sorte  de  bœufs 
sauvages  auxquels  presque  tous  les  voyageurs 
donnent  improprement  le  nom  de  buffle. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  l'ouest,  le  pays 
s'élève  graduellement  et  offre  des  crêtes  de  col- 
lines. On  entre  dans  les  montagnes,  et  l'on  voit 
s'élancer  dans  les  bois  le  daim  à  queue  noire,  plus 
grand  que  l'espèce  ordinaire.  On  remarque,  en 
passant,  une  roche  singulière  élevée  verticale- 
ment comme  un  phare,  et  connue  des  voyageurs 
sous  le  nom  de  Cheminée.  Plus  loin  on  aperçoit  lés 
mamelons  de  Scott,  et  l'on  commence  à  chasser 
l'ahsahta  ou  longue-corne,  l'argali  des  natura- 
listes. 

On  avance.  A  gauche  est  le  pays  des  Cor- 
beaux ,  nation  belliqueuse  et  redoutée,  s'étendant 
aux  pieds  escarpés  des  montagnes  de  Pierre-Jau- 
ne. Bien  loin ,  à  droite ,  est  celui  des  Pieds-Noirs. 
On  est  maintenant  à  41  degrés  47  minutes  de  la- 
titude nord,  et  à  102  degrés  57  minutes  ouest  de 
l'observatoire  de  Greenwich.  On  commence  à 
apercevoir  à  l'horizon  le  sommet  des  montagnes 
Noires.  On  traverse  l'Aramie,  belle  et  limpide  ri- 
vière qui  prend  sa  source  à  l'ouest-sud-ouest,  et 
au  confluent  de  laquelle  a  été  bâti  le  fort  Wil- 
liam, en  1856.  On  traverse  ensuite  de  grands 
steppes  aussi  arides  que  ceux  de  la  Tartarie,  cou- 
verts, au  printemps,  d'un  rare  gazon,  qui  se  des- 
sèche en  été  et  laisse  la  terre  à  nu. 

On  quitte  les  bords  du  Nebraska,  puis  l'on  s'en- 
fonce dans  les  collines  Noires.  Après  une  marche 
de  deux  jours  au  sud-ouest,  on  arrive  à  la  rivière 
d'Eau-Douce,  dont  on  remonte  le  bord.  Au  sud- 
ouest,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre  ,  est  la 
chaîne  des  monts  Cutaw,  une  des  branches  du 
grand  Chippewyan  ou  montagnes  Rocheuses.  Au 
nord-ouest  on  distingue  la  sierra  de  la  rivière  du 
Vent. 

Après  quelques  jours  de  marche  on  arrive  dans 
les  affreux  déniés  des  montagnes  de  Sids-ki-di- 
Agie ,  ou  de  la  rivière  Verle  ,  puis  enfin  à  la 
vallée  de  Pierre,  rendez-vous  ordinaire  des  mar- 
chands de  pelleterie  et  des  chasseurs  au  castor 
pour  échanger  leurs  marchandises.  C'est  là  (pie 
commence  l'histoire  que  j'ai  a  raconter.  Tout  en 

est  vrai,  les  noms,  les  faits,  1rs  minus,  les  des- 


criptions, les  costumes,  jusqu'aux  plus  petits  dé- 
tails; j'ai  poussé  ma  minutieuse  exactitude  jus- 
qu'à ne  pas  changer  un  mot  aux  discours  des 
Sauvages  qui  sont  en  scène,  et  ce  que  je  leur  fais 
dire  est  ce  qu'ils  ont  dit,  tel  qu'ils  l'ont  dit,  ni 
plus  ni  moins.  11  ne  faut  donc  pas  que  le  lecteur 
cherche  dans  cette  nouvelle  le  dramatique  et  l'in- 
térêt d'une  composition  romanesque;  et  cepen- 
dant je  ne  désespère  pas  de  l'amuser  en  l'in- 
struisant. 


II. 


Le  printemps  commençait  à  faire  sentir  sa 
douce  haleine  dans  les  vastes  savanes  qui  s'éten- 
dent aux  pieds  des  montagnes  Rocheuses  :  le  pin 
secouait  sa  froide  robe  de  frimas ,  le  saule  se 
parait  de  son  feuillage  soyeux ,  et  le  cotonnier 
des  bois,  aux  bourgeons  gommeux  et  embaumés, 
montrait  déjà  les  jolis  chatons  jaunes  qui  devaient 
bientôt  se  métamorphoser  en  un  coton  d'une 
blancheur  éclatante,  mais  trop  court  pour  être 
tissé.  Sur  les  bords  pittoresques  d'une  petite  ri- 
vière peuplée  de  castors  et  de  rats  musqués,  on 
trouvait,  cachée  dans  un  épais  taillis  de  saules, 
une  habitation  singulière.  Six  ou  sept  pieux  de 
cinq  pieds  de  hauteur,  enfoncés  dans  la  terre, 
supportaient  une  légère  charpente  composée  de 
quelques  perches  de  peuplier  ;  des  nattes  de  jonc 
soutenues  par  des  chevilles  de  bois  remplaçaient 
les  murs;  le  tout  était  solidement  cousu  avec  des 
lanières  de  cuir.  Des  peaux  de  bisons  écrues  cou- 
vraient le  sommet  de  cette  sorte  de  ruche,  dont 
le  diamètre  était  d'environ  dix  pieds.  Une  simple 
natte  qui  pendait  du  toit,  et  que  l'on  soulevait  et 
baissait  à  volonté,  fermait  la  porte,  seule  ouver- 
ture par  où  l'air  et  la  lumière  pouvaient  pénétrer 
dans  le  modeste  édifice. 

Cette  habitation ,  la  plus  commode  et  la  plus 
élégante  peut-être  de  toute  la  contrée  r  était  le 
wigvvani  d'un  Indien,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
d'une  Peau-Rouge.  Devant  la  porte  était  placé 
une  espèce  de  trophée  qui ,  pour  l'œil  d'un  Euro- 
péen, est  toujours  un  spectacle  assez  peu  agréable  : 
au  bout  d'un  poteau  de  neuf  pieds  de  hauteur 
pendaient  six  chevelures,  que  l'on  reconnaissait 
à  leurs  cheveux  noirs,  raides  et  grossiers,  pour 
avoir  appartenu  à  des  Indiens. 

Déjà  le  soleil  commençait  à  s'élever  sur  l'ho- 
rizon,  lorsque  l'on  vit  tout  à  coup  doux  cavaliers 
déboucher  d'un  défilé,  et  s'élancer  dans  la  plaine 
de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Ils  se  diri- 
geaient vers  le  wigwam,  et  avec  leurs  longs 
éperons   de  1er  ils  déchiraient  les  lianes  de  leurs 
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coursiers  paraissant  harassés  de  fatigue.  L'inquié- 
tude se  peignait  avec  toutes  ses  anxiétés  sur  la 
figure  des  voyageurs,  et  de  temps  à  autre  ils  re- 
gardaient derrière  eux  comme  pour  s'assurer 
qu'ils  n'étaient  pas  poursuivis. 

Pendant  qu'ils  avancent  vers  le  wigwam  avec 
la  rapidité  d'une  flèche,  tâchons  de  deviner  ce 
qu'ils  pouvaient  être.  Leurs  chevaux ,  d'assez  pe- 
tite taille,  mais  robustes,  pleins  de  feu  et  d'agilité, 
ressemblaient  assez  à  ceux  que  l'on  nomme  po- 
neys dans  quelques  parties  de  l'Amérique,  quoi- 
qu'ils fussent  nés  dans  les  vallées  solitaires  et 
froides  des  montagnes  Rocheuses.  Ils  étaient  har- 
nachés avec  un  goût  ambitieux  et  bizarre,  an- 
nonçant à  la  fois  la  vanité  de  la  civilisation  et  la 
pauvreté  du  désert.  Leurs  rênes  et  leurs  croupières 
étaient  surchargées  de  perles  fausses ,  de  verro- 
terie, de  nœuds  de  rubans  et  de  cocardes  de  toutes 
les  couleurs  ;  leur  tête,  leur  crinière  et  leur  queue 
étaient  abondamment  décorées  de  plumes  d'ai- 
gle qui  flottaient  au  gré  du  vent,  et  leurs  corps 
étaient  artistement  peints  de  larges  bandes  alter^ 
nativement  d'un  rouge  vif  et  d'un  blanc  éclatant 
obtenus  par  le  vermillon  et  la  craie. 

Le  cavalier  le  plus  remarquable  des  deux  pa- 
raissait avoir  de  trente  à  trente-cinq  ans.  Sa  tête 
était  couverte  d'un  bonnet  de  fourrure ,  au-des- 
sus duquel  flottait  un  panache  de  plumes  d'aigle; 
sa  longue  chevelure,  arrangée  avec  soin,  retom- 
bait élégamment  sur  ses  épaules  en  tresses  entre- 
lacées de  lanières  de  peau  de  loutre  et  de  rubans 
de  diverses  couleurs.  Sa  taille  svelte,  mais  robuste, 
se  dessinait  sous  une  sorte  de  blouse  bleue  lui 
descendant  jusqu'aux  genoux,  et  couverte  de 
brillantes  broderies  de  soie  que  le  temps  et  le  so- 
leil avaient  un  peu  ternies.  Ses  jambes  étaient 
serrées  par  des  guêtres  de  cuir  d'une  coupe  sin- 
gulière, ornées  de  rubans,  de  cordons,  de  fran- 
ges, et  d'une  profusion  de  grelots  de  cuivre  dont 
le  bruit  était  aussi  assourdissant  que  monotone. 
Enfin ,  sa  chaussure  se  composait  d'une  magni- 
fique paire  de  moccasins  brodés  de  perles  fausses, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  fabrication  indienne. 
Sur  ses  épaules  pendait  une  sorte  de  manteau, 
ou  plutôt  une  couverture  écarlate,  nouée  autour 
de  ses  reins  par  une  large  ceinture  rouge.  De 
celle-ci  on  voyait  sortir  le  manche  d'un  couteau  à 
gaine,  les  talons  de  deux  pistolets,  et  le  tuyau 
d'un  calumet  indien.  A  l'arçon  de  sa  selle  était 
accrochée  une  carabine  dont  le  canon  était  peint 
en  vermillon,  et  la  crosse  ornée  d'une  multitude 
de  petits  clous  de  cuivre,  formant,  par  leur  ar- 
rangement, des  dessins  de  fleurs  et  d'animaux  fan- 
tastiques. Cette  arme  précieuse  était  renfermée 


dans  un  fourreau  de  peau  de  daim,  orné  çà  et  là 
de  quelques  plumes. 

A  ce  costume  on  aurait  pu  prendre  ce  cavalier 
pour  un  guerrier  indien ,  et  c'eût  été  le  plus  grand 
plaisir  qu'on  aurait  pu  lui  faire.  Mais  en  consi- 
dérant sa  peau  blanche  quoique  brûlée  par  l'air 
et  le  soleil,  ses  longs  cheveux  blonds  et  son  œil 
vif  et  bleu,  on  reconnaissait  un  trappeur  libre  de 
pur  sang  européen  ;  car  tous  ressemblent  absolu- 
ment au  portrait  que  je  viens  de  faire. 

Les  trappeurs  libres,  c'est-à-dire  chassant  le 
castor  pour  leur  propre  compte  et  ne  se  mettant 
aux  gages  d'aucune  société  de  commerce,  consti- 
tuent une  classe  d'hommes  aussi  indépendants 
qu'il  est  possible  de  l'être,  même  dans  la  vie 
sauvage.  Ils  vont  et  viennent  quand  et  où  il 
leur  plaît,  et  vendent  leurs  pelleteries  aux 
plus  offrants.  Ils  se  réunissent  au  nombre  de 
quinze  à  vingt,  plus  ou  moins,  sous  la  con- 
duite d'un  chef  qu'ils  se  choisissent  eux-mêmes. 
Si  parfois  ils  se  trouvent  dans  des  contrées  infes- 
tées par  des  hordes  de  Sauvages  ennemis,  ils  s'at- 
tachent à  une  caravane  de  marchands  et  de  trap- 
peurs gagés,  pour  y  trouver  protection  et  voya- 
ger avec  plus  de  sûreté.  Dans  ce  cas  ils  se  sou- 
mettent avec  résignation  au  règlement  du  camp , 
et  ne  manquent  jamais  aux  devoirs  imposés  à  cha- 
cun d'eux  pour  la  sûreté  de  tous.  En  retour  de  la 
protection  qu'on  leur  accorde,  ils  sont  tenus  de 
vendre  au  commandant  de  la  caravane  tous  les 
castors  qu'ils  prennent;  ou,  s'ils  préfèrent  s'en 
défaire  ailleurs,  ils  doivent  payer  au  commandant 
trente  à  quarante  dollars  pour  la  saison  entière 
de  la  chasse.  En  quittant  pour  la  première  fois 
son  pays  civilisé,  le  trappeur  n'a  eu  en  vue  qu'un 
court  voyage  pour  augmenter  son  aisance.  Mais, 
arrivé  dans  les  montagnes  Rocheuses ,  il  devient 
amoureux  de  la  vie  sauvage  et  aventureuse  du 
désert;  il  oublie  son  pays,  et  le  plus  souvent  n'y 
retourne  plus. 

Les  trappeurs  gagés ,  toujours  attachés  à  des 
caravanes  de  marchands,  viennent  avec  eux  cha- 
que année  trapper  dans  les  montagnes  pendant  la 
saison  de  la  chasse,  et  habitent ,  le  reste  du  temps, 
dans  les  villes  des  états  où  ils  ont  leur  famille. 

Enfin ,  le  trappeur  solitaire,  parfaitement  peint 
par  Cooper,  lui  a  fourni  le  type  de  son  Bas-de- 
Cuir  ou  Longue-Carabine.  Souvent  il  s'attache  à 
une  tribu  de  Sauvages  et  en  adopte  les  mœurs. 
L'un  d'eux,  nommé  Rose,  d'origine  française, 
devint  le  chef  de  la  nation  des  Corbeaux,  l'une 
des  plus  dangereuses  du  désert.  Il  fut  tué  dans  un 
combat,  et  ce  fut  Araspouisch,  le  chef  actuel ,  qui 
le  remplaça. 
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Mais  revenons  à  nos  cavaliers.  Le  second  était 
de  petite  taille;  à  la  délicatesse  de  ses  mains  ,  à 
la  finesse  de  sa  jambe,  et  surtout  à  la  douceur  de 
ses  traits  ,  on  le  reconnaissait  pour  une  jeune 
femme  dont  l'âge  ne  dépassait  pas  dix-neuf  à 
vingt  ans.  Autant  le  costume  de  son  compagnon 
de  voyage  était  brillant,  autant  le  sien  était  mo- 
deste. Ses  cheveux,  noirs  comme  du  jayet,  se  par- 
tageaient en  quatre  tresses ,  dont  deux  lui  pen- 
daient sur  le  dos  et  deux  sur  la  poitrine.  Chaque 
tresse  se  terminait  par  un  nœud  de  ruban  et  une 
houppe  de  peau  de  daim.  Deux  énormes  glands 
semblables  à  ceux  de  nos  cordes  de  rideaux,  mais 
composés  de  fines  lanières  de  cuir  et  de  verrote- 
rie, lui  pendaient  aux  oreilles.  Une  robe  de  peau 
de  daim,  ornée  de  quelques  franges,  d'aiguillettes 
de  cuir  et  de  quelques  perles  fausses,  composait 
toute  sa  toilette.  Un  grossier  manteau  de  peau  de 
bison  enveloppait  la  jeune  femme  pour  la  dé- 
fendre de  l'air  glacé  des  montagnes.  Quoique  sa 
peau  fût  d'un  rouge  de  cuivre  poli,  elle  était 
belle;  son  visage  était  peint,  avec  une  certaine  co- 
quetterie ,  de  blanc  sur  le  menton ,  de  bleu  sur 
les  joues,  et  de  larges  bandes  de  vermillon  au- 
tour des  yeux  et  sur  le  front.  A  ce  portrait  vous 
reconnaîtrez  toujours  une  femme  indienne. 


III. 


Arrivés  à  la  porte  du  wigwam,  les  cavaliers 
mirent  pied  à  terre;  l'Indienne  passa  à  son  bras 
la  bride  des  deux  chevaux ,  et  garda  les  coursiers, 
rendus  de  fatigue ,  pendant  que  le  trappeur  en- 
trait dans  la  pittoresque  habitation. 

Accroupis  sur  une  natte,  deux  personnages  si- 
lencieux fumaient  le  calumet  avec  toute  la  gravité 
indienne,  et,  à  de  longs  intervalles,  prononçaient 
une  ou  deux  paroles.  L'un  étailJKosato ,  peau- 
rouge,  propriétaire  du  wigwam.  Son  costume 
était  celui  d'un  Sauvage  dans  l'aisance,  ou  d'un 
chef  du  Chippewyan.  Son  crâne  était  nu  et  rasé, 
à  l'exception  d'une  bande  de  cheveux  qui  com- 
mençait au  sommet  de  la  tête  et  descendait  par 
derrière  :  ces  cheveux,  rudes,  peints  en  beau 
vert,  étaient  hérissés  et  relevés  verticalement,  de 
manière  à  ressembler  beaucoup  à  la  crinière  en 
brosse  qui  orne  le  casque  d'un  soldat.  Au  milieu 
de  cette  coiffure  était  piquée  une  longue  plume 
blanche  dont  le  bout  portait  une  touffe  de  plumes 
noires.  A  ses  oreilles  pendait  un  gland  composé 
de  grains  de  verre  bleus,  blancs,  jaunes  et  rou- 
ges, assez  artistement  entremêlés.  La  moitié  de  la 
ligure  du  guerrier  était  peinte  uniformément  en 
bleu;   l'autre  moitié  était  parsemée  de  bandes 


blanches  et  de  vermillon  ;  autour  de  son  cou  était 
un  collier  composé  de  griffes  d'ours  enfilées  par 
leur  base  et  formant  comme  une  large  collerette. 
Sa  blouse  à  manches  était  en  peau  de  daim,  mais 
une  fourrure  de  loup  en  garnissait  le  haut,  et  la 
peau  de  la  tète  de  l'animal ,  garnie  de  ses  oreilles, 
de  ses  dents ,  et  d'yeux  artificiels  en  pierres  co- 
lorées ,  lui  couvrait  la  poitrine.  Sur  ses  épaules 
étaient  cousues,  en  forme  d'épaulettes,  deux  che- 
velures d'Indiens  Monnitarres,  ou  gros-ventres, 
peignées  chaque  jour  avec  beaucoup  de  soin.  Tout 
le  reste  de  son  accoutrement  était  absolument 
semblable  à  celui  du  trappeur  ,  si  ce  n'est  que 
sur  les  manches  de  sa  blouse  on  voyait  une  plus 
grande  profusion  de  plumes  blanches ,  d'aiguil- 
lettes de  cuir  et  de  houppes  de  crin  rouge. 

L'autre  habitant  du  wigwam  était  un  métis, 
ousang-mêlé,  nommé  Antoine  Godin,  ayant  hé- 
rité de  sa  mère  de  toutes  les  vertus  guerrières  des 
Indiens,  et  de  son  père,  de  toute  la  vanité  des  Vi- 
sâges-Pâles.  Son  costume,  entièrement  flétri  et 
frippé,  avait  dû  ressembler  à  celui  du  trappeur, 
à  cela  près  qu'un  vieux  chapeau  à  trois  cornes 
constatait,  selon  lui,  son  origine  européenne. 

Les  fumeurs  restèrent  saisis  d'étonnement  en 
voyant  Ross  le  trappeur ,  leur  ancien  et  bon  ca- 
marade, soulever  la  natte  de  la  porte  et  entrer 
d'un  air  effaré.  Néanmoins,  aucun  des  trois  n'é- 
tait homme  à  manquer  au  cérémonial  du  désert  : 
Ross  s'arrêta ,  et  resta  debout  et  immobile  au 
milieu  du  wigwam  ;  les  autres,  sans  témoigner  la 
moindre  surprise,  sans  ôter  la  pipe  de  leur  bou- 
che, sans  même  lever  les  yeux  ,  continuèrent  pen- 
dant cinq  minutes  à  lancer  par  la  bouche  et  par 
les  narines  de  longs  jets  de  fumée  de  tabac.  En- 
fin Kosato  présenta  son  calumet  à  Ross ,  et  lui 
dit  : 

—  Frère,  sois  le  bienvenu  dans  le  wigwam  de 
ton  ami;  est-ce  le  grand- esprit,  ou  l'esprit-noir, 
qui  t'amène? 

Ross  baissa  les  yeux  comme  s'il  réfléchissait 
profondément  à  ce  qu'il  devait  répondre.  Il  lâcha 
dix  à  douze  bouffées  de  tabac,  rendit  le  calumet 
à  Kosato,  prit  celui  que  Godin  lui  tendait,  et 
répondit  : 

—  Frère,  c'est  l'esprit -noir, 

—  Assieds-toi  sur  ma  natte,  et  parle;  mon 
oreille  s'ouvre  pour  t' entendre. 

Frère ,  voilà  :  Tu  te  souviens  du  temps  où 
nous  trappions  sur  les  bords  de  la  rivière  du  Sau- 
mon ,  par-delà  les  montagnes  Bleues,  chez  les 
Pieds-Noirs? 

—  Je  m'en  souviens:  les  Pieds-Noirs  sont  des 
chiens  ! 
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—  J'aimais  Palaouana,  la  fille  du  sachem  , 
parce  qu'elle  était  belle  et  douce. 

—  Oui. 

—  Et  je  m'ennuyais  de  vivre  seul  dans  ma  hutte. 
Je  fus  trouver  son  père,  et  je  lui  dis  :  «  J'ai  be- 
soin d'une  femme;  non  d'une  jeune  éventée  qui 
ne  pense  qu'à  courir  et  à  se  parer,  mais  d'une 
femme  sobre,  prudente,  laborieuse,  qui  partage 
mon  sort ,  quelque  dur  qu'il  soit ,  sans  murmurer; 
qui  prenne  soin  de  ma  hutte  et  soit  ma  compagne 
dans  le  désert.  Donne-moi  ta  fille.  »  Le  lende- 
main je  vis  venir  à  ma  hutte  Palaouana  marchant 
devant  son  père,  sa  mère,  ses  six  frères,  ses 
vingt-deux  cousins  et  leurs  amis.  Je  les  reçus 
avec  tout  le  cérémonial  convenable.  Je  fis  placer 
ma  fiancée  à  côté  de  moi ,  puis ,  garnissant  ma 
pipe  d'excellent  tabac,  j'aspirai  deux  ou  trois 
bouffées.  Alors  je  passai  au  sachem  le  calumet, 
symbole  de  la  paix;  il  le  transmit  à  l'aîné  de  ses 
fils,  celui-ci  à  ses  frères,  ceux-ci  aux  cousins,  et 
les  cousins  aux  amis.  Tous  fumèrent  dans  le  plus 
grand  recueillement,  et  ma  pipe  fut  rechargée 
douze  fois.  Le  sachem  prit  la  parole,  non  en  qua- 
lité de  père,  mais  de  chef,  et  détailla  tous  les 
devoirs  de  la  femme  envers  le  mari.  «  Palaouana, 
lui  dit-il ,  tu  respecteras  ton  mari ,  tu  l'aimeras 
et  tu  lui  obéiras.  A  toi  le  soin  de  la  hutte,  des 
chevaux,  des  pelleteries,  du  ménage;  tu  seras  sa 
servante,  son  cheval  et  son  chien.  » 

Alors  je  distribuai  aux  parents  pour  cent  qua- 
tre-vingts dollars  de  présents,  puis  ils  se  retirèrent. 
Tu  t'en  souviens,  Kosato,  car  le  sachem  était 
ton  père  et  Palaouana  ta  sœur. 

—  Oui,  dit  le  Sauvage,  en  laissant  échapper  un 
soupir  et  une  bouffée  de  tabac. 

—  Ma  générosité  m'avait  épuisé;  l'hiver  fut 
rude,  les  castors  rares,  et  la  chasse  mauvaise. 
Quand  vint  la  fin  de  la  saison ,  je  dis  à  ma  femme  : 
«  Je  suis  pauvre,  je  ne  peux  acheter  ni  perles  pour 
tes  cheveux  ,  ni  bagues  pour  tes  doigts,  ni  grelots 
pour  tes  moccasins;  retourne  dans  le  wigwam  de 
ton  père,  et  attends-moi,  car  je  reviendrai.  »  Pa- 
laouana s'en  fut  en  pleurant ,  et  je  partis  après 
avoir  levé  mes  trappes.  Il  y  a  trois  ans  de  cela. 

Depuis,  ma  chasse  a  été  heureuse,  et  il  y  a  une 
lune  que  je  me  souvins  de  la  promesse  que  j'a- 
vais faite  à  ta  sœur.  Je  me  suis  dirigé  vers  la  ri- 
vière Verte.  Ma  femme  pleura  en  me  voyant , 
mais  j'arrivais  trop  tard. 

Ton  père ,  le  sachem ,  dans  un  combat  contre 
les  Corbeaux,  avait  été  tué  depuis  deux  saisons 
et  six  lunes;  ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  sa 
mort ,  m'a-t-on  dit,  c'est  qu'il  fut  frappé  dans  le 
dos  lorsqu'il  marchait   devant    Slii-wi -sh i-Ouai - 


ter  (1),  que  celui-ci  déclara  ne  s'être  pas  aperçu 
du  coup,  et  que  le  cadavre  fut  trouvé  avec  sa 
chevelure  entière. 

—  Shi-wi-shi-Ouaiterest  uninfâme,  ditKosato. 

—  Devenu  sachem  de  la  tribu ,  parce  qu'il  fit 
déclarer  dans  le  grand  conseil  que  tu  étais  trop 
jeune  pour  commander  à  des  guerriers,  Shi-wi- 
shi-Ouaiter  épousa  Palaouana.  Le  guerrier  l'ai- 
mait; cependant  ta  sœur  était  malheureuse, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  m'oublier,  et  aussi  parce 
que  la  première  femme  du  chef,  étant  la  plus 
ancienne,  gouvernait  le  wigwam,  et  la  maltrai- 
tait par  jalousie.  Palaouana  soupirait  après  le 
moment  qui  l'affranchirait  de  son  capricieux  con- 
trôle. Un  soir  nous  nous  donnâmes  un  rendez- 
vous  dans  une  saulaie.  Notre  entrevue  fut  décou- 
verte, et  la  jalousie  du  Pied-Noir  s'éveilla.  On 
entendit  dans  son  wigwam  le  son  de  voix  irritées, 
le  bruit  des  coups,  et  les  sanglots  d'une  femme. 

J'étais  dans  ma  hutte ,  étendu  sur  ma  peau 
d'ours  ;  mais  je  ne  pouvais  fermer  l'œil ,  car  mon 
cœur  était  serré  par  la  douleur,  et  je  pensais  à 
Palaouana.  C'était  à  peu  près  vers  le  milieu  de  la 
nuit  :  une  douce  voix  se  fit  entendre  à  ma  porte, 
contre  laquelle  on  grattait  doucement.  Je  me  le- 
vai et  j'ouvris.  Palaouana  était  là ,  tremblante 
devant  moi ,  prête  à  me  suivre  partout  où  il  me 
plairait  de  la  conduire. 

Je  ne  perdis  pas  de  temps.  J'ai  deux  chevaux 
agiles  et  ayant  l'haleine  longue;  je  les  sellai  sans 
bruit,  et,  bientôt  après,  ma -femme  et  moi  nous 
galopions  sur  la  neige  des  montagnes;  le  vent 
couvrait  nos  traces.  Pendant  six  jours  nous  tra- 
versâmes les  défilés,  les  torrents,  les  prairies  en- 
core couvertes  du  manteau  glacé  de  l'hiver,  et 
nous  pressions  les  flancs  de  nos  chevaux,  parce 
que  nous  croyions ,  à  chaque  gémissement  de  la 
brise,  entendre  les  hurlements  lointains  des  Pieds- 
Noirs  à  notre  poursuite. 

—  Les  Pieds-Noirs  sont  des  femmes  lâches, 
ditKosato  en  conservant  toute  sa  gravité. 

—  Enfin,  hier,  j'ai  rencontré  un  rôdeur  in- 
dien ;  il  m'a  dit  que  le  camp  du  capitaine  Su- 
blette  et  celui  de  mes  anciens  amis  les  Nez- 
Percés  étaient  dans  la  vallée  de  Pierre;  que  tu 
avais  élevé  ton  wigwam  dans  cette  saulaie,  et  nous 
voici.  Ta  sœur  est  là,  ajouta  Ross  en  montrant 
la  porte  de  la  cabane. 

(1)  Le  lecteur  me  pardonnera  la  longueur  de  ce  nom,  puis- 
qu'il ne  dépendait  pas  de  moi  de  le  faire  plus  court.  Mais  il  se 
trouvera  tout  heureux,  si  je  ne  mets  pas  en  scène  Yo-mus-ro-y» 
c-Cut,  chef  des  Nez-Percés  inférieurs,  ou  O-push-y-e-Cut ,  ou 
bien  Hay-shi-in-cow-Co\v,  tous  personnages  actuellement  vi- 
vants, et  guerriers  fort  estimés  au  pied  des  montagnes  Ro- 
cheuses. 
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—  Palaouana!  s'écria  l'Indien  en  oubliant  son 
flegme  d'étiquette. 

—  Oui,  Palaouana. 

Kosato  laissa  brusquement  tomber  son  calumet, 
se  leva ,  et  en  une  seconde  le  frère  et  la  sœur  fu- 
rent dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Bientôt  après 
ils  rentrèrent  dans  la  cabane,  se  tenant  par  la 
main  et  se  donnant  mille  témoignages  d'amitié. 
Chez  les  Indiens,  les  vives  et  affectueuses  démons- 
trations, toujours  refusées  en  public  à  une  épouse, 
s'accordent,  sans  déroger,  à  une  mère  ou  une 
sœur.  Ross  et  sa  femme  avaient  faim  et  froid; 
on  alluma  un  grand  feu  au  milieu  du  wigwam  ; 
Kosato  sortit,  mit  une  feuille  de  saule  à  sa 
bouche,  et  imita,  à  s'y  méprendre,  le  chant  triste 
et  bruyant  d'un  oiseam  de  nuit.  Bientôt  après,  une 
jeune  femme  entra,  portant  sur  ses  épaules  un 
daim  sous  le  poids  duquel  elle  pliait.  Elle  jeta 
l'animal  par  terre  et  se  précipita  dans  les  bras  de 
Palaouana,  car  elle  avait  aussitôt  reconnu  la 
compagne  de  son  enfance.  Les  deux  femmes  dé- 
pouillèrent le  daim  avec  beaucoup  d'adresse,  le 
dépecèrent  et  le  mirent  griller  sur  des  charbons 
ardents,  tandis  qu'un  saumon  de  quinze  à  vingt 
livres  bouillait  dans  un  chaudron  de  cuivre. 


IV. 


Pendant  que  les  deux  jeunes  femmes ,  vives  et 
alertes,  préparaient  le  repas,  les  trois  hommes, 
accroupis  sur  la  même  natte,  fumaient  avec  une 
silencieuse  nonchalance.  Après  une  demi-heure 
du  plus  profond  silence,  Godin  le  métis  ôta  sa  pipe 
de  sa  bouche. 

—  Les  deux  femmes  se  connaissent,  dit  il  : 
comment  cela?  Puis  il  reprit  sa  pipe,  et  le  si- 
lence continua  pendant  cinq  minutes.  Alors  Ko- 
sato reprit  la  parole  : 

—  Comme  moi  et  ma  sœur,  dit-il,  ma  femme 
est  Pied-Noir.  Vous  la  voyez:  Kitchy  est  bonne, 
elle  est  belle  ;  je  l'aime  à  cause  de  cela,  et  aussi 
parce  que  nous  avons  joué  ensemble  dans  notre 
enfance.  Pourtant,  elle  est  la  cause  de  tous  mes 
malheurs.  Elle  était  aussi  la  femme  de  mon  chef 
longtemps  avant  Palaouana  ;  je  l'aimais  plus  qu'il 
ne  l'aimait,  et  il  le  savait.  Nous  causions,  nous 
folâtrions  ensemble;  nous  ne  perdions  jamais  une 
occasion  de  nous  rencontrer,  mais  nous  étions 
aussi  innocents  que  l'enfant  qui  vient  de  naître. 
Shi-\vi-shi-()uaiter  soupçonna  le  mal  qui  n'exis- 
tait pas;  il  devint  jaloux  et  lui  ordonna  de  m'évi- 
ter.  Sa  jalousie  prit  bientôt  le  caractère  de  la  fu- 
reur; il  la  frappai!  sans  motif  et  sans  pitié,  et  la 


menaçait  de  la  tuer  si  seulement  elle  jetait  les 
yeux  sur  moi. 

Regardez  cette  cicatrice,  ajouta  Kosato  en  dé- 
couvrant l'épaule  de  sa  femme  :  c'est  un  coup  de 
couteau;  c'est  une  trace  de  sa  férocité.  Sa  rage 
contre  moi  n'était  pas  moins  violente,  mais  il 
n'osait  encore  me  la  montrer,  parce  que  j'étais  le 
fils  du  sachem  dont  il  avait  usurpé  la  place,  et 
qu'il  avait  assassiné.  Depuis  quelques  jours  un 
détachement  de  guerriers  corbeaux  rôdait  dans 
nos  environs,  et  nos  jeunes  hommes  avaient  dé- 
couvert leur  piste.  Nos  cœurs  étaient  prêts  à 
combattre ,  et  mes  chevaux  hennissaient  d'im- 
patience, attachés  devant  mon  wigwam. 

Shi-wi-shi-Ouaiter  vint,  les  détacha,  préten- 
dit qu'ils  étaient  à  lui ,  et  les  emmena.  Moi ,  guer- 
rier ,  me  voilà  démonté ,  dégradé ,  forcé  de  me 
retirer  à  l'écart  avec  les  vieilles  femmes  et  les 
enfants.  Mes  dents  se  serraient,  mon  cœur  se 
gonflait  et  saignait!  Mais  qu'aurais-je  fait?  Il 
était  mon  chef,  et  je  mangeai  ma  honte  en  ca- 
chette. 

Ici  Kosato  s'interrompit,  chargea  sa  pipe,  et 
se  mit  à  fumer  quelques  minutes. 

—  Et  puis  ?  dit  le  métis. 

—  Et  puis ,  un  jour  je  me  promenais  dans  la 
prairie,  et  je  vis  le  chef  au  milieu  de  ses  chevaux 
et  des  miens.  Un  vautour  ne  regarde  pas  sa  proie 
autrement  que  je  la  regardai.  Mon  sang  bouillait, 
ma  respiration  était  haletante.  Il  entra  au  milieu 
d'un  fourré  de  saules.  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fit,  mais  en  un  clin  d'œil  je  me  trouvai  à  côté 
de  lui,  mon  couteau  à  la  main ,  et  l'infâme  rou- 
lait à  mes  pieds,  la  poitrine  percée  de  deux  coups. 
Je  le  crus  mort ,  et ,  revenu  à  moi ,  je  compris 
tout  le  danger  de  ma  situation.  Je  fis  rouler  son 
corps  dans  un  ravin  ,  je  le  couvris  de  broussailles, 
puis  j'allai  trouver  Kitchy. 

Je  lui  rappelai  mes  injures,  les  aflreux  traite- 
ments qu'elle  avait  éprouvés,  les  sanglantes  in- 
justices du  chef,  et  l'assassinat  de  mon  père.  Je 
lui  dis  comment  je  l'avais  puni,  et  je  l'engageai 
à  fuir  avec  moi.  Elle  ne  me  répondit  que  par  des 
larmes,  et  refusa  de  me  suivre.  Mon  cœur  était 
gros,  mais  mes  yeux  étaient  secs. 

«C'est  bien,  lui  dis-je;  Kosato  ira  seul  au  dé- 
sert; il  n'aura  avec  lui  que  les  bêtes  sauvages  de 
la  prairie.  Les  chasseurs  d'hommes,  les  cher- 
cheurs de  sang  suivront  sa  piste  :  peut-être  ils  le 
surprendront  dans  son  sommeil  et  assouviront  leur 
\ engeance;  mais  vous,  Kitchy,  vous  n'aurez  rien 
à  craindre  ;  Kosato  partira  seul.  » 

.le  lis  un  pas  pour  m'éloigner;  elle  s'élança 
vers  moi  .  se  jeta  dans  mes  bras.  «  Non  .  décria- 
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t-elle ,  Kosato  ne  partira  pas  seul  !  partout  où  il 
ira,  j'irai;  je  ne  le  quitterai  jamais.  » 

Nous  quittâmes  sans  bruit  le  village  ;  nous 
montâmes  les  premiers  chevaux  que  nous  ren- 
contrâmes, et,  voyageant  nuit  et  jour,  nous  ga- 
gnâmes bientôt  la  tribu  des  Nez -Percés.  Les  Nez- 
Percés  sont  bons,  hospitaliers;  ils  nous  reçurent 
bien;  mais  ils  ont  des  cœurs  de  daims.  Quand 
j'appris  que  Shi-wi-shi-Ouaiter  n'était  pas  mort 
de  ses  blessures,  que  mes  parents,  mes  amis  m'a- 
vaient poursuivi  pour  le  venger,  je  dis:  Les  Pieds- 
Noirs  sont  des  infâmes,  et  Kosato  leur  fera  une 
guerre  à  mort.  Alors,  je  suis  venu  dans  le  camp 
des  Grands-Cœurs  de  l'Est  (les  Blancs),  et  tu 
sais  tout  (1). 

—  Les  Pieds-Noirs  sont  des  loups,  s'écria  An- 
toine Godin;  ils  ont  assassiné  mon  père,  qui 
avait  le  visage  blanc;  ils  ont  fait  mourir  ma 
mère  de  chagrin!  Mais  moi,  j'ai  encore  du  sang 
dans  le  cœur,  et  nous  verrons.  J'ai  dit  (2). 

Après  un  robuste  repas ,  tel  que  le  font  les 
trappeurs  du  désert  quand  la  chasse  est  bonne  , 
des  nattes  divisèrent  le  wigwam  en  trois  parties, 
et  les  chasseurs  s'étendirent  sur  leurs  lits  de  peau 
d'ours,  pour  se  livrer  au  sommeil.  Avant  de  se 
coucher,  les  femmes  furent  chercher  leurs  che- 
vaux dans  la  prairie  où  on  les  avait  lâchés ,  elles 
les  firent  entrer  dans  un  petit  enclos  ménagé 
près  du  wigwam,  et  fermé  avec  des  troncs  de  peu- 
pliers et  quelques  pieux  ;  elles  leur  attachèrent  le 
pied  droit  de  devant  au  pied  droit  de  derrière 
avec  une  corde  de  dix-huit  pouces  de  longueur , 
nouèrent  leur  longe  à  de  courts  piquets  enfoncés 
dans  la  terre,  puis,  après  avoir  mis  le  ménage  en 
ordre,  elles  rejoignirent  leurs  maris. 

Tous  dormirent  avec  la  plus  grande  tranquil- 
lité, car  ils  comptaient  sur  leurs  chevaux  pour  les 
réveiller  en  cas  d'alerte.  En  effet,  il  n'est  pas  de 
sentinelles  plus  surveillantes  et  plus  sûres  dans  le 
désert. 

Dès  que  le  soleil  parut  sur  l'horizon,  les  chas- 


(1)  L'histoire  de  Kosato  a  beaucoup  trop  de  ressemblance 
avec  celle  de  Ross  pour  jeter  de  la  variété  dans  ce  récit,  mais" 
je  n'y  peux  rien.  J'ai  promis  de  ne  rien  changer,  pas  même  le 
fait  le  moins  important,  et,  dussé-je  ennuyer,  je  ne  changerai 
rien.  Si  je  ne  puis  amuser  le  lecteur,  il  me  reste  la  consola- 
tion de  l'instruire. 

(2)  La  rivière  sur  le  bord  de  laquelle  le  pionnier  Godin  fut  as- 
sassiné par  les  Pieds-Noirs,  porte  son  nom  depuis  ce  temps-là. 
Elle  coule  le  long  de  la  colline  nommée  les  Trois-Buttes ,  et  va 
se  jeter  dans  la  grande  rivière  du  Serpent.  Du  reste,  beaucoup 
d'endroits,  dans  ce  pays,  doivent  leur  nom  à  de  pareils  événe-* 
ments.  C'est  ainsi  que  l'assassinat  de  M.  Scott,  Américain,  a 
laissé  le  nom  de  Mamelons  de  Scott  aux  rochers  dans  lesquels 
il  fut  commis;  que  la  Vallée-de-Pierre  a  été  ainsi  nommée  de- 
puis le  meurtre  du  trappeur,  etc.,  etc. 


seurs  se  levèrent.  Kosato  et  Godin  montèrent  à 
cheval  pour  aller  poursuivre  un  troupeau  de  bi- 
sons qui,  la  veille,  avait  fait  une  percée  dans  la 
plaine;  Ross  et  sa  femme  se  rendirent  dans  le 
camp  du  capitaine  Sublette ,  pour  lui  demander 
protection  contre  le  chef  pied-noir. 


V. 


Shi-wi-shi-Ouaiter,  lorsqu'il  s'aperçut  de  la 
fuite  de  sa  femme  avec  le  trappeur  Ross,  monta 
aussitôt  son  cheval  le  plus  agile  et  se  mit  à  leur 
poursuite.  11  trouva  la  piste  des  fugitifs  et  fut 
sur  le  point  de  les  atteindre;  mais  le  vent  qui 
vint  à  souffler  dans  les  montagnes  couvrit  de 
neige  l'empreinte  des  pieds  de  leurs  chevaux  ,  et 
le  lendemain  il  perdit  leur  trace.  Néanmoins, 
connaissant  la  direction  de  leur  route ,  il  devina 
aisément  qu'ils  allaient  au  camp  des  Visages- 
Blancs,  et,  cessant  de  les  suivre,  il  prit  une 
route  difficile,  mais  directe,  dans  l'espoir  d'y  ar- 
river avant  eux. 

Le  capitaine  William  Sublette,  actionnaire  de 
la  compagnie  des  fourrures  des  montagnes  Ro- 
cheuses, commandait,  cette  année-là  (1854),  la 
caravane  de  trappeurs  qui,  tous  les  ans,  est  en- 
voyée de  Saint-Louis  au  rendez-vous  général  de 
la  Vallée-de-Pierre,  non-seulement  pour  chasser, 
mais  aussi  pour  acheter  les  pelleteries  des  trap- 
peurs libres  et  des  Indiens.  Ce  commandant,  aussi 
actif  qu'intrépide,  était  accompagné  de  son  frère , 
Milton  Sublette,  de  son  associé  d'affaires,  M.  Ro- 
bert Campbell,  de  quelques  autres  personnes,  et  de 
soixante  hommes  bien  armés  et  bien  montés,  con- 
duisant après  eux  une  longue  file  de  chevaux  de 
somme.  Chemin  faisant,  ils  avaient  rencontré,  sur 
les  bords  du  Missouri ,  une  autre  caravane  de 
marchands  et  chasseurs  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, sous  le  commandement  de  Nathaniel  J. 
Wyeth ,  de  Boston.  Ces  Mangeurs  de  lard  (comme 
disent  les  trappeurs  libres  des  montagnes  de  tout 
habitant  des  villes  qui  ne  sait  ni  manier  une  ca- 
rabine ni  se  frayer  dans  les  bois  un  chemin  à 
travers  les  hordes  sauvages)  avaient  osé ,  pour  la 
première  fois,  s'enfoncer  dans  les  déserts  de 
l'Ouest,  qui  jusqu'alors  leur  étaient  restés  incon- 
nus. Les  deux  caravanes  s'étaient  réunies  et 
étaient  arrivées  avec  beaucoup  de  peine,  mais 
sans  accident  grave,  au  rendez-vous  général ,  où 
M.  Fitz  Patrick,  montagnard  robuste  et  expéri- 
menté, était  venu  les  joindre.  Ils  trouvèrent  dans 
la  vallée  un  petit  camp  de  quinze  trappeurs  libres 
qui  s'étaient  choisi  un  chef  vaillant  de  l'Arkan- 
sas,  nommé  Sinclair.  A  un  mille  de  là  étaient 
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déjà  posés  deux  camps  d'Indiens  venus  pour  com- 
mercer, l'un  de  Nez-Percés  ou  Indiens  Choppun- 
nish,  l'autre  de  Têtes-Plates.  Enfin,  de  distance 
en  distance  on  voyait,  dans  des  taillis,  s'élever 
quelques  huttes  d'Indiens  et  de  trappeurs  isolés; 
tel  était,  par  exemple,  le  wigwam  de  Kosato.  En 
ce  moment,  la  Vallée-de-Pierre,  ordinairement 
déserte,  renfermait  une  population  de  plusieurs 
centaines  d'hommes,  civilisés  ou  sauvages. 

La  première  personne  que  Ross  et  sa  femme 
rencontrèrent  en  entrant  dans  le  camp  du  capi- 
taine Sublette,  ce  fut  le  chef  Shi-wi-shi-Ouaiter. 
Les  apercevoir,  tirer  son  couteau  et  se  précipiter 
sur  sa  femme  pour  la  poignarder,  fut  le  premier 
mouvement  du  Sauvage.  Ross,  prompt  comme 
l'éclair,  se  jeta  entre  eux  deux,  et  para  le  coup 
mortel.  Alors  commença  un  combat  terrible  en- 
tre le  féroce  Indien  et  le  robuste  trappeur.  Les 
lames  de  leurs  couteaux  se  rencontrèrent ,  et  des 
étincelles  jaillirent  de  ce  choc;  ils  se  saisirent 
mutuellement  le  bras  droit  de  la  main  gauche , 
et ,  dans  les  efforts  inouïs  que  chacun  d'eux  fai- 
sait pour  dégager  son  arme,  ils  restèrent  un  mo- 
"  ment  immobiles  pied  contre  pied,  poitrine  con- 
tre poitrine;  puis  ils  roulèrent  sur  la  poussière 
en  cherchant,  par  de  nouveaux  efforts,  à  se  dé- 
gager la  main  droite  pour  se  percer  le  sein.  Une 
telle  lutte  ne  dure  jamais  longtemps  et  finit  quel- 
quefois par  la  mort  des  deux  adversaires.  L'In- 
dien haletant  faiblissait,  il  allait  probablement 
recevoir  le  coup  fatal ,  quand  les  trappeurs  du 
camp,  attirés  sur  le  lieu  de  la  scène  par  les  cris 
de  Palaouana ,  se  jetèrent  sur  les  combattants, 
les  désarmèrent,  et  parvinrent  à  les  séparer. 

Selon  la  loi  du  désert,  ils  s'érigèrent  aussitôt, 
de  leur  pleine  puissance,  en  tribunal  suprême, 
et  après  avoir  entendu  les  parties,  leur  aréopage 
en  plein  air  décida  solennellement  que  Ross 
ayant  sur  la  femme  des  droits  plus  anciens  que 
le  Sauvage,  la  garderait;  mais  que,  pour  indem- 
niser celui-ci ,  le  trappeur  lui  abandonnerait  les 
deux  chevaux  dont  ils  s'étaient  servis  dans  leur 
fuite. 

Shi-wi-shi-Ouaiter  se  voyant  seul ,  sans  appui, 
fut  obligé  de  se  soumettre  à  celte  décision ,  ou  du 
moins  d'en  faire  tant  bien  que  mal  le  semblant. 
Il  remonta  sur  son  cheval,  saisit  par  la  bride  les 
deux  coursiers  de  Koss,  et  il  partit  en  jetant  un 
regard  de  haine  farouche  sur  le  trappeur  et  sa 
tremblante  compagne.  Bientôt  il  disparut  dans  le 
délilé  des  montagnes ■ 
Le  trappeur  i  désormais   tranquille  dans  ses 

amollis,  regretta  peu  le  sacrifice  qui  lui  avait  élé 

imposé,  et  retourna  gaiement  avec  sa  femme, 


mais  à  pied ,  dans  le  w igwam  de  son  frère  Ko- 
sato. 


VI. 


Le  chef  pied-noir,  revenu  dans  sa  tribu,  ne 
pensa  plus  qu'à  sa  vengeance,  et  il  résolut  de 
l'assouvir,  non  pas  seulement  sur  les  deux  hom- 
mes qui  l'avaient  outragé ,  mais  sur  toutes  les 
Peaux-Blanches  compatriotes  de  Ross,  et  sur  les 
Nez-Percés  qui  avaient  accordé  leur  protection  à 
Kosato.  H  était  aussi  rusé  que  vindicatif,  comme 
sont  tous  les  Indiens;  pour  accomplir  ses  sinis- 
tres projets,  il  sut  habilement  manœuvrer  l'esprit 
des  anciens  et  des  chefs  de  sa  nation;  il  connais- 
sait mieux  que  personne  le  goût  inné  chez  les 
Sauvages  pour  les  combats  et  le  pillage;  il  éveilla 
leur  cupidité,  et  leur  fit  bientôt  partager  sa 
haine.  Aussi  convoqua-t-il  les  chefs  et  les  guer- 
riers dans  le  wigwam  du  grand  conseil. 

Plus  de  quarante  personnages  des  plus  impor- 
tants s'y  réunirent;  ils  s'accroupirent  en  cercle, 
et  fumèrent  le  calumet  dans  le  plus  grand  silence 
pendant  deux  heures,  en  attendant  que  le  grand- 
esprit  vînt  inspirer  un  de  leurs  orateurs.  Tout  à 
coup  un  vénérable  vieillard  se  leva ,  ôta  sa  pipe 
de  sa  bouche,  et  dit  : 

«  La  guerre  fait  couler  le  sang,  elle  est  une 
source  de  maux.  La  paix  ne  jette  point  d'alar- 
mes; le  sommeil  ferme  les  yeux  des  chefs,  les 
jeunes  hommes  chassent  et  nourrissent  leur  fa- 
mille; les  chevaux  errent  dans  les  montagnes;  les 
femmes  et  les  petits  enfants  se  promènent  libre- 
ment dans  les  prairies,  et  nos  frères,  blancs  ou 
rouges,  viennent  fumer  le  calumet  avec  nous.  La 
paix  balaie  les  sentiers  qui  conduisent  l'étranger 
à  nos  wigwams;  la  paix  est  bonne.  » 

Le  vieillard  reprit  sa  pipe  et  sa  place  sur  sa 
natte,  et  le  silence  de  la  méditation  dura  à  peu 
près  un  quart  d'heure.  Alors  Sbi-wi-shi-Ouaiter 
se  leva  : 

«  La  guerre,  dit-il,  tient  éveillés  les  yeux  des 
chefs  et  rend  forts  et  souples  les  membres  des 
jeunes  hommes.  A  la  guerre ,  chacun  est  sur  le 
qui-vive.  Si  nous  voyons  une  piste,  elle  nous  an- 
nonce l'ennemi;  nous  savons  qu'il  vient  à  nous 
pour  la  guerre,  et  nous  sommes  prêts  à  le  rece- 
voir. Le  cœur  d'un  visage  blanc  est  une  imposture, 
et  sa  langue  est  une  trappe;  s'il  vient  à  nous  en 
frère,  il  fume  le  calumet  avec  nous;  mais  dès 
qu'il  nous  voit  faibles  et  sans  défiance,  il  tue  et 
vole.  Voici  ce  que  nos  pères  nous  ont  dit  :  Les 

Blancs  sont  venus  del'Est  pour  prendre  vos  terres, 

pour  tuer  votre  gibier,  pour  vous  chaste?  du  pays 
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où  reposent  les  os  de  vos  ancêtres  ,  depuis  les 
côtes  du  grand  lac  Salé  jusqu'aux  sources  glacées 
de  nos  grandes  rivières.  Que  vous  ont-ils  donné  en 
échange,  les  Blancs?  La  peste  noire  qui  tue  (1), 
l'eau-de-feu  qui  tue  (2),  le  fusil  qui  tue,  et  qui 
rend  le  lâche  redoutable  au  guerrier  plein  de 
cœur;  enfin  toutes  les  mauvaises  choses  que  leur 
avaitdonnées  l'esprit  du  mal.  Qui  parmi  nous  dira 
non  et  voudra  nier  ce  que  je  dis?  Si  quelqu'un  se 
présente,  je  m'arrête  pour  l'entendre;  mais  qu'il 
s'élève,  qu'il  s'élève  aussi  haut  qu'une  montagne, 
afin  que  ses  paroles  puissent  courir  comme  lèvent, 
et  quand  il  aura  parlé,  qu'il  ne  descende  pas  pour 
se  cacher.  » 

Shi-wi-shi-Ouaiter  garda  le  silenceun  moment, 
quoiqu'il  sût  fort  bien  que  personne  ne  prendrait 
la  parole.  Il  est  sans  exemple  que,  dans  une  dis- 
cussion, un  Indien  interrompe  un  orateur  avant 
qu'il  ait  fini  son  discours,  dût-il  durer  toute  la 
journée.  Quand  le  chef  pensa  qu'il  avait  produit 
l'effet  qu'il  désirait,  ii  reprit  : 

«  Personne  ne  parle,  je  continue.  Celui  qui  dé- 
sire voir  les  Blancs  dans  nos  prairies  est  un  traître, 
de  quelque  nation  qu'il  puisse  être;  si  c'est  un 
Pied-Noir,  il  est  traître  aux  Pieds-Noirs;  si  c'est 
un  Corbeau,  il  est  traître  aux  Corbeaux.  Dans  son 
cœur  il  hait  tous  les  hommes  libres  qui  demeu- 
rent sous  notre  soleil.  Que  sont  devenues  les  na- 
tions qui  chassaient  avec  nos  pères'dans  les  forêts 
du  Poinl-da-Jour  (3)?  Où  sont  les  Mohicans,  les 
Hurons,  les  Algonkins,  les  Nepissings,  les  As- 
sianipys,  lesQutawas,  lesCherokés,  lesAnaqua- 
gas,  et  cent  autres  dont  ils  ont  effacé  jusqu'au 
nom?  Ils  n'existent  plus!  ils  sont  partis  pour 
l'Ouest,  vers  le  pays  des  esprits.  Où  sont  leurs 
enfants?  morts!  Tout  est  mort ,  jusqu'aux  castors 
et  aux  daims,  jusqu'aux  arbres  des  forêts,  jus- 
qu'aux mousses  qui  tapissaient  les  rochers.  Les 
Visages-Pâles  ont  ouvert  la  terre,  ils  l'ont  montrée 
au  soleil,  et  ils  sont  devenus  esclaves,  parce  que 
celui  qui  fouille  la  terre  trouve  toujours,  au  bout 
de  son  champ,  la  corde  qui  l'attache;  le  men- 
songe est  son  maître;  la  fraude  et  la  chicane  ger- 
ment avec  le  tien  et  le  mien. 

«  Nous  sommes  chasseurs,  nous  sommes  guer- 
riers ,  nous  sommes  libres.  C'est  dans  nos  forêts 
que  nos  yeux  peuvent  voir,  nos  oreilles  entendre; 
c'est  là  que  nous  savons  atteindre  tout  ce  qui  nous 
fuit.  Si  les  Blancs  font  luire  le  soleil  sur  nos  ter- 
res, nous  ne  pourrons  rien  faire,  car  nous  n'au- 


(1)  La  petite  vérole. 

(2)  L'eau-de-vie. 

(3)  Les  États-Unis. 


ions  rien  à  faire.  Si  nous  ne  nous  opposons  pas  à 
l'invasion  des  Peaux-Blanches,  ce  qui  est  arrivé  à 
nos  cousins  de  l'Ouest  nous  arrivera,  car  la  lune 
dernière  est  la  mère  de  la  lune  à  venir.  Celui  qui 
propose  de  recevoir  les  Blancs,  de  faire  le  com- 
merce avec  eux,  a  soif  d'eau-de-feu;  demain,  dans 
la  lâcheté  de  l'ivresse,  il  proposera  de  leur  céder 
nos  forêts;  c'est  un  traître  qui  mérite  la  mort. 
Si  ces  montagnes  étaient  faites  pour  eux,  pour- 
quoi leur  dieu  ne  les  y  a-t-il  pas  fait  naître?  Si 
Manitou  les  a  faites  pour  nous,  pourquoi  ne  les 
garderions-nous  pas?  Sommes-nous  des  femmes 
ou  des  ours? 

«  Non,  nous  ne  pouvons  pas  vouloir  d'une  telle 
paix;  déterrons  le  tomawok  et  ayons  la  guerre. 
J'ai  parlé  (4).  » 

La  guerre  fut  résolue  après  cinq  jours  de  lon- 
gues délibérations  dans  le  conseil.  Le  lendemain  , 
dès  l'aurore,  tous  les  guerriers  de  la  tribu  se 
réunirent  en  cercle  sur  la  place,  au  milieu  du  vil- 
lage. Le  sachem,  paré  de  ses  plus  beaux  habits, 
s'avança  au  milieu  du  rond,  et  déterra  un  toma- 
wock  que  probablement  on  y  avait  enterré  la 
veille.  Il  l'attacha  au  bout  d'une  perche  de  dix 
pieds  de  long,  de  laquelle  flottait  une  longue  ban- 
derole rouge ,  garnie  de  plumes  noires  et  blan- 
ches; c'était  l'insigne  de  la  nation.  Il  l'éleva  et  la 
montra  à  tous  les  assistants.  Alors  les  guerriers 
commencèrent  un  chant  monotone  sur  un  ton 
très -bas,  qu'ils  élevèrent  progressivement ,  et 
qu'ils  terminèrent,  au  bout  de  quelques  minutes, 
par  un  cri  aigu.  Tous  jetèrent  à  la  fois  le  cri  de 
guerre  warhoup  !  warhoup  !  warhoup  !  et  se  mirent 
à  hurler  d'une  manière  effroyable  et  de  toute  la 
force  de  leurs  poumons.  Les  guerriers  se  prirent 
par  la  main  et  tournèrent  lentement  autour  du 
chef,  en  balançant  le  corps  tantôt  de  gauche  à 
droite ,  tantôt  de  devant  en  arrière.  Quand  le  tour 
fut  achevé  ils  s'arrêtèrent ,  et  l'un  d'eux  entra  au 
milieu  du  cercle  ,  où  il  raconta  emphatiquement 
ses  exploits  guerriers,  puis  il  rentra  dans  le. rang. 
Un  second  l'imita,  puis  un  troisième,  un  qua- 
trième ,  et  ainsi  de  suite.  Puis  ils  recommencèrent 
leur  chant  monotone,  et  le  terminèrent  par  une 
explosion  terrible  de  cris  de  guerre  et  de  hurle- 
ments. 

Pendant  cette  cérémonie ,  les  femmes  et  les 
enfants  se  hâtaient  d'emballer  les  provisions  de 
bouche,  les  ustensiles  de  ménage,  les  habits,  les 
parures,  et  en  général  tout  ce  qu'elles  possédaient. 

(1)  Nous  avons  traduit  littéralement,  sans  y  changer  un  mot, 
les  discours  des  chefs  pieds -noirs,  afin  de  donner  à  nos  lec- 
teurs un  échantillon  vrai  de  l'éloquence  des  Sauvages  de  cette 
partie  du  monde. 
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On  détacha  les  nattes  des  wigwams  et  on  les  roula 
avec  les  peaux  de  bisons  qui  servaient  de  toitures. 
Le  tout  rais  très-habilement  en  ballots,  et  chargé 
sur  des  chevaux  de  somme,  les  enfants  furent 
placés  sur  ces  ballots.  Les  jeunes  gens  qui  n'é- 
taient pas  encore  en  état  de  faire  la  guerre  s'occu- 
pèrent à  seller  et  à  brider  les  chevaux  de  chasse 
et  de  bataille,  pendant  que  les  guerriers  se  pei- 
gnaient la  figure  de  blanc,  de  jaune,  de  bleu  et  de 
rouge,  d'une  manière  aussi  bizarre  qu'effroyable. 

À  midi,  l'avant-garde  des  Pieds-Noirs,  com- 
posée des  guerriers  les  plus  jeunes  et  les  plus  vail- 
lants ,  ayant  le  sachem  à  leur  tête ,  avait  déjà  pris 
les  défilés  des  montagnes.  Le  corps  des  femmes, 
des  vieillards,  des  enfants,  les  uns  à  cheval,  les 
autres  à  pied,  les  suivit  bientôt  en  conduisant 
les  bagages;  puis  un  escadron  de  guerriers  mar- 
chait à  la  suite  et  formait  l'arrière-garde.  Des 
éclaireurs  parfaitement  montés  avaient  ordre  de 
devancer  la  caravane  et  de  fouiller  sur  ses  flancs 
jusqu'au  moindre  buisson  pour  éviter  les  surpri- 
ses et  les  embuscades.  Du  reste ,  les  hordes  er- 
rantes d'Indiens  ne  voyagent  jamais  dans  un  autre 
ordre  et  sans  ces  précautions. 

Le  soir,  on  campait  dans  les  vallées  où  les  che- 
vaux pouvaient  trouver  leur  nourriture,  consistant 
quelquefois,  quand  la  neige  couvrait  la  terre,  en 
quelques  rameaux  de  peupliers,  de  saules  et  d'o- 
sier, ou  en  quelques  brins  d'herbes  desséchées  par 
le  froid.  Les  femmes  dressaient  les  tentes,  soi- 
gnaient les  chevaux ,  préparaient  le  souper,  tan- 
dis que  les  hommes  fumaient  nonchalamment.  Le 
soir,  les  chiens  sauvages,  les  loups  et  les  renards 
faisaient  entendre  autour  du  camp  leurs  hurle- 
ments d'impatience  j  puis,  le  matin,  ils  venaient 
se  disputer  quelques  débris  dans  la  vallée  déserte 
et  silencieuse  qui,  la  nuit  précédente,  avait  été 
un  village  populeux,  bruyant  et  plein  de  vie, 
avant  que  le  camp  fût  levé.  Les  Sauvages  du  dé- 
sert sont,  dans  les  montagnes  Rocheuses,  la  con- 
tre-partie des  Bédouins  du  Sahara,  moins  le  fana- 
tisme religieux. 

Pendant  douze  jours  ils  voyagèrent  dans  les 
défilés  les  plus  solitaires  du  Chippewyan,  campant 
la  nuit  au  milieu  des  épaisses  forêts  de  pins  ou  des 
marais,  impraticables  à  tous  autres  voyageurs 
qu'eux.  Toute  leur  attention  se  portait,  comme 
toujours,  à  dérober  leurs  traces  à  un  ennemi  qui 
aurait  voulu  les  suivre  et  les  surprendre. 

Ils  arrivèrent  enfin  dans  les  sombres  gorges  qui 
bornent  à  l'Ouest  la  Vallée-de-Pierre;  alors  ils 
s'arrêtèrent. 

Au  milieu  d'une  sorte  de  précipice  inabor- 
dable  hérissé  de  rochers  nus  et  gigantesques , 


bordé  de  torrents  et  de  rivières  infranchissables, 
se  trouvait  une  petite  prairie  ombragée  de  saules 
et  de  bouleaux.  C'est  là  qu'ils  résolurent  d'éta- 
blir leurs  wigwams,  parce  qu'ils  y  trouvaient, 
outre  leur  sûreté,  de  l'eau  et  de  l'herbe  pour  leurs 
chevaux.  Les  ballots  furent  défaits,  les  nattes  et 
les  cuirs  déroulés,  les  poteaux  des  huttes  enfon- 
cés, et  le  soir  même  le  village  avait  surgi  comme 
par  magie.  Des  espions  se  disséminèrent  dans  le 
pays,  et  bientôt  il  ne  se  fit  pas  un  mouvement 
dans  la  Vallée-de-Pierre  sans  que  Shi-wi-shi- 
Ouaiter  en  fût  instruit.  Il  sut  que  les  voyageurs  y 
étaient  en  trop  grand  nombre  pour  qu'il  pût  les 
attaquer  en  ce  moment  avec  quelque  espérance  de 
succès,  car  il  ne  pouvait  compter  que  sur  trois 
cents  guerriers.  Il  résolut  donc  d'attendre  l'in- 
stant favorable,  et,  jusque  là,  de  rester  clos  dans 
son  camp. 

BoiTARD. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


UN  ROUÉ  AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

(Suite.) 
XII. 

Depuis  la  fatale  journée  du  dimanche,  des  in- 
quiétudes vagues  et  mobiles,  de  singuliers  pres- 
sentiments s'étaient  appesantis  sur  les  trois  pay- 
sannes. Aucune  ne  laissait  entrevoir  d'aussi  pro- 
fondes émotions  que  la  jeune  Marie.  Bientôt  son 
état  empira  d'une  manière  effrayante;  on  la  vit  in- 
capable de  travail ,  distraite  et  préoccupée  sans 
raison ,  balbutier  quelquefois  des  paroles  inarti- 
culées; souvent,  affaissée  dans  sa  chaise,  détaillan- 
te, brisée,  se  redresser  soudain  en  tressaillant; 
ou  immobile,  les  yeux  fixes,  absorbée  par  une 
contemplation  intérieure  ,  s'élancer  brusque- 
ment d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre,  comme 
pour  échapper  à  la  pensée  qui  l'obsédait.  Rare- 
ment parlait-elle,  et  quand  elle  parlait,  sa  voix 
altérée  inspirait  de  plus  grandes  alarmes  que  son 
silence.  Catherine  essaya  vainement  de  regagner 
sa  confiance;  plus  d'une  fois  la  malheureuse  mère 
monta  tristement  dans  sa  chambre  après  d'inu- 
tiles tentatives,  et  se  mit  à  pleurer.  Madeleine 
ne  comprenait  rien  à  ce  désespoir  taciturne;  elle 
se  rappelait  seulement  que  sa  petile-nièee  y  était 
tombée  le  mardi  soir,  au  retour  d'une  visite  qu'elle 
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avait  rendue  à  Françoise.  Cependant  le  voisin , 
l'auteur  de  tout  ce  mal,  ne  déréglait  pas  d'une 
minute  son  train  ordinaire  de  vie  ;  invisible,  du 
fond  de  sa  chambre  il  exerçait  ce  funeste  em- 
pire, et  deux  fois  chaque  jour ,  en  traversant  la 
salle ,  il  saluait  négligemment  les  pauvres  villa- 
geoises, si  inquiètes  de  lui.  Ni  l'amour  qu'il  lisait 
naguère  dans  les  yeux  de  Marie,  ni  la  terreur  mê- 
lée de  passion  qu'il  y  remarquait  depuis  peu, 
n'altérèrent  le  sourire  glacial  et  poli  dont  il  ac- 
compagnait cette  formalité.  Chose  surprenante  ! 
le  jour  même  de  son  rendez-vous  avec  la  jeune 
fille,  il  était  revenu  aussi  calme  qu'à  l'ordinaire, 
et  celle-ci  n'avait  pas  pu  lui  arracher  un  seul  re- 
gard d'intelligence.  11  faudrait  donc  attendre  en- 
core la  fin  de  la  semaine,  pensait-elle  avec  amer- 
tume. Puis  elle  s'étonnait  d'un  amour  qui  mar- 
chait par  bonds  avec  cette  allure  ridicule,  et  d'un 
amoureux  méthodique,  à  telle  heure  prodigue  de 
soupirs  ,  à  telle,  jouant  l'indifférence.  Pourtant, 
comme  son  jeu  déroutait  la  surveillance  mater- 
nelle, Marie  en  vint  bientôt  à  admirer,  non  sans 
une  secrète  épouvante,  sa  dissimulation  à  toute 
épreuve. 

Ainsi  vivaient  nos  gens,  lorsqu'un  jour,  dans 
l'après-midi,  au  moment  où  Madeleine  venait 
de  desservir  la  table  du  voisin ,  un  jeune  gars  de 
l'endroit  s'arrêta  devant  la  porte  d'entrée.  Il  con- 
duisait quelqu'un,  car  il  se  retourna  en  disant: 
«  C'est  ici ,  Madame,  c'est  ici  !  »  et  poussa  le  gui- 
chet. Nos  trois  femmes  se  levèrent,  et  virent  en- 
trer une  belle  dame  suivie  d'un  laquais  galonné 
depuis  le  sommet  de  son  chapeau  jusqu'au  pied 
de  son  carrick.  La  belle  dame  portait  vingt-cinq 
ans  tout  au  plus,  pour  des  yeux  de  paysans  ;  plu- 
sieurs boucles  de  cheveux  châtains  encadraient  sa 
figure,  d'une  fraîcheur  surnaturelle,  rose  aux 
joues,  pourpre  aux  lèvres,  blanche  partout  ail- 
leurs. Sa  toilette  surpassait  en  éclat  et  en  recher- 
che les  plus  jolies  toilettes  de  mademoiselle  de 
Kerlande;  un  goût  moins  modeste,  moins  pur, 
moins  délicat  surtout,  y  avait  présidé  ;  mais  le 
beau  velours  noir  de  sa  douillette,  l'épaisse  four- 
rure de  zibeline  qui  en  garnissait  les  revers,  les 
fleurs  brodées  sur  son  manchon ,  les  diamants 
qui  parurent  lorsqu'elle  déganta  une  de  ses  mains, 
plus  pâle  que  le  lait ,  la  fraîcheur  de  son  chapeau 
rose,  et  le  panache  de  plumes  qui  s'y  balançait 
mollement,  tout  cela  produisait  un  ensemble  bien 
éblouissant;  et  Madeleine  en  fut  si  frappée,  qu'à 
l'aspect  de  ses  gros  yeux  et  de  sa  bouche  béante, 
l'inconnue  ne  put  réprimer  un  demi-sourire  où 
perçait  par-dessus  tout  autre  sentiment  celui  de 
la  vanité  satisfaite. 


•    — M.  de  Blévilliers  demeure  ici?  dit-elle. 

—  Oui,  Madame,  ici  même;  désirez-vous  que 
je  l'avertisse? 

—  Vous  m'obligerez  si  vous  voulez  m' annon- 
cer.... La  marquise  de  Gournay. 

Madeleine  entr'ouvrit  la  porte  du  voisin ,  et 
prononça  le  nom  qu'elle  venait  d'entendre.  Un 
cri  de  surprise  lui  répondit  ;  M.  de  Blévilliers 
parut  subitement,  le  visage  épanoui,  les  yeux 
très-animés  ;  il  s'inclina  profondément  et  pressa 
contre  ses  lèvres  la  main  qu'on  lui  tendait ,  en 
murmurant  d'une  voix  émue:  —  Je  devrais,  belle 
marquise,  vous  remercier  à  genoux. 

Il  la  conduisit  dans  sa  chambre,  dont  la  porte 
se  referma  sur  eux.  Le  domestique  alla  se  pro- 
mener dehors  en  attendant  sa  dame.  Madeleine 
regarda  longtemps  ses  deux  nièces,  dont  la  jeune 
était  agitée  d'une  manière  inconcevable,  et,  fixant 
ensuite  sur  Catherine  un  regard  significatif  pen- 
dant qu'elle  se  frottait  les  mains,  —  Hé!  hé! 
grommela-t-elle,  il  paraît  que  notre  hôte  n'est  pas 
si  fort  abandonné  qu'on  l'avait  cru  d'abord  !  Une 
longue  conversation  menaçait  de  s'établir  sur  cet 
incident  imprévu,  quand  Marie  vint  la  rompre, 
en  disant  d'une  voix  brusque  et  presque  impé- 
rieuse :  —  Nous  gênons  ce  monsieur  ;  ne  serait-il 
pas  plus  convenable  de  faire  une  visite  à  quelqu'un 
de  nos  amis? 

—  A  la  sœur  du  vicaire ,  répondit  Madeleine, 
dont  l'attention  fut  éveillée  par  l'air  résolu  de  sa 
nièce,  et  qui  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  sa 
jalousie.  Allons  chez  la  sœur  du  vicaire  ;  qu'en 
penses-tu,  Catherine? 

—  J'y  consens,  mais  pourvu  que  Marie  nous 
accompagne. 

—  Sans  doute,  maman ,  c'est  mon  désir. 

Les  trois  femmes  donc  se  mirent  en  route. 
Après  quelques  minutes  de  marche,  Marie  s'é- 
cria :  —  Je  voudrais  avoir  des  nouvelles  de  Fran- 
çoise; me  permets-tu,  maman,  de  passer  la  soi- 
rée chez  elle? 

—  Si  tu  me  donnes  ta  parole  de  n'en  pas  sortir. 

—  Oh!  oui.  Je  te  la  donne,  tu  m'y  prendras 
en  revenant. 

—  N'oublie  point,  Marie...  sans  cela... 

—  Puisqu'elle  a  donné  sa  parole!  interrompit 
la  vieille. 

Au  moment  de  la  séparation,  Marie  prit  d'a- 
bord le  chemin  qui  conduisait  chez  son  amie; 
mais  dès  qu'elle  jugea  qu'on  ne  la  voyait  plus» 
elle  revint  sur  ses  pas  en  courant  à  perte  d'ha- 
leine. Sa  précipitation  fut  telle  qu'au  moment 
d'arriver  les  forces  lui  manquèrent  ;  elle  serait 
tombée  de  fatigue    et  d'étourdissement  sur  les 


206 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


marches  mêmes  de  la  porte  sans  la  saillie  du  mur 
que  ses  mains  rencontrèrent.  Elle  s'y  cramponna 
presque  machinalement,  et  réfléchit  à  l'impru- 
dence de  sa  démarche.  Ses  alarmes  s'accrurent; 
un  moment  la  pensée  lui  vint  de  surmonter  la  ten- 
tation et  de  retourner  chez  Françoise  ;  mais  une 
attraction  invincible  semblait  clouer  ses  yeux  sur 
la  porte  opposée;  elle  s'y  traîna  péniblement, 
chancelante,  dévorée  de  jalousie,  sans  songer  au 
retour  de  sa  mère  ni  au  désagrément  d'être  sur- 
prise; ou  plutôt,  dans  son  désespoir  insensé,  en- 
traînée par  Ces  périls  mêmes. 

Un  coup  d'oeil  lui  fit  entrevoir  le  désordre  de 
son  ajustement,  mais  elle  n'eut  pas  le  courage 
de  le  réparer.  Sa  petite  pèlerine  tombait  sur  ses 
épaules,  les  rubans  en  étaient  dénoués ,  ses  beaux 
cheveux  pendaient  derrière  sa  tête,  son  bonnet 
gisait  sur  une  pierre  à  l'entrée  de  la  chambre. 
Elle  ne  proféra  qu'un  soupir ,  puis  colla  tour  à 
tour  son  œil  et  son  oreille  contre  la  jointure  de  la 
porte  qui  lui  dérobait  sa  rivale.  Mais  plus  d'une 
fois  la  vieille  avait  perdu  sa  peine  dans  une  sem- 
blable tentative;  on  ne  pouvait  saisir  que  des  in- 
tonations légères  et  décousues,  soit  que  M.  de 
Blévilliers  eût  l'habitude  de  causer  d'une  voix 
assez  basse,  soit  que  la  cloison  fût  trop  épaisse. 
Marie  eut  donc  beau  la  presser  contre  ses  joues 
brûlantes  et  son  front  avec  une  rage  concentrée, 
elle  n'entendit  rien;  aussi  que  n'imagina-t-elle 
pas  !  Tantôt  les  voix  se  répondaient  avec  une  ten- 
dresse infinie,  tantôt  elles  s'unissaient  dans  un 

chant  d'amour  passionné,  tantôt ;  elle  se  fit 

des  images  d'une  volupté  désespérante,  son  ima- 
gination fut  assaillie,  elle  se  figura  qu'ils  devaient 
être  assis  l'un  près  de  l'autre,  dans  cette  position 
dont  elle  connaissait  l'ivresse;  puis  ils  se  cou- 
doyaient; personne  qui  les  vît!  leurs  bras  s'en- 
trelaçaient     Il  vint  à  son  oreille  comme  un 

bruit  de  baisers  expirants;  une  convulsion  ner- 
veuse l'étreignit,  elle  tomba  lourdement  à  ge- 
noux, la  tète  renversée  sur  ses  épaules  inondées 
de  cheveux ,  et  son  sein  porta  contre  la  porte  en 
même  temps  que  les  ongles,  qui  s'y  promenèrent 
en  grinçant  comme  pour  la  déchirer. 

Ce  bruit  fut  entendu,  car  tout  à  coup  la  porte 
céda  sous  le  poids  de  son  corps;  elle  n'eut  que  le 
temps  de  se  redresser  et  de  se  serrer  contre  le 
mur,  le  regard  à  terre,  les  mains  jointes.  Devant 
elle  se  tenait  la  marquise,  parfaitement  tran- 
quille; sa  toilette  n'avait  pas  souffert  le  plus  lé- 
ger  dérangement;  à  peine  dans  le  demi-sourire 
oublié  sur  ses  lèvres  et  dans  ses  sourcils  contrac- 
tés d'une  manière  presque  imperceptible,  pou- 
vait-on remarquer  une  trace  de  surprise. 


—  Qu'est-ce  donc,  petite  fille?  vous  écoutiez 
à  cette  porte!...  Achille,  est-ce  votre  bonne? 

—  Madame....  je  ne  suis 

—  Comment,  ma  bonne!  pas  du  tout.  Je  vous 
présente  mademoiselle  Roux ,  la  fille  de  mon  hô- 
tesse. 

—  Elle  n'est  guère  présentable.  Qu'avez-vous 
donc,  petite?  Est-ce  que  cet  ivrogne  de  Jacques 
vous  aurait  embrassée  de  force? 

—  Votre  laquais!  Madame.... 

—  Eh!  ma  mie,  calmez-vous;  s'il  ne  l'a  pas 
fait,  je  vous  jure,  c'est  qu'il  vous  a  trouvée  trop 
mal  coiffée. 

—  Madame!...  Mon  Dieu!  mais  je  ne  vous  dis 
rien. 

—  Non!  mais  vous  m'écoutiez. 

—  Je.... 

—  Vous?  vous  n'écoutiez  pas?  Répondez  donc. 

Vous  parlez  bien  pour  une  paysanne Moi, 

j'aime  à  vous  entendre.  Allons!  vous  n'écoutiez 
pas ,  vous  vous  promeniez  dans  la  chambre ,  vous 
passiez  devant  la  porte;  voilà  ce  que  l'on  dit. 

—  Vous  êtes  bien  savante,  Madame! 

—  Eflrontée  ,  voulez -vous  répondre!  Vous 
écoutiez  à  cette  porte? 

Deux  ruisseaux  de  larmes  et  des  soupirs  fu- 
rent toute  la  réponse  de  Marie.  Achille  s'en  ap- 
procha, lui  prit  affectueusement  la  main,  et  mur- 
mura d'une  voix  tendre:  — Confiez-moi,  Ma- 
demoiselle, la  cause  de  vos  larmes. 

—  Las!  qu'il  est  doucereux  !  interrompit  la 
belle  dame,  incapable  de  dissimuler  son  dépit;  la 
charmante  éplorée  vient  de  courir  les  champs 
avec  son  amoureux!... 

—  Madame,  vous  l'intimidez. 

—  0  ciel  !  je  l'intimide  !  elle  est  bien  timide 
en  effet.  Comment,  Achille!  ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  une  petite  tragédienne?  Vous  la  lancerez 
aux  Français. 

—  Madame,  je  vous  prie... 

—  11  faudra  m'avertir  le  jour  de  ses  débuts. 
Vraiment,  je  m'intéresse  à  votre  protégée. 

—  Eh  bien,  Mademoiselle,  vous  ne  répondez 
pas!  est-ce  que  vous  êtes  malade? 

—  Oui,  oui,  précisément...  je  suis  malade. 

—  Dieu  !  que  c'est  naturel  !  Je  ne  pensais  pas 
à  celui— là. 

—  Madame  votre  mère  est  sortie? 

—  Oui ,  Monsieur,  avec  ma  tante. 

—  Veuillez  entrer  chez  moi,  vous  trouverez 
du  feu. 

Achille  passa  son  bras  sous  celui  de  la  villa- 
geoise, la  conduisit  à  petits  pas,  et  après  l'avoir 
installée    dans   une   bergère  près  du   l'eu,  s'assit 
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lui-même  à  côté  d'elle.  En  entrant  dans  la  cham- 
bre, Marie  avait  remarqué  deux  fauteuils  placés 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  une  distance  assez 
grande:  c'étaient  ceux-là  sans  doute  que  venaient 
de  quitter  la  marquise  et  M.  de  Blévilliers. 

On  se  taisait  de  part  et  d'autre.  La  jeune  fille, 
passant  tout  à  coup  des  doutes  les  plus  affreux  à 
une  certitude  consolante,  cherchait  à  se  faire  ou- 
blier ;  elle  se  sentait  inquiète  de  sa  position  , 
heureuse  et  embarrassée  à  la  fois  des  soins  que 
son  amant  lui  prodiguait  devant  sa  cruelle  enne- 
mie, par-dessus  tout,  honteuse  d'une  indiscrétion 
qu'on  ne  pouvait  attribuer  qu'à  la  plus  excessive 
jalousie,  qu'à  l'amour  le  plus  effréné.  La  belle 
dame  ressentait,  des  attentions  trop  exclusives 
d'Achille ,  un  dépit  d'autant  plus  amer  qu'il  fal- 
lait le  dissimuler  sous  une  apparence  badine, 
tandis  que  quelques  larmes  l'auraient  tant  sou- 
lagée !  Cependant  comme  le  seul  des  trois  qui  pa- 
rût à  son  aise  s'obstinait  au  silence,  ce  fut  elle 
qui  rompit  la  glace.  Elle  essaya  de  jouer  l'insou- 
ciante médisance  de  son  sexe,  mais  ce  qui  tra- 
hissait sa  profonde  blessure,  c'était  une  voix 
tremblante  d'émotion  et  de  colère. 

—  Maintenant  qu'on  s'est  occupé  de  votre 
petite  personne ,  n'êtes-vous  pas  consolée ,  ma 
mie?...  Voyons,  contez-nous  votre  histoire. 

—  Je  n'ai  rien  à  conter,  Madame. 

—  Voilà  bien  l'innocence  des  champs  ! 

—  Madame ,  si  je  vous  gêne,  je  vais  me  reti- 
rer. 

—  Si  vous  me  gêniez  ici,  j'aime  à  croire  que 
vous  n'y  seriez  pas;  car  ce  n'est  point  votre 
place. 

—  Madame,  répondit  Achille,  ce  reproche 
tombe  un  peu  sur  moi  ;  mais  il  n'est  pas  facile  de 
se  faire  à  la  campagne  une  société  de  grands  sei- 
gneurs ;  et  je  vous  assure  que  quand  mes  bonnes 
hôtesses ,  et  Mademoiselle  en  particulier,  veulent 
me  faire  le  plaisir  de  dîner  avec  moi  — 

—  Vous  n'y  êtes  pas  insensible,  je  le  sais.  Il 
est  vrai  qu'une  complaisance  en  vaut  une  autre; 
vous  menez  Mademoiselle  au  prône.  Ha  !  ha  !  ha  ! 
mon  pauvre  Achille,  vous  voilà  devenu  dévot!  le 
Diable,  vieux,  se  fait  ermite.  Eh  bien,  ne  dirait- 
on  pas  que  je  vous  intimide  aussi? 

—  J'ignore,  en  vérité,  comment  de  pareils 
détails  sont  venus  jusqu'à  vous. 

—  Vraiment!  il  n'est  question,  parmi  vos  con- 
naissances, que  de  cette  petite. 

—  Madame!  mon  Dieu!  s'écria  celle-ci. 

—  Eh  bien ,  monsieur  le  dévot ,  la  voilà  qui  se 
dépite.  En  ferez-vous  votre  gouvernante?......  Il 

vous  donnera,  belle  enfant,  des  châles,  des  bi- 


joux!  Vous  prenez  là,  ma  chère,  un  état  lu- 
cratif. On  pourrait  le  souhaiter  plus  honnête!... 
Voyons,  regardez-moi  donc,  il  faudra  bien  ap- 
prendre à  lever  les  yeux ,  quelque  nom  qu'on 
vous  donne. 

A  ces  mots ,  la  marquise  s'était  approchée  de 
Marie  avec  une  violence  contrainte,  et  lui  avait 
passé  la  main  sous  le  menton  pour  lui  relever. la 
tête. 

La  paysanne ,  suffoquée  de  honte  et  de  dou- 
leur, se  leva  brusquement  pour  sortir  ;  M.  de  Blé- 
villiers la  retint;  il  prit,  en  s'adressant  à  la  mar- 
quise, un  accent  de  voix  moqueur.  —  En  vérité , 
Madame,  je  vous  ai  toujours  vue  si  douce,  si  po- 
lie, que  je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe. 

—  Que  se  passe-t-il,  Monsieur?  Vous  m'ap- 
pelez ici  par  une  lettre  brûlante ,  vous  me  sup- 
pliez ardemment  de  vous  rendre  visite,  et  c'est 
pour  me  montrer  une  scène  de  grisette!  voilà  ce 
qui  se  passe!...  Vous  me  faites  dire  des  imper- 
tinences par  votre comment  l'appellerai -je? 

Cette  nouvelle  insulte  fit  bondir  la  jeune  fille  et 
la  jeta  plus  loin  qu'elle  n'aurait  peut-être  voulu  ; 
car,  prompte  à  la  repousser,  elle  saisit  le  bras  de 
son  amant,  et,  le  regardant  au  front  d'un  œil 
clair,  sembla  lui  dire  :  Répondez!  Après  une  courte 
pause  ,  Achille  répondit  en  effet  :  —  Bientôt , 
madame  la  marquise  ,  vous  l'appellerez  ma 
femme. 

—  Votre  femme! 

—  Cela  vous  étonne. 

—  Vous  avez  eu  le  front  de  persuader  à  cette 
enfant —  Voilà  une  conduite  indigne! 

—  Ce  que  j'ai  promis  je  le  tiendrai. 

—  Mais  à  quelle  femme,  misérable,  n'as-tu 
pas  fait  ces  serments-là? Pauvre  fille  !  écou- 
tez. 

—  Vous  me  faites  mal  ! 

—  Quoi  donc!  je  t'ai  fait  mal ,  je  t'ai  serré  le 
bras  trop  fort;  dis  donc,  pauvre  obstinée,  que  tu 
ne  veux  pas  m'entendre;  et  pourtant  tu  le  devrais 
faire;  je  n'ai  plus  envie  de't'humilier,  je  te  crois 
vertueuse  puisqu'il  a  fallu  t' éblouir  par  de  telles 
promesses Ah!  comme  tu  pâlis;  si  je  te  fai- 
sais lire  une  seule  des  lettres  que  ton  séducteur... 

—  Eh!  Madame,  mon  excuse  est  simple;  je 
pouvais  vous  aimer  avant  de  la  connaître. 

—  L'excuse  est  simple,  Monsieur?  je  la  trouve, 
de  plus,  honnête  et  vraisemblable. 

—  Vraisemblable  !  non  pas,  Madame,  elle  est 
vraie,  voilà  tout.  Trouvez-moi  ridicule,  j'en  tom- 
berai d'accord.  Vous  êtes  mille  fois  plus  belle  que 
ma  chère  Marie;  mais  c'est  elle  que  j'aime.  Vos 
yeux  sont  sereins,  votre  front  calme,  votre  coif- 
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fure  délicieuse:  j'aime  ses  regards  craintifs,  la 
douleur  de  ses  traits  et  de  sa  chevelure  en  dés- 
ordre. Vous  êtes  riche,  je  l'aimé  pauvre;  vous 
connaissez  l'amour  et  le  monde  mieux  que  moi , 
je  l'aime  précisément  parce  qu'elle  les  ignore.  Il 
est  donc  vrai  que  je  suis  un  fou ,  mais  ma  folie 
me  rend  heureux. 

—  Triomphe,  mon  enfant!  je  ne  te  garde  pas 
rancune;  si  tu  veux  me  rendre  visite  quand  tu 
seras  abandonnée,  je  te  ferai  donner  une  place  de 
soubrette. 

—  Ces  plaisanteries,  Madame,  n'étaient  tout  à 
l'heure  que  méchantes  :  elles  sont  maintenant 
déplacées.  La  comtesse  de  Blévilliers  s'habituera 
plutôt  à  devenir  votre  égale  que  votre  domes- 
tique. 

—  Je  vais  donc  vous  laisser  le  champ  libre, 
afin  que  vous  la  rendiez  plus  tôt  encore  comtesse 
de  Blévilliers,  si  elle  ne  l'est  déjà. 

—  À  votre  aise  ,.  Madame ,  je  ne  vous  retiens 
point. 

—  Ah  !  vous  êtes  grossier  ! . . .  Jacques  ! 
Le  chasseur  entra. 

—  Ma  voiture  est-elle  prèle? 

—  Non,  Madame,  on  a  dételé. 

—  C'est  égal!  vous  m'allez  conduire.  J'aime 
mieux  attendre  à  l'écurie  que  dans  le  salon  de 
monsieur. 

Pendant  la  fin  de  cette  scène,  c'est-à-dire  de- 
puis l'éclatante  justice  que  lai  avait  rendue  M.  de 
Blévilliers,  Marie  s'était  assise,  et,  dédaignant 
d'humilier  celle  qu'on  jetait  à  ses  pieds,  demeu- 
rait la  tête  basse  dans  un  profond  silence.  A  me- 
sure qu'Achille  prit  plus  chaudement  sa  défense, 
son  visage  s'adoucit  et  se  mouilla  de  larmes  de 
plus  en  plus  attendrissantes  ;  après  le  départ 
de  la  marquise,  dont  elle  ne  s'aperçut  pas,  son 
amant  passa  derrière  elle  et  se  pencha,  les  bras 
tendus,  sur  son  angélique  conquête.  Ce  geste 
triomphant,  le  muet  sourire  de  ses  lèvres,  l'or- 
gueil de  son  regard  et  de  ses  narines  dilatées , 
tout  respirait,  dans  sa  contenance,  cette  enivrante 
pensée  :  elle  est  à  moi  ! 

Après  un  court  recueillement  il  s'agenouilla 
devant  elle ,  et  l'attira  si  près  de  lui  que  leurs 
yeux  se  touchaient  presque. 

—  Ne  regrettez-vous  pas,  disait-elle,  de  m'a- 

voir  sacrifié   cette  dame?  elle   est  si  belle 

Peut-être  se  vengera-t-elle  de  vos  dédains ,  et  oe 
sera  moi  qui  serai  la  cause  de  ce  malheur! 

—  0  Marie!  ô  Marie!  je  t'aime!  répétait  tout 
bas  le  jeune  homme. 

Marie  se  laissait  abîmer  dans  un  sentiment  de 
bonheur  indéfinissable    pour  elle;  le  COBUT  et   le 


corps  lui  manquaient;  son  front  s'appuya  lente- 
ment sur  celui  de  son  amant,  et  elle  murmura, 
sans  le  vouloir  :  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  je  t'aime  ! 
Mais  ces  paroles  lui  étaient  à  peine  échappées , 
qu'elle  fit  un  effort  sur  elle-même,  et  s'enfuit  au 
bout  de  la  chambre.  M.  de  Blévilliers  se  précipita 
sur  ses  pas;  il  lui  prenait  la  main,  lorsque  tous 
deux  au  même  instant  demeurèrent  immobiles. 

On  avait  appelé  Marie.  Nul  doute  !  on  piétinait 
dans  la  salle  voisine.  On  entendait  la  voix  de 
Madeleine  et  celle  de  Catherine;  on  entendait 
celle-ci  courir  de  tous  côtés.  Marie!  Marie!  Ma- 
rie! criait  la  mère  au  désespoir. 

Et  Marie,  pâle,  terrifiée,  accablait  son  amant 
de  paroles  incohérentes. 

—  Cachez-moi,  disait-elle  tout  bas  ;  si  vous  ne 
me  cachez,  c'est  fait  de  moi  !  Comment  me  déro- 
ber ?  Pourrais-je  m'enfuir  par  cette  fenêtre?  Sau- 
vez-moi ,  sauvez-moi  ! 

—  Mon  Dieu!  Mademoiselle,  remettez-vous. 
Qu'y  a-t-il  donc?  Vraiment,  vous  vous  effrayez  de 
rien Madame  Roux,  entrez  !  votre  fille  est  ici. 

—  Non,  non! Y  songez-vous?  Ah!  vous 

m'avez  perdue  ! 

Catherine  et  Madeleine  entrèrent  effarées  ;  Ca- 
therine l'était  surtout.  Au  premier  aspect  du 
désordre  répandu  dans  l'ajustement  de  sa  fille  , 
elle  recula;  son  front  rougit,  une  froide  sueur 
coula  sur  son  visage.  Puis  elle  interrogea  toutes 
les  parties  de  la  chambre ,  et  ce  long  examen  la 
plongea  dans  une  incertitude  extrême. 

—  Eh  bien!  madame  Koux,  dit  Achille  le 
plus  tranquillement  du  monde,  vous  ne  voyez  pas 
Mademoiselle,  vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  ma- 
lade? 

—  Malade? 

—  Si  j'avais  connu  la  demeure  du  médecin,  j'y 
serais  allé  depuis  longtemps.  Mais,  enfin ,  il  est 
bien  visible  que  Mademoiselle  souffre. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Que  Mademoiselle  s'est  trouvée  mal.  Vous 
savez  qu'une  dame  est  venue  me  rendre  visite. 
Au  moment  de  son  départ  nous  traversons  votre 
grande  salle  ,  et  nous  apercevons  mademoiselle 
Marie  gisante  sur  le  carreau.  Jugez  quelle  ter- 
reur! Nous  appelons  d'abord,  mais,  ne  la  voyant 
pas  blessée,  cette  dame 

—  Elle  était  sans  doute  tombée  dans  l'embra- 
sure de  la  porte?  dit  alors  Madeleine;  nous  ve- 
nons d'y  trouver  son  hou  ne  t. 

—  Oui,  Madame,  c'est  là.  L'évanouissement 
n'a  pas  duré.  Je  l'ai  transportée  près  d'un  bon  feu. 
Elle  sommeillait  dans  ce  fauteuil  lorsque  vous  l'a- 
vez, appelée. 
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Catherine  avait  écouté  ces  explications  sous 
l'empire  d'une  défiance  manifeste.  S'étant  appro- 
chée de  sa  fille,  la  voyant  toute  déconcertée,  in- 
capable de  répondre  ,  ou  même  de  soutenir  un 
regard  sévère  et  perçant,  elle  n'essaya  plus  de 
dissimuler  son  incrédulité. 

—  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  ;  je 
vous  remercie,  Monsieur,  mais  il  n'y  a  pas  besoin 
d'un  autre  médecin  que  moi. 

—  Bonsoir,  madame  Roux. 

—  Bonsoir!  reprit  dame  Roux,  dont  les  lèvres 
tremblaient  de  rage.  Une  partie  de  la  mauvaise 
humeur  que  lui  causait  le  sang-froid  de  son  hôte 
retomba  sur  sa  fille;  car  elle  l'arracha  de  son 
siège,  par  le  bras,  avec  un  tel  emportement,  que 
celle-ci  poussa  d'abord  une  exclamation  de  souf- 
france, et  se  laissa  traîner  dehors  sans  proférer 
une  parole.  Pendant  qu'elles  s'éloignaient  toutes 
les  deux,  Catherine  répétait  avec  colère  :  — A 
dix  heures  du  soir  !  et  dans  sa  chambre,  cette  fois  ! 
après  avoir  juré  !  ! . . .  J'en  mourrai. . .  Maudite  fille  ! 
ah  !  tu  seras  cause,  vois-tu ,  que  nous  finirons  tris- 
tement! 

La  jeune  fille  ne  répondait  pas. 

M.  de  Blévilliers  s'imaginait  que  la  vieille  Ma- 
deleine avait  dû  suivre  ses  deux  nièces;  aussi, 
quand  il  eut  mis  en  place  le  fauteuil  de  Marie , 
son  étonnement  fut-il  extrême  de  voir  encore  la 
vieille  matrone  immobile  et  debout  au  milieu  de 
la  chambre. 

Ils  se  regardèrent  mutuellement  pendant  quel- 
ques secondes  ;  chacun  semblait  demander  à  l'au- 
tre :  Qu'avez-vous  à  me  dire?  Achille  se  lassa  le 
premier. 

—  Eh  bien,  Madame? 

—  Eh  bien,  Monsieur? 

—  Vous  désirez  me  parler,  sans  doute? 

—  Vous-même,  n'avez-vous  pas  quelque  chose 
à  me  dire? 

—  Sur  quoi  ? 

J—  Sur  ma  nièce. 

—  Comment!  sur  votre  nièce? 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Le  visage  du 
jeune  homme  prit  un  caractère  plus  sombre. 
Jamais  la  paysanne  ne  l'avait  vu  tel  ;  il  devint 
dur  ,  presque  terrible  :  car,  tandis  que  ses  grands 
yeux  brillaient  sous  ses  sourcils  froncés,  un  sou- 
rire sarcastique  était  dessiné  sur  ses  traits  sans  en 
altérer  néanmoins  la  gravité  profonde.  Sa  voix 
même  devint  sèche,  d'harmonieuse  qu'elle  était 
habituellement  : 

—  Expliquez-vous.  Je  crois  que  je  commence  à 
vous  comprendre;  mais  expliquez-vous  toutefois, 
et  faites-le  clairement  :  je  ne  suis  pas  un  enfant 


peureux,  vous  n'êtes  pas  non  plus  une  femme 
timorée  ,  si  ce  qu'on  m'a  raconté  est  vrai. 

Alors  M.  de  Blévilliers,  ayant  croisé  les  bras, 
vint  se  poser  devant  Madeleine ,  et  celle-ci  parla. 
On  aurait  vainement  cherché  dans  sa  physionomie 
des  traces  de  regret,  de  honte,  ou  seulement  de 
pitié. 

La  lampe  de  travail  du  jeune  homme,  placée 
au  loin  sur  le  bureau,  projetait  dans  la  chambre 
entière  l'ombre  épaisse  de  son  réflecteur.  La 
flamme  du  foyer  répandait  seule  sur  les  deux 
personnages  une  lueur  rougeâtre  et  sinistre. 

—  Vous  aimez  ma  nièce,  n'est-il  pas  vrai, 
Monsieur?  jusqu'ici  j'ai  favorisé  votre  liaison 
avec  elle  par  de  petits  soins  détournés;  si  la  mé- 
moire vous  manque,  je  vous  rappellerai... 

—  Passons. 

—  Oui ,  Monsieur.  Je  vous  ai  donc  aidé  :  je 
peux  continuer,  et  faire  plus.  Je  peux  aussi  vous 
nuire;  car  Marie  ne  va  point  tarder  à  me  deman- 
der conseil  ;  il  est  temps  qu'elle  prenne  un  parti. 
Sa  mère  la  brutalise  et  ne  mérite  point  sa  con- 
fiance; moi,  je  l'ai  toujours  aimée,  c'est  à  moi 
qu'elle  s'adressera.  Je  la  dirigerai  donc  vers  ses 
vrais  intérêts,  et,  pour  le  faire,  il  faut  que  j'ap- 
prenne.... 

—  Où  je  veux  en  venir  ? 

• —  Précisément,  Monsieur. 

—  Pour  ce  qui  la  regarde,  je  l'aime,  c'est  tout 
dire.  Je  peux  la  rendre  heureuse  :  le  détail  m'ap- 
partient. Elle  aura  besoin  d'une  compagne,  d'une 
personne  qui  la  dirige...;  enfin,  vous  comprenez, 
qui  lui  tienne  lieu  de  mère....;  cette  femme,  ce 
sera  vous. 

—  J'accepte,  Monsieur;  mais... 

—  Mais  quoi  ?  Vous  ne  manquerez  de  rien , 
vous  aurez  part  à  son  aisance. 

—  Monsieur,  c'est  qu'à  Paris  j'ai  quelques 
vieilles  dettes. 

—  Ah!  ah!  je  vous  entends.  Vous  avez  vendu 
votre  fille  mille  francs. 

—  Quinze  cents  !  mon  bon  Monsieur. 

—  Je  vous  les  donnerai;  quoique  Marie  pour- 
tant ne  vous  appartienne  pas. 

—  Ah  bien ,  oui  !  mais  ma  pauvre  fille  ne  lui 
ressemblait  guère.  Il  y  a  sur  Marie  une  histoi- 
re... 

—  Vous  me  la  conterez  une  autre  fois. 

—  D'ailleurs,  elle  ne  m'appartient  pas,  mais 
je  suis  parfaitement  sûre  d'elle...;  et  à  ce  prix... 

—  Assez!  assez!  Je  compte  trouver   en  vous' 
du  zèle,  de  la  discrétion,  une  obéissance  ponc- 
tuelle et  aveugle.   A  la   première   occasion,  et 
qu'elle  ne  tarde  pas ,   vous  engagerez  madame 
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Uoux  à  me  donner  congé.  Ne  vous  confiez  point 
à  Marie  avant  qu'elle  se  confie  à  vous.  Ménagez- 
vous  la  mère  en  l'irritant  contre  sa  fille.  Voilà 
tout  pour  ce  soir. 

—  Je  vous  salue,  Monsieur,  je  vous  salue  très- 
humblement.  Je  vous  suis  dévouée. 

—  Bonsoir,  et  bonne  mémoire! 

XIII. 

CAMILLE  DE  KERLANDE  A  MARIE  ROUX. 

Sœur  tendrement  aimée,  qu'il  est  cruel  à  toi 
de  me  laisser  sans  nouvelles ,  après  m'avoir  jetée 
dans  des  inquiétudes  si  vives  !  Lorsque  je  veux  me 
rendre  compte  des  motifs  qui  t'engagent  à  m'ou- 
blier  ainsi,  mon  esprit  torturé  n'en  peut  décou- 
vrir qu'un  véritablement  sérieux;  mais  celui-là 
est  bien  terrible,  bien  indigne  de  toi;  je  le  re- 
pousse!... Prends  pitié,  ô  Marie!  de  mes  tendres 
alarmes;  tâche  de  me  rassurer,  apprends-moi 
seulement  que  la  honte  n'entre  pour  rien  dans 
ton  silence.  Si  une  surveillance  plus  active  t'em- 
pêche de  m'écrire  ,  fais-moi  tranquilliser  par  ta 
Françoise,  par  Madeleine  s'il  le  faut,  par  ta  mère 
elle-même;  prie-la  de  m'informer  que  tu  te  por- 
tes bien,  et  je  comprendrai  à  ces  mots  que  ton 
àme  n'est  plus  en  danger.  Mais  peut-être,  ma 
bonne  amie,  t'ai-je  irritée  par  ma  dernière  lettre. 
Je  me  rappelle  l'avoir  écrite  avec  une  indignation 
si  profonde  contre  ton  misérable  aventurier,  avec 
une  rage  si  amère  de  voir  cet  éclatant  triomphe 
du  vice  sur  la  vertu,  avec  une  imagination  telle- 
ment frappée  de  ton  déplorable  destin;  je  me 
rappelle  surtout  l'avoir  écrite  si  précipitamment, 
que  mille  expressions  choquantes  s'y  sont  glissées 
peut-être  contre  ma  volonté.  Voudrais-je  t'humi- 
lier,  moi  qui  t'aime  !  Ah!  loin  la  pruderie,  loin 
l'orgueil  de  la  vertu!  Et  d'où  me  viendrait  cet 
orgueil;  on  ne  m'a  jamais  attaquée.  Que  l'em- 
portement de  mon  zèle  ne  te  jette  donc  pas  dans 
une  défiance  funeste;  si  je  t'ai  offensée,  considère 
que  je  l'ai  fait  en  voulant  te  préserver  des  offenses 
du  monde  entier.  Mais  prends  garde,  d'un  autre 
côté,  que  ta  susceptibilité  ne  vienne  des  passions 
plutôt  que  du  caractère,  et  que  mon  plus  grand 
crime  ne  soit  d'avoir  abattu  ton  idole. 

Je  veux  bien,  toutefois,  raisonner  dans  ton 
point  de  vue;  j'admettrai,  pour  te  plaire,  la  sin- 
cérité  du  jeune  homme,  ses  dispositions  au  ma- 
riage, l'existence  du  père,  l'entêtement  delà 
noblesse,  la  majorité  très-prochaine,  les  deux 
compagnes  pour  ta  fuite,  la  parente  de  Sarcelles: 
loni  ce  que  lu  voudras;  j'admettrai  même  encore 


que  ces  derniers  personnages  ne  seront  pas  les 
affidés,  les  créatures  de  ton  amant;  ce  seront,  j'y 
souscris,  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Le 
crois-tu  cependant,  et  te  parait-il  vraisemblable 
qu'une  dame  vertueuse  favorise  un  enlèvement? 
ta  mère  le  ferait-elle?  mon  père  le  ferait-il? 
Passons  outre,  ce  sont  là  des  craintes  chimériques 
selon  toi. 

L'honneur  d'une  fille  enlevée  ne  se  répare  que 
d'une  manière.  Malgré  la  tyrannie  de  ses  parents 
et  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  sa  vertu  an- 
térieure, le  monde  ne  veut  pas  croire  qu'elle  ait 
refusé  quelque  chose  au  libérateur  de  son  choix. 
Il  faut  donc  qu'elle  l'épouse  ;  sinon ,  déshonorée , 
elle  ne  trouvera  pour  soutien  qu'un  homme  géné- 
reux dont  elle  puisse  devenir  l'esclave  en  rougis- 
sant, ou  qu'un  misérable  contraint  par  quelque 
infamie  personnelle  de  s'allier  à  l'infamie. — Mais 
il  m'épousera!  réponds-tu. — Où  sont  tes  garants? 
Te  fais-tu  l'illusion  de  croire  qu'un  vieillard  en- 
têté de  sa  noblesse  soit  facile  à  séduire?  Attends 
donc  dix-huit  mois  entre  les  mains  de  cet  amant 
auquel  lu  cédais  presque  dès  le  premier  rendez- 
vous.  Tiens-lui  tête  chaque  jour,  écoute  ses  doux 
propos,  sois  dépouillée  des  craintes  qui  te  domi- 
nent encore  par  le  mystère  et  l'abandon;  sois  si 
indépendante  du  monde  et  si  esclave  des  occa- 
sions sans  abjurer  réellement  cette  pudeur  après 
laquelle  tu  n'aurais  plus  rien  à  lui  porter  en  dot. 

Et  quand  ta  propre  faiblesse  ne  le  délierait  pas 
de  ses  serments,  la  même  passion  qui  les  lui  a 
dictés  ne  les  révoquera-t-elle  pas?  En  dix-huit 
mois,  ma  chère,  combien  de  fois  s'engagera-l-il, 
ce  cœur  qu'il  t'a  fallu  huit  jours  pour  embraser 
de  telle  sorte  que  la  nécessité  d'un  rapt,  le  dés- 
espoir de  deux  familles,  peut-être  l'exhérédalion 

paternelle,  lui  paraissent  de  faibles  obstacles  ! 

Ce  n'est  pas  tout  néanmoins.  Si,  par  mille  sortes 
de  hasards  dont  aucun  ne  me  paraît  possible,  tu 
n'avais  point  affaire  à  un  détectable  imposteur; 
si  ses  serments ,  son  cœur  et  ta  vertu  tenaient 
bon,  si  son  père  lui  laissait  de  la  fortune  pour 
vous  deux,  alors  même  tu  ne  deviendrais  pas  heu- 
reuse. L'expérience  apprend  ce  que  l'on  doit  at- 
tendre des  unions  disproportionnées. 

Eh  bien  !  t'ai-je  fait  voir  assez  d'abîmes  devent 
tes  pieds  pour  que  tu  consentes  enfin,  ô  la  plus 
aveugle  des  filles!  à  te  réfugier  dans  nos  bras? 
t'ai-je,  depuis  mon  enfance,  témoigné  si  peu  de 
tendresse  qu'à  l'honneur  et  à  moi  tu  préfères 
l'opprobre  avec  un  étranger?  Parle  donc!  s'il  le 
faut,  j'irai  chercher  mon  père,  et  ne  le  quitterai 
qu'après  en  avoir  obtenu  l'ajournement  de  ton 
mariage.    Mais   ne  me  réduis  pas  à  ce  désespoir 
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éternel  d'avoir  parfaitement"  connu  l'imminence 
de  ta  chute  et  d'en  être  demeurée  spectatrice, 
quand  je  pouvais  peut-être  te  sauver  malgré 
toi.  N'importe ,  malheureuse  !  je  te  garderai  le 
secret  au  risque  d'en  gémir  un  jour. 

Agenouillée  devant  la  croix ,  les  yeux  gonflés 
de  larmes  et  la  poitrine  de  soupirs,  je  prie  ar- 
demment le  Seigneur  de  répandre  sur  toi  son 
courage.  M'a-t-il  exaucée?  te  rends-tu?  dois-je 
continuer,  hélas!  dois-je  invoquer  la  sainte  Vierge 
par  ses  mille  noms  de  gloire,  afin  qu'elle  te  pré- 
serve de  souillure?  Toi-même,  invoques-tu  les 
lumières  célestes?  Oh!  je  redoute  que  la  grâce 
ne  te  trouve  indocile;  depuis  longtemps  tu  né- 
gligeais tes  devoirs  religieux.  C'est  par  la  porte  de 
l'indifférence  que  l'ennemi  pénètre  dans  le  fond 
de  nos  âmes  :  tu  le  chasseras  de  la  tienne  en  la 
remplissant  de  Jésus-Christ.  Viens  donc  aussi 
l'humilier,  viens  adorer  la  croix!  Prosternées 
toutes  deux  devant  ces  deux  images  qui  se  cor- 
respondent au  ciel,  nous  unissons  nos  vœux  ,  Sei- 
gneur !  nous  sommes  deux  filles  qui  prions  afin 
que  la  vertu  d'une  fille  soit  sauvée! 

0  ma  sœur!  je  t'embrasse  dans  le  sein  du  Très- 
Haut;  puisse  cette  communion  de  nos  âmes  ren- 
dre à  celle  qui  souffre  l'innocence  et  la  paix! 

Camille  de  K. 

CAMILLE  DE  KERLANDE   A  MARIE  ROUX. 

Ah!  Marie,  Marie,  se  peut-il!...  tune  réponds 
pas  à  mes  lettres!...  Au  nom  du  ciel,  écris  un 
mot  à  celle  qui  n'ose  plus  s'appeler  qu'en  trem- 
blant ta  sœur, 

Camille  oe  K. 

—  Dire  que  l'arrivée  de  cet  homme  nous  avait 
rendues  si  joyeuses!  L'avons-nous  bien  accueilli!  Et 
j'espérais,  moi,  le  conserver  longtemps;  je  me 
flattais  d'établir  honnêtement  ma  fille  et  de  ne 
pas  gêner  ses  inclinations;  le  misérable  l'a  sé- 
duite ! ...  Oh  !  que  nous  étions  moins  malheureuses 
avant  de  le  connaître!  Si  je  l'obligeais  à  partir? 
Quoi!  le  renvoyer  déjà!  Six  semaines  peut-être 
se  sont  écoulées  depuis  l'époque  où  je  remerciais 
Dieu  de  me  l'avoir  envoyé!  six  semaines!  elles 
lui  ont  suffi  pour  devenir  notre  fléau. 

Ainsi  se  plaignait  Catherine ,  accoudée  triste- 
ment sur  sa  table  à  ouvrage,  et  chiffonnant  entre 
ses  doigts  une  lettre  que  le  facteur  venait  de  lui 
remettre.  L'explosion  de  chagrin  qu'avait  fait 
éclater  en  elle  la  lecture  du  petit  papier,  le  prix 
du  port,  qui  s'accordait  avec  celui  de  Bougival ,  et 
l'écriture  assez  semblable  à  celle  de  M.  de  Ker- 


lande,  éveillèrent  l'attention  de  Marie  et  de  Ma- 
deleine. La  curiosité  saisit  l'une;  l'autre,  assiégée 
sans  cesse  par  de  fâcheux  pressentiments,  se  douta 
qu'un  nouveau  malheur  venait  fondre  sur  elle. 
Comme  la  dernière  lettre  de  Camille  lui  était 
parvenue  la  veille,  elle  redouta  sérieusement  que 
cette  imprudente  amie  n'eût  hasardé  quelque 
démarche,  et,  dans  l'espoir  de  la  sauver,  n'eût 
livré  ses  secrets  à  son  redoutable  parrain.  Le  plus 
effrayant  avenir  se  dressa  devant  elle;  elle  se  vit 
séparée  de  celui  qui  l'aimait,  séparée  sans  es- 
poir, confinée  dans  un  lieu  désert,  abandonnée, 
mourante  de  chagrin  et  d'amour.  Ces  inquiétudes 
lui  firent  violence  :  quoique,  par  une  vengeance 
enfantine  et  cruelle,  elle  s'efforçât  de  ne  jamais 
adresser  la  première  parole  à  sa  mère,  ne  pou- 
vant résister  cette  fois  au  besoin  de  connaître 
l'étendue  réelle  de  ses  malheurs ,  elle  lui  de- 
manda: 

—  Cette  lettre  vient-elle  du  château? 

—  Oui,  ma  fille;  je  vais  vous  la  lire;  vous  ap- 
prendrez ce  que  votre  conduite  m'attire  de  re- 
proches, et  même  de  menaces.  Vous  avez  insulté 
Guillou? 

— Maman... 

—  Tâchez  de  vous  taire;  vos  dénégations  ne 
sont  rien  ,  puisque  voilà  des  preuves.  C'est  M.  de 
Kerlande  qui  m'écrit  : 

«  Qu'est-ce  que  j'apprends,  Madame?  le  fer- 
mier Guillou  vient  de  m'adresser  une  lettre  ren- 
fermant de  singulières  nouvelles.  Ma  filleule  aurait 
pris  sur  elle  de  le  congédier?  Cela  se  pourrait-il? 
Je  conviens  qu'obsédé  par  les  instances  de  Ca- 
mille j'ai  promis  d'éconduire  le  futur  que  vous 
aviez  choisi  vous-même,  pourvu  que  l'on  m'en 
présentât  un  autre,  honnête,  aisé,  bon  travail- 
leur. N'était-ce  pas  me  réserver  toute  l'initiative? 
et  depuis  quand  les  filles  ont-elles  le  privilège  de 
renvoyer  leurs  prétendus  ! 

«  Mais  cette  inconvenance  disparaît  devant  la 
gravité  des  autres  fautes.  Dois-je  croire  (on  me 
l'assure)  que  vous  louez  une  partie  de  votre  ap- 
partement, que  vous  avez  un  pensionnaire,  un 
jeune  homme  de  Paris  ;  que  vous  dînez  chez  lui 
parfois ,  que  vous  y  passez  les  soirées ,  que  vous 
y  conduisez  votre  fille?  Guillou  m'affirme  si  har- 
diment les  avoir  vus  se  promener  ensemble,  que 
je  ne  saurais  en  douter  ;  il  va  jusqu'à  prétendre 
qu'ils  sont  rentrés  seuls,  passé  huit  heures  du 
soir,  pendant  que  vous  étiez  absente  et  madame 
Madeleine  aussi.  Heureusement  je  ne  crois  pas 
cela  !  Mais  il  ajoute  encore  qu'il  aurait  beaucoup 
de  peine  désormais  à  recevoir  la  main  de  cette 
malheureuse  enfant,  parce  qu'elle  s'est,  dit-il, 
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perdue   de   réputation.   Voilà   un   langage  bien 
fort! 

«  Autrefois  vous  me  fîtes  une  promesse  sacrée, 
lorsqu'à  la  mort  de  votre  mari  je  pris  l'engage- 
ment de  subvenir  à  vos  besoins1  et  à  ceux  de  la 
petite.  Vous  me  promîtes  de  l'élever  dans  des 
principes  de  vertu.  N'ai-je  pas  tenu  mes  engage- 
ments ,  et  vous  ai-je  mis  dans  la  nécessité  d'ou- 
vrir une  auberge  chez  vous ,  comme  il  paraît  que 
vous  le  faites  pour  être  affranchie  de  mes  secours? 
Oh!  n'imaginez  pas  que  je  me  laisse  jouer  de  la 
sorte,  et  que  j'abandonne  l'enfant  à  votre  discré- 
tion dès  qu'il  vous  plaira  de  renoncer  à  la  pension 
que  je  vous  fais.  J'ai  mille  moyens  de  vous  attein- 
dre, et,  s'il  le  fallait,  voyez-vous,  je  ne  recu- 
lerais même  pas  devant  ceux  qui  sont  défendus 
par  les  lois. 

«  Hâtez-vous  donc  de  m'annoncer  le  départ  de 
votre  locataire  et  le  retour  de  Guillou.  Car,  sa- 
chez bien  que  je  révoque  ma  première  conces- 
sion. Toutes  ces  faiblesses-là  ne  font  qu'alimenter 
la  coquetterie  et  pousser  au  libertinage  des  jeu- 
nes filles  peu  sensées.  Marie  épousera  l'honnête 
homme  qu'on  lui  destinait;  je  viens  de  répondre 
à  sa  lettre,  et  je  lui  fais  savoir  qu'il  peut  se  pré- 
senter chez  vous.  Tâchez  qu'il  y  soit  bien  reçu. 

«  Je  donnerai  vingt  mille  francs,  et  quelque 
chose  encore  pour  les  mettre  en  ménage.  Je  veux 
que  Marie  soit  heureuse  :  rendez-la  raisonnable, 
et  rien  ne  lui  manquera  de  mon  vivant  ni  de 
celui  de  Camille.  Elle  ne  connaît  pas  le  trésor 
qu'elle  a  dans  nos  deux  cœurs.  » 

En  achevant  cette  lecture,  Catherine  regardait 
sa  fille  et  attendait  une  réponse,  jusqu'à  ce  que, 
impatientée  de  n'en  pas  recevoir,  elle  jeta  sa  lettre 
sur  la  table  en  haussant  les  épaules  :  —  Il  est 
bien  temps  de  pleurer  et  soupirer  maintenant! 
allons, décidez-vous.  Promettez-moi  de  faire  bon 
visage  à  votre  prétendu,  sinon  je  vais  écrire  à 
votre  parrain  que  vous  lui  résistez  vous  seule.  II 
emploiera  d'autres  moyens  pour  vous  faire  obéir. 

—  Allons,  ma  fille,  soumets-toi,  dit  alors 
Madeleine;  ce  méchant  jeune  homme  de  Paris  t'a 
trompée  comme  il  me  trompait  moi-même  avec 
ses  douces  façons  et  son  air  réservé.  Je  ne  voulais 
pas  te  croire,  Catherine,  et  pourtant  tu  voyais 
mieux  que  nous. 

Jui.es-A.   David. 
{f.u  tuile  un  Numéro  prochain.) 


LE  LION  ET  LE  LAPIN. 

Le  Roi  des  animaux,  malade  à  son  chevet, 
Invite  un  beau  Lapin  au  souper  qui  s'apprête; 
Il  refuse,  et  le  Roi  :  «Pourquoi  donc?  sotte  bêle!.. 
«  Pardon,  Sire!  je  crains  d'être  mis  en  civet.  » 

C.-L.  Mollevaut,  de  l'Institut. 


MÉLUSINE. 

Histoire  tirée  des  chroniques  du   Poitou  et  des  archives 
de  la  maison  de  Lusignan. 

En  Albanie  régnait  autrefois  un  prince  peu 
connu  des  historiens,  bien  que  ses  malheurs  eus- 
sent mérité  au  moins  un  souvenir.  Elinas  était 
son  nom.  Puissant  et  respecté,  il  comptait  vas- 
saux nombreux,  châteaux  brillants,  villes  popu- 
leuses. Voulant  tout  connaître  par  lui-même,  sou- 
vent il  visitait  ses  états.  Un  jour  que,  suivant  sa 
coutume,  il  était  occupé  d'une  royale  tournée,  un 
message  que  lui  apportait  en  toute  hâte  le  prince 
Nathas,  son  fils  du  premier  lit ,  le  rappela  dans  sa 
capitale.  La  reine  était  accouchée  de  trois  prin- 
cesses, les  plus  belles  qui  fussent  au  monde;  on 
les  avait  nommées  Mélusine,  Mélioret  Palatine. 
Tandis  que  le  monarque  courait  embrasser  sa 
nouvelle  progéniture,  il  oublia  la  promesse  so- 
lennelle qu'il  avait  faite  à  son  épouse  au  mo- 
ment de  son  hymen ,  serment  fatal  qui  nous  force 
à  reprendre  les  choses  de  plus  haut. 

Elinas,  ayant  perdu  sa  première  compagne, 
cherchait,  au  milieu  des  plaisirs,  à  faire  diversion 
à  sa  douleur.  Un  matin ,  pendant  qu'il  se  livrait 
à  l'exercice  de  la  chasse,  son  divertissement  fa- 
vori, il  s'égara  dans  les  bruyères.  Dévoré  d'une 
soif  ardente,  sa  bonne  étoile  l'amena  près  d'une 
fontaine  à  l'onde  calme  et  limpide.  A  peine  mit-il 
le  pied  sur  ses  bords,  qu'une  voix  douce  et  mélo- 
dieuse frappa  son  oreille;  elle  semblait  sortir  du 
fond  de  la  source.  Elinas  se  pencha  vers  l'onde, 
s'ellorçant  de  découvrir  la  cause  du  bruit.  Sou- 
dain une  femme,  belle  comme  le  jour,  s'approcha 
de  lui  d'un  air  gracieux.  Surpris  de  cette  appa- 
rition ,  le  roi  d'Albanie  demeura  un  instant  im- 
mobile; puis,  reven&Tit  de  son  étonnement,  il 
adressa   à   la   dame    mystérieuse   quelques   mots 

pleins  de  courtoisie.  Aussitôt  un  page,  tenant  à  la 
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vers  Pressine  (c'était  le  nom  de  la  belle  inconnue), 
et  lui  dit  :  «  Noble  dame,  il  est  temps  de  partir, 
si  vous  le  voulez  bien.  »  Et,  sans  plus  tarder, 
celle-ci  prit  congé  du  monarque,  et  s'éloigna  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 

Les  charmes  de  Pressine  avaient  produit  une 
impression  trop  vive  sur  l'esprit  d'Elinas  pour 
qu'il  la  laissât  ainsi  sans  plus  s'en  enquérir.  Aussi, 
congédiant  ses  gens  qui  étaient  parvenus  à  le  re- 
joindre, se  mit-il  à  la  poursuite  de  la  nouvelle 
dame  de  ses  pensées.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans 
peine  qu'il  la  retrouva  au  milieu  de  la  forêt. 
«  Belle  dame,  lui  dit-il  dès  qu'il  l'eut  atteinte , 
vous  ne  pouvez  sans  danger  continuer  votre 
route  à  travers  ces  bois;  la  nuit  s'approche,  et 
vous  êtes  encore  éloignée  de  toute  habitation. 
Mais  si  vous  consentez  à  retourner  sur  vos  pas, 
vous  trouverez  près  d'ici,  dans  mon  palais,  un 
gîte  commode  et  assuré.  »  Après  des  sollicitations 
nombreuses,  Pressine  accepta  l'invitation  du 
prince.  La  réception  fut  des  plus  brillantes,  et  le 
séjour  de  la  belle  hôtesse  se  prolongea  plus  d'une 
soirée.  Elinas,  eprisdescharmes.de  Pressine,  lui 
révéla  son  ardeur  amoureuse,  et  la  jeune  fille 
consentit  à  lui  engager  sa  foi;  mais  elle  insista 
pour  que  son  époux  ne  tentât  jamais  de  la  visiter 
durant  ses  couches.  Pressine  ne  divulgua  point  les 
causes  d'une  pareille  demande;  cependant  tout 
fut  promis;  et  c'était  ce  serment  qu'un  empres- 
sement funeste  faisait  violer  à  Elinas. 

En  voyant  entrer  le  prince,  Pressine  ne  put 
contenir  sa  colère  et  sa  douleur  :  «  Parjure!  s'é- 
cria-t-elle  en  lui  montrant  ses  trois  filles,  est-ce 
ainsi  que  tu  es  fidèle  à  tes  promesses?  Tu  en 
porteras  le  châtiment!  »  Elle  dit,  et  bientôt  elle 
disparut  avec  sa  nouvelle  lignée. 

Rien  ne  saurait  dépeindre  le  désespoir  du  mo- 
narque; une  maladie  de  langueur  s'empara  de 
lui ,  et  força  ses  sujets  de  décerner  la  couronne  à 
son  fils.  Cependant  Pressine,  a*ec  ses  trois  filles, 
s'était  retirée  dans  l'île  Perdue,  ainsi  nommée 
parce  que  nul  ne  peut  la  découvrir ,  même  après 
l'avoir  visitée  déjà. 

On  a  sans  doute  compris  que  Pressine  était  une 
fée  dont  la  puissance  mystérieuse  avait  fasciné  les 
regards  d'Elinas.  Si  elle  craignait  d'être  aperçue 
durant  ses  couches,  c'est  qu'à  la  naissance  des 
fées  s'observaient  certaines  pratiques  merveil- 
leuses qu'il  importait  de  dérober  à  des  yeux  pro- 
fanes. 

Les  jeunes  princesses,  filles  d'Elinas  et  de 
Pressine,  demeurèrent  dans  l'île  Perdue  jusqu'à 
l'âge  de  quinze  ans.  Tous  les  matins  leur  mère 
les  conduisait  sur  une  haute  montagne  d'où  l'on 


découvrait  l'Albanie;  puis  elle  disait,  en  versant 
des  larmes  :  «  Mes  enfants,  voyez  ce  beau  pays; 
votre  père  en  tient  le  sceptre,  et  vous  y  eussiez 
vécu  heureuses  si  ce  malheureux  monarque  ne 
s'était  jamais  parjuré.  » 

Pressine  avait  si  souvent  répété  ces  paroles  à 
ses  filles,  que  le  désir  de  connaître  les  détails  de 
l'événement  s'éveilla  dans  leur  esprit.  Mélusine  , 
l'aînée,  obtint  que  tout  lui  fût  raconté,  et  ses 
sœurs  en  furent  promptement  instruites.  Depuis 
ce  moment  les  jeunes  princesses  songèrent  à  ven- 
ger l'affront  qu'avait  reçu  leur  mère.  Elles  s'in- 
formèrent des  chemins  qui  conduisaient  en  Al- 
banie; s'y  étant  transportées,  elles  enlevèrent 
Elinas  et  l'enfermèrent,  par  un  charme  magique, 
au  sein  d'une  montagne  nommée  Brandelois.  En- 
suite elles  revinrent  dire  à  Pressine  la  vengeance 
qu'elles  avaient  tirée  du  roi. 

— Malheureuses!  de  quel  crime  vous  êtes-vous 
rendues  coupables  !  s'écria  la  mère  en  pleurs  ;  je 
ne  laissais  pas  d'aimer  votre  père  quoiqu'il  eût 
trahi  sa  foi.  Etait-ce  à  vous  de  le  punir?  Toi,  Mé- 
lusine, ajouta-t-elle,  toi  la  moins  digne  de  par- 
don ,  puisque  tu  es  l'aînée  et  que  tu  as  entraîné 
tes  sœurs,  je  te  déclare  que,  pour  châtiment,  tu 
deviendras  tous  les  samedis  serpent  depuis  la  cein- 
ture jusqu'aux  talons.  Mais  s'il  se  rencontre  quel- 
qu'un qui  veuille  t'épouser  et  te  promettre  de  ne 
point  te  voir  ce  jour-là,  tu  vivras  et  tu  mourras 
comme  une  autre  femme.  Il  sortira  de  toi  une  race 
puissante  qui  régnera  sur  plusieurs  nations.  Tou- 
tefois, si  par  malheur  ton  mari  viole  son  serment, 
tu  retomberas  dans  tes  premières  angoisses  jus- 
qu'au dernier  jour  du  monde.  De  plus,  à  chaque 
changement  de  seigneur  d'une  forteresse  que  tu 
feras  miraculeusement  bâtir,  tu  apparaîtras  pen- 
dant trois  jours  en  poussant  des  cris  plaintifs;  tu 
observeras  pareille  chose  quand  trépassera  un 
homme  de  ta  famille. 

Pressine  adressa  d'aussi  tristes  prédictions  à 
Mélior  et  à  Palatine.  Les  trois  sœurs  quittèrent 
leur  mère,  prenant  chacune  une  direction  diffé- 
rente. Mélusine  s'en  alla  vers  les  grandes  forêts 
trouver  les  fées.  On  dit  même  qu'elle  acquit  une 
telle  supériorité  dans  les  sciences  surnaturelles, 
que  ses  connaissances  prodigieuses  étonnèrent  les 
rois  et  leurs  vassaux. 

Un  jour,  après  avoir  erré  dans  la  forêt  Noire 
et  dans  la  forêt  des  Ardennes,  Mélusine  s'était 
avancée  jusqu'à  celle  de  Colombière  en  Poitou. 
Fatiguée  de  sa  course,  elle  s'assit  près  d'une  fon- 
taine avec  plusieurs  fées  ses  compagnes.  Il  se 
trouvait  dans  cette  même  forêt  un  jeune  seigneur 
nommé  Kaimondin,  troisième  fils  du  comte  de 
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Forest,  et  neveu  d'Aymeri,  comte  de  Poitiers.  Le 
jouvencel  versait  d'abondantes  larmes  et  courait 
comme  un  insensé  à  travers  le  bois,  sans  savoir 
de  quel  côté  se  diriger,  car  il  venait  de  tuer  par 
mégarde,  en  poursuivant  un  sanglier  farouche, 
son  oncle  Aymeri  au  moment  même  où  celui-ci, 
grand  astrologue ,  lisait  dans  les  cieux  que  si  un 
sujet  tuait  son  souverain,  ledit  sujet  deviendrait 
le  chef  d'une  race  puissante  dont  il  serait  parlé 
jusqu'à  la  venue  de  l'Antéchrist. 

Raimondin  se  trouva  en  face  de  la  fontaine  près 
de  laquelle  Mélusine  était  assise.  Cette  fontaine 
était  appelée  par  les  gens  du  pays  la  fontaine 
des  Fées,  nom  qui  s'est  changé,  par  corruption, 
en  celui  de  la  Font-de-Sée,  ou  de  la  Soif,  qu'elle 
porte  de  nos  jours.  On  tenait  encore  en  ce  lieu 
au XVIIe  siècle,  vers  l'époque  de  la  mi-mai,  une 
foire  où  l'on  vendait  des  figures  de  femmes,  sor- 
tes de  poupées  grotesques  que  l'on  nommait  des 
Merlusines. 

La  fille  de  Pressine  prit  par  le  bras  l'infortuné 
damoiseau  et  tâcha  de  l'arracher  à  son  abatte- 
ment. Raimondin  voulut  dissimuler  son  nom  et 
sa  lamentable  aventure;  mais  grande  fut  sa  sur- 
prise de  s'entendre  nommer  par  la  dame  inconnue, 
qui  lui  récite  tous  les  détails  de  son  récent  mal- 
heur. Raimondin  voulait  s'arracher  à  la  main 
blanche  et  douce  qui  le  retenait,  quand  Mélusine 
lui  dit  :  «  Ne  craignez  rien,  et  ne  vous  imaginez 
pas  que  je  sois  un  fantôme  ou  l'œuvre  de  quelque 
conjuration  diabolique.  Tout  ceci  arrive  par  la 
volonté  de  l'Eternel.  Souvenez-vous  que  votre 
souverain  a  lu,  peu  d'instants  avant  sa  mort,  toute 
votre  histoire  dans  les  cieux.  » 

Raimondin,  croyant  que  Dieu  voulait  accomplir 
en  lui  la  prophétie  de  son  oncle ,  dit  à  la  dame 
que,  puisqu'elle  était  si  bien  informée,  sans  doute 
elle  seule  pouvait  le  tirer  de  la  position  fâcheuse 
dans  laquelle  il  se  trouvait. 

«Si  vous  parlez  sans  déguisement,  reprit  Mélu- 
sine, vous  êtes  sûr  de  votre  élévation.  Mais  pro- 
mettez-moi de  m'épouser  quand  je  vous  aurai  fait 
sortir  de  l'anxiété  qui  vous  afflige.»  Le  serment 
coûta  peu  au  (ils  du  comte  de  Forest;  la  princesse 
d'Albanie  exerçait  déjà  sur  lui  un  irrésistible  as- 
cendant, grâce  à  la  puissance  de  son  art.  Cepen- 
dant Mélusine  n'avait  pas  oublié  de  mentionner 
la  condition  du  samedi  :  Raimondin  ne  chercha 
pas  à  pénétrer  ce  mystère.  A  son  retour  au  châ- 
teau du  comte  de  Poitiers,  il  raconta  que  son 
oncle  Aymeri  avait  été  frappé  par  un  sanglier 
furieux;  nul  soupçon  ne  s'éleva ,  car,  dit  le  chro- 
niqueur, les  ressources  de  l;i  science  féerique  vin- 
rent en  aide  au  mensonge,  et  les   funérailles  du 


défunt  furent  célébrées  avec  toute  la  pompe  ima- 
ginable. 

Pendant  qu'on  songeait,  dans  Poitiers,  à  saluer 
pour  suzerain  le  jeune  Bertrand,  fils  du  comte 
Aymeri,  Raimondin  était  retourné  dans  la  forêt 
de  Colombière  rejoindre  sa  belle  maîtresse.  Jugez 
de  sa  surprise  quand  il  vit,  près  de  la  fontaine 
de  la  Soif,  une  chapelle  nouvellement  bâtie  là  où 
n'avait  jamais  existé  aucun  édifice.  Il  y  trouva 
aussi  nombreuse  compagnie  de  dames  et  de  gen- 
tilshommes; un  jeune  varlet  le  mena  dans  le  pa- 
villon où  l'attendait  sa  fiancée. 

Au  sortir  d'un  festin  somptueux,  Raimondin 
prit  congé  de  la  dame.  «  Souvenez-vous,  lui  dit 
celle-ci,  lorsque  les  barons  se  seront  assemblés 
pour  rendre  hommage  à  votre  cousin  Bertrand, 
de  lui  demander  la  possession  du  rocher  où  ce 
pavillon  est  construit,  ainsi  que  celle  d'un  espace 
de  terrain  à  l'en  tour  aussi  grand  que  pourra  en 
contenir  un  cuir  de  cerf  coupé  en  lanières.  » 

Le  rocher  fut  accordé  sans  peine  ,  aussi 
bien  que  l'espace  désigné;  les  lanières  d'un  cuir 
de  cerf  embrassèrent  dans  leur  contour  une 
étendue  de  deux  lieues,  au  grand  étonnement  des 
spectateurs  et  à  la  grande  joie  de  Raimondin. 
Le  mariage  du  jeune  feudataire  et  de  la  belle 
Mélusine  fut  célébré  dans  la  chapelle  miracu- 
leuse, par  le  grand  aumônier  du  comte  de  Poi- 
tiers. On  consacra  cette  chapelle  à  la  Vierge,  et 
le  pieux  ecclésiastique  épuisa  tout  le  répertoire 
des  exorcismes  afin  d'en  chasser  les  malins  esprits, 
tant  il  redoutait  que  l'église  ne  dût  son  élévation 
à  quelque  œuvre  diabolique.  Chacun  admira  la 
grâce,  la  beauté,  l'esprit  de  l'épousée,  que  l'on 
savait  fille  du  roi  d'Albanie;  circonstance  ac- 
cueillie avec  joie  par  l'antique  maison  de  Poitiers, 
qui  avait  redouté  pour  Raimondin  une  mésal- 
liance. 

Les  nouveaux  époux  virent  s'écouler  dans  le 
bonheur  les  premières  années  de  leur  union.  Le 
chevalier  de  Forest  tint  scrupuleusement  sa  pro- 
messe, et  Mélusine  put,  tous  les  samedis,  se  dé- 
rober aux  regards  des  mortels.  Raimondin  lit  bâtir 
sur  la  fameuse  roche  une  forteresse  inexpugnable. 
Des  ouvriers  arrivèrent  par  milliers  dans  le  but 
de  travailler  à  sa  construction,  et  l'œuvre  fut 
poussée  avec  tant  de  diligence,  que  chacun  soup- 
çonna l'effet  de  quelque  prodige. 

Une  fête  fut  célébrée  pour  l'achèvement  de 
l'édifice;  les  comtes  de  Foresl  et  de  Poitiers  s'\ 
rendirent,  ainsi  qu'une  foule  d'étrangers.  On  y 
parla  beaucoup  de  Mélusine  et  île  sa  science  ex- 
traordinaire. En  vain  le  comte  de  Poitiers  eher- 
cha-t-il,  en  causant   avec  sa  belle  cousine,  à  lui 
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arracher  quelques-uns  de  ses  secrets;  celle-ci 
évitait  toujours  avec  adresse  les  pièges  qui  lui 
étaient  tendus.  Le  nom  de  Lusineem  fut  donné  à 
la  forteresse  ;ce  nom  formait  l'anagramme  de 
celui  de  sa  châtelaine;  il  signifiait  de  plus,  en  al- 
banien,  chose  merveilleuse.  Plus  tard,  le  nom  de 
Lusineem  se  changea  en  ceux  de  Lusignem  et  de 
Lusignan.  Peu  à  peu  quelques  maisons  s'élevèrent 
autour  du  château;  Lusignan  devint  un  gros 
bourg,  et  Raimondin  ne  s'appela  plus  que  le 
comte  de  Lusignan. 

Sur  ces  entrefaites  ,  Mélusine  accoucha  d'un 
fils  qui  fut  nommé  Guy.  Il  avait  le  corps  bien 
fait,  mais  son  visage  était  large  et  ses  oreilles  pro- 
digieusement longues. 

La  prédiction  de  Pressine  s'accomplissait,  et 
la  puissance  du  comte  de  Lusignan  croissait  cha- 
que jour.  Dans  un  voyage  qu'il  fit  en  Bretagne 
par  le  conseil  de  sa  femme,  il  s'acquit  une  grande 
renommée,  et  releva  l'honneur  de  sa  famille  qui 
avait  à  venger  un  vieil  affront.  Il  augmentait  ses 
états  par  des  conquêtes  dans  lesquelles  brillait  sa 
valeur.  A  son  retour,  il  travailla  avec  Mélusine  à 
la  construction  de  plusieurs  villes  et  forteresses 
jusque  sur  les  frontières  du  Poitou  et  de  la 
Guyenne  :  Melle,  Ponant,. Pons,,  Saint-Maxent  et 
La  Rochelle  lui  durent  leur  élévation. 

Chaque  année  ,  la  naissance  d'un  fils  venait 
agrandir  la  lignée  des  deux  époux.  La  comtesse 
avait  mis  au  monde  Odon,  bel  enfant  qui  avait 
malheureusement  une  oreille  démesurément  plus 
grande  que  l'autre.  Elle  accoucha  ensuite  d'Urian, 
dont  les  yeux  n'étaient  pas  à  la  même  hauteur; 
d'Antoine,  qui  avait  des  formes  ravissantes,  mais 
qui  portait  sur  la  joue  l'empreinte  d'une  griffe  de 
lion;  de  Regnault,  qui  était  borgne,  mais  qui 
apercevait  à  des  distances  prodigieuses;  de  Geof- 
froy, qui  fut  surnommé  à  la  Grande-Dent,  parce 
qu'il  avait  une  sorte  de  boutoir  ;  de  Froimond  , 
dont  le  nez  était  couvert  d'une  tache  velue;  de 
Raymond.de  Thierry,  qui  portaient  aussi  chacun 
des  signes  particuliers;  enfin,  d'un  dixième  fils 
pourvu  de  trois  yeux ,  mais  dont  l'histoire  cache 
le  nom. 

Tous  ces  enfants  grandirent  et  prospérèrent, 
malgré  les  infirmités  dont  ils  étaient  atteints. 
Guy  et  Urian  partirent  pour  la  Terre-Sainte,  où 
ils  s'acquirent  parmi  les  preux  une  grande  re- 
nommée de  vaillance;  le  premier  succéda  à  la 
couronne  de  Chypre,  le  second  monta  sur  le  trône 
d'Arménie.  Odon  devint  comte  de  la  Marche, 
Antoine  fut  élu  duc  de  Luxembourg,  et  Regnault, 
roi  de  Bohême.  Quant  à  Geoffroy,  c'était  le  plus 
intraitable  batailleur  qui  se  pût  rencontrer.  A  la 


mamelle,  il  avait  causé  la  mort  de  plusieurs 
nourrices  pour  les  avoir  tétées  trop  violemment; 
à  sept  ans,  il  avait  tué  un  de  ses  écuyers.  Froi- 
mond fut  un  homme  vertueux,  qui  prit  l'habit  de 
moine  en  l'abbaye  de  Maillères,  en  Poitou.  Geof- 
froy, qui  n'estimait  que  la  carrière  des  armes, 
conçut  un  violent  dépit  de  la  pieuse  détermina- 
tion de  son  frère ,  et,  pour  s'en  venger,  il  mit  le 
feu  à  l'abbaye.  Froimond  parvint  à  échapper  aux 
flammes,  mais  la  plupart  des  religieux  périrent. 

Lorsque  Raimondin  apprit  cette  triste  nou- 
velle, il  se  trouvait  à  Marmande  ,  tandis  qu'il 
avait  laissé  Mélusine  à  Niort,  occupée  de  la  con- 
struction de  deux  belles  tours  qu'on  y  admire 
encore.  Le  malheureux  père  refusa  d'ajouter  foi 
à  l'acte  barbare  de  son  fils,  et  il  se  transporta  à 
Maillères  pour  connaître  la  réalité  de  ce  crime. 
En  face  des  ruines  du  couvent,  le  comte  de  Lu- 
signan se  représenta  tous  les  événements  étran- 
ges qui  avaient  précédé  son  union ,  les  marques 
singulières  que  tous  ses  fils  avaient  apportées 
à  leur  naissance,  et  il  se  prit  à  douter  que  la 
comtesse  fût  une  femme  ordinaire.  La  promesse 
qu'elle  avait  exigée  de  n'être  jamais  vue  le  sa- 
medi vint  encore  augmenter  ses  soupçons.  Un  jour 
le  comte  de  Forest,  son  frère,  lui  parla  ainsi  : 
«  Je  dois  te  dire  qu'il  court  sur  le  compte  de  ta 
femme  les  bruits  les  plus  injurieux  pour  ton  hon- 
neur; les  uns  prétendent  qu'elle  va  passer  tous 
les  samedis  auprès  d'un  gracieux  châtelain,  tan- 
dis que  d'autres  assurent  que  c'est  un  esprit  in- 
fernal qui,  ce  jour-là,  fait  sa  pénitence.  »  L'é- 
poux de  Mélusine,  furieux,  saisit  son  épée,  et, 
oubliant  ses  promesses,  il  se  dirigea  vers  l'en- 
droit où  il  savait  que  sa  femme  avait  coutume  de 
se  retirer  les  jours  mystérieux.  C'était  justement 
un  samedi.  Au  fond  d'un  réduit  obscur  dans 
lequel  il  n'avait  jamais  pénétré,  le  comte  aperçut 
une  énorme  porte  de  fer  qu'il  s'efforça  vainement 
d'ouvrir.  Après  mille  tentatives  inutiles,  Raimon- 
din pratiqua  une  ouverture  ;  or,  voici  ce  qu'il 
distingua  : 

Il  y  avait  une  large  cuve  de  marbre  dans  la- 
quelle se  baignait  une  femme  nue  et  plongeant 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture;  ses  cheveux  étaient 
épars;  elle  tenait  un  peigne  à  la  main.  La  partie 
inférieure  de  sa  personne  se  terminait  en  une 
longue  queue  de  serpent,  dont  l'extrémité  s'agi- 
tait avec  tant  de  force  qu'elle  faisait  jaillir  l'eau 
jusqu'à  la  voûte.  Combien  le  comte  se  repentit  de 
sa  curiosité  quand  il  eut  vu  le  triste  état  de  son 
épouse!  îl  s'enfuit  aussitôt,  et,  injuste  dans  son 
désespoir,  il  chassa,  l'épéeà  la  main,  son  frèredont 
le  conseil  avaitcausé  son  malheur.  A  minuit,  heure 
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de  la  délivrance  de  Mélusine ,  la  jeune  femme  vint 
rejoindre  Raimondin ,  mais  au  lever  du  jour  elle 
disparut.  Hors  de  lui-même ,  le  seigneur  de  Lu- 
signan  s'élança  sur  ses  traces  et  la  retrouva  dans 
un  petit  cabinet  voisin,  étendue  par  terre;  ses 
traits  contractés  indiquaient  qu'elle  était  en  proie 
aux  angoisses  les  plus  poignantes.  Raimondin  fon- 
dit en  larmes;  il  voulut  relever  son  épouse  chérie: 
«  Il  ne  t'est  plus  permis  de  me  toucher,  s'écria- 
t-elle,  je  ne  puis  désormais  vivre  avec  toi.  Tu  as 
violé  ta  promesse,  et  ce  parjure  m'engage  dans 
des  souffrances  qui  ne  finiront  qu'au  jour  du  ju- 
gement dernier.  »  En  achevant  ces  mots  elle 
s'agita  en  poussant  des  cris  horribles,  puis  elle 
prononça  de  nouveau  ces  paroles  :  «  Raimondin  , 
le  ciel  veut  qu'avant  mon  départ  je  t'annonce  ta 
destinée  :  sache  qu'après  toi  personne  ne  jouira 
en  paix  de  tes  domaines;  tes  héritiers  soutien- 
dront de  terribles  guerres ,  et  Geoffroy  seul ,  de- 
venu le  plus  vaillant  des  hommes,  me  vengera  de 
l'affront  que  tu  m'as  fait  subir.»  Ensuite,  se 
tournant  vers  l'assemblée  des  seigneurs  :  «  Vous 
savez,  leur  dit-elle,  que  mon  dernier  fils  a  trois 
yeux;  sa  fatalité  est  de  détruire  tout  ce  que  j'ai 
édifié;  c'est  pourquoi  faites-le  mourir  aussitôt  que 
j'aurai  quitté  ces  lieux.  »  Comme  elle  achevait 
cette  recommandation,  on  remarqua  que  son 
visage  s'allongeait,  que  sa  peau  devenait  dure 
et  que  ses  bras  prenaient  la  forme  d'ailes.  Mélu- 
sine s'éleva  au-dessus  du  parquet  où  elle  était 
étendue ,  et  s'élança  par  une  fenêtre.  On  vit  alors 
sortir  un  serpent  ailé  qui  fit  trois  fois  le  tour  du 
château,  et  qui  disparut  dans  les  airs. 

Depuis  ses  malheurs,  Mélusine  a  choisi  pour  sa 
retraite  les  fameuses  caves  de  Sassenage,  une 
des  sept  merveilles  du  Dauphiné.  De  là  elle  fait 
entendre  ses  cris  plaintifs  à  la  mort  d'un  Lusi- 
gnan  et  chaque  fois  que  la  forteresse  change  de 
gouverneur  ;  cris  célèbres  qui  sont  devenus  pro- 
verbiaux,  et  qui  font  dire  souvent,  pour  caracté- 
riser des  cris  aigus,  que  ce  sont  des  cris  de  Mer- 
lusine.  Les  armes  de  Lusignan  portaient,  en  mé- 
moire de  cet  événement  étrange,  burclé  d'argent 
et  d'azur,  avec  deux  Mélusines  pour  supports. 

Alfred  Maumv. 


Parmi  les  journaux  français  qui ,  jusqu'à  ce 
jour,  se  sont  occupés  du  Roland  Furieux  .  nou- 
velle traduction  avec  des  annotations  importantes, 
par  M.  A.  Mazuy,  nous  avons  surtout  remarqué 


le  Moniteur  Universel,  le  Journal  des  Débats,  la 
Gazette  de  France  et  le  Constitutionnel ,  tous  dé- 
fenseurs influents  des  saines  doctrines  littéraires 
dans  notre  pays  ;  d'honorables  écrivains ,  de  sa- 
vants et  consciencieux  critiques,  MM.  de  Vidail- 
lan,  Delécluze,  Luigi  Cicconi,  Reybaud ,  ont 
prêté  à  cette  publication  l'appui  impartial  de  leur 
talent.  Nous  sommes  trop  fiers  de  tant  de  suffra- 
ges pour  refuser  d'en  perpétuer  le  souvenir ,  du 
moins  en  partie ,  et  nous  choisissons  d'abord 
l'article  qu'un  critique  bien  connu,  le  docte 
M.  Delécluze,  écrivain  de  science  et  de  goût,  a 
publié  dans  le  Journal  des  Débats. 

ROLAND  FURIEUX, 

Nouvelle  traduction  ,  avec  la  Vie  de  l'Arioste  et  des  Notes  sur 
les  romans  chevaleresques,  les  traditions  orientales,  les 
chroniques,  les  chants  des  trouvères  et  des  troubadours  com- 
parés au  poëme  de  l'Arioste,  par  M.  A.  Mazuy. 

L'Arioste  dut  être  pris  d'une  furieuse  envie  de 
rire  dans  le  purgatoire  (n'ayant  pas  été  assez 
vertueux  pour  habiter  le  paradis,  et  étant  trop 
bon  et  trop  aimable  pour  mériter  l'enfer)  lors- 
qu'il prit  connaissance  des  graves  discussions 
littéraires  dans  lesquelles,  il  y  a  un  siècle,  on 
cherchait  à  s'assurer  si  son  Roland  Furieux  est 
ou  n'est  pas  une  épopée;  et  je  pense  que  le  poëte 
railleur  de  Ferrare  sourit  encore  en  ce  moment 
en  voyant  les  recherches  consciencieuses  de  son 
jeune  traducteur,  M.  Mazuy,  pour  expliquer  dans 
des  notes  savantes  l'origine  des  mille  et  un  contes 
en  l'air  dont  son  poëme  est  tissu. 

Pour  prendre  une  idée,  sinon  de  l'érudition  de 
l'Arioste,  au  moins  de  l'usage  qu'il  croyait  de- 
voir en  faire,  il  faut  savoir  que  l'autorité  sur 
laquelle  il  s'appuie  sans  cesse  est  la  Chronique  de 
l'archevêque  Turpin,  et  que,  toutes  les  fois  qu'il 
est  en  peine  de  faire  passer  dans  ses  vers  quelque 
bourde  bien  extravagante  et  tout  à  fait  dénuée  de 
vraisemblance,  il  ne  manque  pas  de  dire  à  son 
lecteur  :  «  Voyez  plutôt  la  Chronique  de  Turpin; 
Turpin  l'a  dit,  je  le  répète:  Mettcndo  lo  l'urpino, 
anch'iolo  messo.  »  D'ailleurs,  l'Arioste,  qui  vivait 
dans  un  temps  où  les  romans  et  les  poëmes  che- 
valeresques étaient  fort  à  la  mode,  avait  la  mé- 
moire remplie  des  personnages  qui  y  figurent, 
des  événements  qui  les  animent,  et  peut-être  que 
toutes  ses  éludes  sur  la  chevalerie  se  réduisaient 

à  lire  /  Realidi  Francia,  livre  que  la  tradition  en 
Italie  donne  pour  celui  que  consultai!  l'auteur  du 
Roland  Furieux.  En  tous  cas,  |(>s  recherches  éru- 

dites  lurent,  sans  aucun  doule,  ce  dont  AriostC 
se  préoccupa  le  moins,  et  il  était  bien  pluSCUrieUI 
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de  découvrir  des  nouvelles  antiques,  italiennes  ou 
grecques,  pleines  de  mouvement  et  de  passion, 
que  de  se  mettre  martel  en  tète  pour  observer  la 
vérité  du  costume  et  la  couleur  locale. 

Lorsqu'eu  se  raisonnant  bien  longtemps  pour 
résister  au  charme  des  contes  et  de  la  poésie  de 
l'Arioste,  on  parvient  à  se  demander  sérieuse- 
ment quelle  est  la  pensée-mère  et  le  but  positif 
du  Roland  Furieux,  on  reconnaît  que  le  poëte  ,  à 
son  insu  sans  doute,  et  entraîné  par  l'opinion 
régnante  de  son  temps ,  a  achevé  de  détruire  ce 
qui  restait  des  vestiges  de  la  féodalité  en  se  mo- 
quant de  la  chevalerie  errante.  En  effet ,  tout  ce 
que  l'on  disait  ou  qui  se  faisait  alors  à  propos  de 
cette  institution  délabrée  prouve  qu'elle  n'avait 
plus  de  prise  que  sur  l'imagination  des  lecteurs, 
sans  exercer  d'influence  sur  les  nations;  et  lors- 
que François  Ier  et  Henri  II,  soit  en  armant  des 
chevaliers,  soit  en  ouvrant  des  tournois  somp- 
tueux, s'efforçaient  de  donner  des  représentations 
théâtrales  imitées  des  habitudes  chevaleresques 
des  XIIe,  XIIIe  et  XIVe  siècles,  ces  princes  n'é- 
taient pas  plus  dupes  des  rôles  qu'ils  jouaient  que 
Louis  XIV  ne  le  fut  lui-même  lorsque  plus  tard 

■emplissait  le  personnage  de  Neptune  dans  les 
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Amants  Magnifiques  de  Molière,  pas  plus  que  ne 
le  fut  encore  ces  jours-ci  lord  Eglington  quand 
il  assista  au  tournoi  qu'il  avait  préparé  dans  son 
château  d'Ecosse.  On  ne  prouve  jamais  mieux  la 
décrépitude  duce  institution  ou  d'un  usage  que 
lorsqu'on  le  parodie  sérieusement;  et  c'est  ce 
que  faisaient  François  Ier,  Henri  II,  Louis  XIV, 
et  ce  que  vient  de  faire  le  noble  lord  écossais. 

Àrioste  et  Cervantes  ont  bien  mieux  mérité  de 
la  chevalerie  que  ces  princes  et  ce  lord.  Car  si  les 
deux  écrivains  se  sont  moqués  parfois,  comme  on 
sait,  des  pourfendeurs  dé  géants  et  des  redres- 
seurs de  torts,  au  résultat  ils  nous  les  font  aimer, 
ainsi  que  leurs  belles.  Comme  ces  deux  poètes, 
égaient  le  récit  de  leurs  aventures!  comme  ils  ont 
trouvé  moyen,  avec  le  secours  de  leur  génie,  de 
donner  de  la  grâce  et  du  naturel  à  tous  ces  por- 
teurs de  ferraille,  qui  en  avaient  ordinairement  si 
peu  !  Si  la  partie  historique  et  sérieuse  de  l'insti- 
tution de  la  chevalerie  peut  encore  fournir  de 
grands  sujets  de  travaux  aux  érudits,  tout  ce 
qu'elle  a  eu  de  poétique,  d'amusant,  d'original  et 
de  fantastique,  c'est-à-dire  ce  qui  nous  convient 
le  mieux  aujourd'hui,  se  trouve  compris  et  mer- 
veilleusement employé  dans  le  poème  de  l'Arioste. 
Les  anciens  romans  de  chevalerie  ont  éprouvé,  en 
passant  par  l'imagination  du  poète  de  Ferrare , 
un  perfectionnement  analogue  à  celui  que  re- 
çurent nos  chevaliers  français  lorsqu'ils  allèrent 


porter  la  guerre  en  Italie.  On  sait  que  les  habi- 
tudes de  Du  Guesclin,  qui  «  rien  ne  savoit  de  let- 
tres, ne  oneque  riavoit  trouvé  maistre  de  qui  il  se 
laissas t  doctriner,  mais  les  vouloil  toujours  férir  et 
frapper,  »  ont  été  respectueusement  suivies  assez 
longtemps  par  la  noblesse  française  qui  faisait 
profession  de  chevalerie;  mais  que  depuis  le  temps 
où  Charles  VII,  Louis  XII  et  François  Ier,  vou- 
lant reprendre  leurs  droits  sur  le  duché  de  Milan 
et  le  royaume  de  Naples,  firent  voir  à  leurs  jeu- 
nes barons  cette  Italie  où  les  sciences,  les  lettres 
et  les  arts  donnaient  déjà  tant  d'éclat  à  la  civili- 
sation, toute  la  noblesse  française  sentit  le  be- 
soin d'apprendre  à  lire  et  de  cultiver  son  esprit, 
et  que  de  brutaux,  de  grossiers  qu'étaient  ces 
chevaliers  dans  leurs  actions  et  leurs  discours , 
ils  devinrent  des  hommes  posés  en  temps  de  paix, 
sans  cesser  d'être  indomptables  à  la  guerre.  Il  en 
fut  des  livres  comme  des  hommes ,  et  Arioste  a 
policé  la  poésie  chevaleresque,  comme  les  guerres 
d'Italie  des  XVe  et  XVIe  siècles  ont  débarrassé 
la  noblesse  française  de  sa  rudesse  et  de  son  igno- 
rance. Or,  cette  métamorphose  est  l'œuvre  d'un 
poëte,  et  non  d'un  savant. 

J'ai  observé  qu'en  France,  dans  ce  pays  réputé, 
je  ne  sais  pourquoi,  la  nation  de  l'Europe  où  l'on 
est  le  plus  gai,  les  ouvrages  graves,  sérieux, 
tristes  même,  ont,  quand  ils  sont  bons,  le  suc- 
cès le  plus  général  et  le  plus  durable.  Les  écrits 
de  Pascal ,  de  Bossuet ,  de  Fénelon  ,  de  Cor- 
neille, de  Racine,  deBuffon,  de  J.-J.  Rousseau, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  je  pourrais  même 
ajouter  ceux  de  Molière  et  de  La  Fontaine ,  tels 
sont  les  écrits  devenus  classiques  en  notre  langue 
par  le  concours  simultané  du  goût  des  gens  let- 
trés et  de  celui  de  la  nation  prise  ensemble.  Deux 
écrivains  français  semblent  d'abord  plus  gais  que 
les  autres  :  Rabelais  et  Voltaire.  Mais  on  ne  se 
laisse  pas  tromper  longtemps  à  cette  apparence; 
car  la  véritable  gaieté  ne  se  trouve  jamais  là  où 
régnent  habituellement  l'ironie,  le  sarcasme,  le 
cynisme  et  la  mauvaise  humeur.  Comme  on  aime 
beaucoup  les  distractions  enFrance,toutce  qui  peut 
en  faire  naître  de  vives  et  de  passagères  est  bien 
reçu;  et  c'est  ainsi  que  je  m'explique  comment  ce 
même  peuple  qui ,  en  ces  moments  de  calme,  met 
au  premier  rang  de  ses  grands  auteurs  et  de  ses 
grands  artistes  Pascal ,  Bossuet ,  Racine,  Molière, 
N.  Poussin  ,  Lesueur,  Rameau,  Gluck  et  Méhul, 
a  recherché,  dans  ses  récréations  toujours  un  peu 
bruyantes,  les  chansons  et  les  vaudevilles  de  Pa- 
nard, de  Collé  et  de  Désaugiers,  ou  les  poésies 
légères  de  Voltaire. 

Quant  à  la  gaieté,  telle  que  je  la  comprends  au 
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moins,  celle  qui  résulte  de  la  sérénité  du  cœur  et 
de  l'esprit  combinée  avec  les  tableaux  que  four- 
nit une  imagination  fertile  et  brillante ,  ce  n'est 
pas  le  lot  des  Français,  et  c'est  à  peine  si  j'en 
trouve  quelques  traces  dans  celui  de  nos  écrivains 
qui  paraît  en  avoir  eu  le  plus,  dans  La  Fontaine. 

Arioste  est  un  poëte  véritablement  gai.  En  le 
lisant  notre  esprit  se  sent  à  l'aise;  il  plane  dans 
un  air  libre  et  parcourt  des  régions  si  nouvelles, 
si  étrangères  à  celles  que  nous  habitons  ordinai- 
rement, qu'on  s'y  sent  léger  et  dispos  comme  un 
écolier  qui  entre  en  vacances.  Au  rebours  de  tous 
les  écrivains,  et  même  d'une  partie  des  poëtes  qui 
s'évertuent  à  faire  ressortir  ce  que  la  vie  a  de 
plus  pénible  et  de  plus  accablant,  Arioste  nous 
introduit  dans  un  monde  où  tous  les  accidents 
sont  fabuleux  ,  mais  dont  les  habitants  ont  autant 
de  charmes  que  de  naturel.  Par  la  puissance  de 
sa  délicieuse  imagination,  ce  poëte  a  créé  un 
monde  où  les  hommes  et  les  femmes  ont  tout  à  la 
fois  la  franchise  et  l'inexpérience  des  enfants,  join- 
tes aux  passions  et  à  la  délicatesse  de  sentiment 
d'êtres  très-civilisés.  Cette  combinaison ,  qui  ne 
se  trouve  que  dans  le  Roland  Furieux,  et  parfois 
dans  les  Mille  et  Une  Nuits,  est  sans  contredit  un 
des  mensonges  les  plus  séducteurs,  quand  il  est 
conduit  et  présenté  avec  talent.  Ces  gens  qui 
vont  et  viennent  à  travers  les  forêts,  qui  se  ren- 
contrent, se  perdent  et  se  retrouvent  pour  se  re- 
perdre encore;  cette  Angélique,  qui  de  l'Espagne 
se  décide  à  retourner  au  Cathai  (en  Chine), 
comme  si  elle  devait  aller  de  Paris  à  Versailles 
par  le  chemin  de  fer;  ces  gens  qui  ne  font  usage 
ni  d'auberge,  ni  de  demeure;  qui  n'ont  affaire  à 
aucun  ouvrier,  à  aucun  notaire,  à  aucun  magis- 
trat; ces  guerriers  qui  se  rouent  de  coups  et  qui 
n'en  meurent  que  rarement  et  souvent  même 
n'en  deviennent  que  plus  agiles;  enfin  ces  fem- 
mes qui  ne  vivent  que  pour  exciter  ou  faire  la 
guerre  et  l'amour  ;  ce  monde  fantastique  et  si 
contraire  à  la  réalité,  Arioste  a  trouvé  le  moyen 
de  le  faire  passer  pour  vrai,  grâce  au  naturel 
exquis,  à  la  passion  vraie  et  si  vive  avec  lesquels 
chaque  personnage  avoue,  défend  et  poursuit  son 
idée  folle. 

Je  suis  bien  aise  que  M.  Mazuy,  à  qui  nous 
devons  déjà  une  bonne  traduction  de  la  Jérusalem 
délivrée  du  Tasse,  nous  donne  celle  du  poëmc  de 
l' Arioste.  Ce  second  ouvrage  plaira-t-il  autant 
que  le  premier  aux  Français?  C'est  ce  qu'il  sera 
curieux  d'observer.  Jusqu'ici  les  traducteurs  du 
Tasse  Ollt  été  plus  heureux  que  ceux  de  l'Arioste. 
Outre  que  le  talent  les  0  mieux  servis,  la  gravité 
du  sujet  de /a  Jérusalem  et  la  teinte  mélancolique 


de  l'imagination  de  son  auteur  ont  puissamment 
contribué  à  faire  obtenir  un  immense  succès  à  ce 
livre  dans  cette  France  où  l'on  est  si  gai,  dit-on, 
mais  où  l'on  n'aime  que  les  livres  tristes.  Depuis 
cinquante  ans  la  Jérusalem  est  devenue  un  ou- 
vrage que  tout  le  monde  lit  comme  Paul  et  Vir- 
ginie. Traduit  en  prose  française,  il  tient  plutôt 
lieu  chez  nous  d'un  excellent  roman  qu'on  ne 
l'accepte  comme  un  poëme,  et  la  régularité  de 
son  plan ,  ainsi  que  le  caractère  bien  soutenu  de 
la  plupart  des  personnages,  plaisent  singulière- 
ment aux  Français  qui,  dans  les  livres  au  moins, 
aiment  ce  qui  est  raisonnable,  régulier  et  logi- 
que. 

Arioste  a  mis  fort  peu  d'ordre  dans  l'enchaî- 
nement des  faits,  à  tel  point  même  que  l'analyse 
de  son  poëme  ne  peut  être  faite  de  manière  à 
aider  le  lecteur.  Quant  à  ses  caractères,  il  les  a 
pris  tels  qu'ils  sont  dans  les  romans  de  chevalerie; 
mais  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  et  ce  qui 
est  admirable  dans  son  poëme,  c'est  la  manière 
dont  il  peint  le  cœur  humain,  soit  qu'il  fasse  par- 
ler ses  personnages,  soit  que  le  poëte  s'exprime 
en  son  propre  nom;  et  l'on  doit  admirer  surtout 
la  prodigieuse  flexibilité  de  style  avec  laquelle  ce 
délicieux  poëte  a  su  rendre  ses  idées.  Cette  grande 
qualité,  celle  du  style,  explique  tout  aussitôt  le 
genre  de  difficulté  que  présente  une  traduction  du 
Roland  Furieux. 

Lorsque  je  rendis  compte,  il  y  a  quelques  mois, 
de  la  traduction  en  prose  que  M.  Mazuy  a  faite 
de  la  Jérusalem,  je  signalai  des  défauts  de  style 
répandus  dans  le  travail  de  ce  jeune  littérateur; 
je  lui  fis  observer  qu'à  force  de  vouloir  suivre 
exactement  son  auteur,  il  lui  était  arrivé,  sur- 
tout dans  les  premiers  chants,  de  faire  des  phrases 
trop  symétriquement  courtes  qui  suspendent  le 
cours  des  pensées  et  deviennent  monotones  à  l'o- 
reille. Dans  la  traduction  qu'il  offre  aujourd'hui 
du  Roland  Furieux ,  non-seulement  ce  défaut  a 
entièrement  disparu,  mais  sa  prose  est  infiniment 
plus  pure  et  plus  nombreuse,  sans  cependant  que 
le  sens  de  son  auteur  y  perde  rien.  Cette  fois 
M.  Mazuy  a  cherché  à  être  fidèle  sans  s'astrein- 
dre à  calquer  le  dessin  de  la  phrase  originale,  et 
parfois,  quoique  rarement,  mais  toujours  avec 
raison,  il  a  tant  soit  peu  paraphrasé  son  auteur, 
quand  l'esprit,  la  syntaxe  et  les  expressions  des 
deux  langues  s'opposaient  absolument  à  la  traduc- 
tion littérale  du  texte. 

Avant  que  je  prisse  connaissance  de  ce  dernier 
travail  de  M.  Mazuy,  je  n'avais  jamais  eu  l'occa- 
sion de  lire  de  traduction  française  de  l'Arioste. 
de  Sorte  que  je  ne  suis  pas  en  mesure  pour  coin- 
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parer  la  nouvelle  avec  les  précédentes.  Je  sais 
seulement  par  ouï-dire  que  la  traduction  du  comte 
de  Tressan  est  aussi  spirituelle  que  peu  exacte, 
et  que  celle  de  Panckoucke  et  Framery  n'est  que 
servile.  Quoi  qu'il  en  soit,  m'étant  imposé  la  tâ- 
che que  doit  remplir  tout  critique  consciencieux, 
celle  de  lire  l'ouvrage  qui  m'a  été  soumis,  j'a- 
vouerai que  j'ai  relu  les  contes  de  l'aimable 
Arioste  dans  la  traduction  de  M.  Mazuy  avec 
tant  de  plaisir  et  d'entraînement,  qu'il  m'a  fallu 
recourir  plusieurs  fois  à  la  raison  pour  en  venir  à 
faire  l'office  de  pédant,  et  conférer  le  texte  avec 
la  traduction.  Ces  épreuves  ont  tourné  à  l'avan- 
tage du  travail  de  M.  Mazuy;  et  si  d'ailleurs  je 
juge  de  la  curiosité  des  lecteurs  qui  n'entendent 
pas  la  langue  italienne  par  l'espèce  de  fureur 
avec  laquelle  j'ai  dévoré  comme  un  roman  les 
quarante-six  chants  du  Roland  Furieux  en  fran- 
çais, j'ai  quelque  espoir  que  la  nouvelle  traduc- 
tion de  M.  Mazuy  sera  bien  accueillie. 

Du  reste,  duplex  libelli  dos  est,  comme  dit 
Phèdre  de  ses  fables,  et  ce  livre  de  M.  Mazuy  sa- 
tisfera à  la  fois  ceux  qui  veulent  tout  bonnement 
s'amuser,  ainsi  que  les  gens  sérieux  qui  cherchent 
à  s'instruire.  Notre  jeune  traducteur  est  aussi  un 
savant  de  la  nouvelle  école  qui  s'est  formée  de- 
puis une  quinzaine  d'années,  et  où  l'on  se  propose 
particulièrement  d'explorer  et  de  connaître  les 
temps  du  moyen-âge.  En  rendant  compte  de  la 
traduction  que  le  même  auteur  a  faite  de  la  Jéru- 
salem délivrée,  j'ai  eu  soin  de  faire  sentir  le  mé- 
rite très-réel  qu'il  y  a  dans  les  notes  que  M.  Ma- 
zuy a  ajoutées  à  chaque  chant  de  ce  poëme.  La 
Jérusalem  est  un  ouvrage  grave,  et  T.  Tasso  était 
fort  savant;  aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  que  son 
traducteur  ait  cherché  à  soutenir  par  des  docu- 
ments historiques  ce  qu'avance  le  poëte  relative- 
ment au  moins  à  ce  qui  se  rattache  à  la  première 
croisade. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  à  l'occasion  de 
l'Arioste  et  de  son  Roland  Furieux.  M.  Mazuy 
s'est  trompé  en  disant  dans  sa  note  du  quatrième 
chant,  page  95  :  «  L'Arioste  était  profondément 
versé  dans  les  auteurs  grecs  et  latins,  etc.  »  Ce 
poëte  savait  sans  doute  le  latin ,  puisqu'il  a  fait 
de  fort  mauvais  vers  dans  cette  langue;  mais  ou- 
tre qu'il  avoue  lui-même,  dans  sa  sixième  satire, 
qu'à  l'âge  de  vingt  ans  il  avait  de  la  peine  à  com- 
prendre le  traducteur  d'Ésope ,  che  a  fatica  inteso 
avrei  quel  che  tradusse  Esopo,  il  n'a  jamais  lu  que 
les  poëtes  latins  que  son  maître  Grégoire  de  Spo- 
letto  lui  fit  expliquer.  Quant  à  la  langue  grecque, 
il  en  a  toujours  ignoré  même  les  éléments;  et, 
clans  cette  sixième  satire,  il  l'avoue  encore  ayec 


la  même  bonne  foi.  Bien  qu'en  le  plaçant  au- 
près du  fameux  helléniste  Grégoire  de  Spoletto 
la  fortune  l'eût  mis  en  position  d'étudier  le 
grec  et  le  latin  ,  tout  en  avançant  dans  Vélude  de 
cette  dernière  langue,  dit-il,  et  différant  sans  cesse 
de  m  occuper  de  l'autre,  l'occasion  me  quitta  avec 
dédain,  parce  que,  maijanl  offert  sa  chevelure,  je  ne 
l'ai  pas  saisie. 

Che  '1  saper  nella  lingua  dcgli  Achci 

Non  mi  riputo  onor,  s'io  non  intendo 

Prima  il  parlare  de'  Lalini  miei. 

Mentre  l'uno  (latino)  acquistando,  e  dil'fercndo 

Vo  l'altro  (greco),  l'Occasion  fuggè  sdegnata, 

Poiche  mi  porge  il  crine,  ed  io  no  'I  prendo. 

C'est  parce  que  j'aime  la  véritable  science, 
celle  qui  a  pour  but  la  recherche  du  vrai  en  quoi 
que  ce  soit,  que  je  rétablis  le  fait  de  l'instruction 
de  l'Arioste  dans  son  intégrité.  Ainsi,  je  suppose 
que  M.  Mazuy  ait  dit,  conformément  à  la  vérité, 
que  Torquato  Tasso,  l'un  des -hommes  les  plus 
savants  de  son  siècle,  fut  un  admirable  poëte, 
tandis  que  Ludovico  Ariosto,  admirable  poëte 
aussi,  n'était  point  savant,  il  aurait  fait  ressortir 
une  vérité  curieuse  à  connaître,  et  qui  justifie  ces 
mots  d'Horace  :  «  Nascitur  poêla.  » 

La  nature  des  travaux  auxquels  je  me  livre 
habituellement  ne  laissera  aucun  doute  sur  le  cas 
que  je  fais  de  la  science  et  de  l'érudition;  mais 
l'importance  même  que  j'y  attache  me  donnera 
peut-être  le  droit  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  mettre 
les  connaissances  acquises  à  trop  haut  prix .  Est-ce 
que  l'on  croirait,  par  hasard,  diminuer  la  gloire 
de  l'auteur  de  Roland,  en  avouant  qu'il  n'était 
pas  érudit?  et  T.  Tasso  passera-t-il  pour  un  plus 
grand  poëte  qu'il  n'est  quand  on  aura  lu  à  la  bi- 
bliothèque Barberine  les  notes  marginales  qu'il  a 
écrites  sur  son  édition  grecque  des  œuvres  de  Pla- 
ton? Non ,  la  faculté  poétique  est  un  don  divin 
qui  se  développe  chez  l'homme,  isolément,  du 
milieu  de  tous  les  accidents  de  sa  vie  et  de  l'em- 
ploi des  autres  fonctions  de  son  intelligence. 
Tasse  ignorant  et  Arioste  savant  n'en  eussent  pas 
moins  été  d'admirables  poëtes. 

Je  ferai  encore  la  critique  d'un  passage  de  Y  In- 
troduction et  Vie  de  l'Arioste,  par  lequel  M.  Mazuy 
semble  donner  aux  croyances  religieuses  de  l'au- 
teur du  Roland  un  degré  d'importance  qu'elles 
n'avaient  réellement  pas.  «  Dans  l' Orlando  Fu~ 
rioso,  dit-il ,  l'Arioste  est  resté  catholique.  »  Hélas, 
mon  Dieu!  Alexandre  VI,  Léon  X,  Bembo,  Bi- 
bienna, Raphaël  d'Urbin,  Pierre  Arétin  lui-même, 
et  tant  d'autres  de  ce  siècle,  sont  restés  catholi- 
ques, à  ce  compte.  Mais  pourquoi  parler  si  fas- 
tueusement  d'une  qualité  douteuse,  quand  tout  le 
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monde  s'accorde  pour  passer  ces  affaires-là  sous 
silence?  Si  l'on  disait  qu'Arioste  aimait  le  repos , 
sa  maîtresse  et  les  vers;  qu'au  milieu  de  sa  petite 
famille  clandestine  il  se  tenait  toujours  prêt  à 
recevoir  le  chapeau  d'évôque  ou  de  cardinal ,  et 
que  du  reste  il  allait  religieusement  aux  offices 
comme  tout  le  monde  à  cette  époque;  si  l'on  disait 
cela,  qui  est  la  vérité,  et  qu'ensuite  on  ajoutât 
qu'Arioste  est  resté  catholique ,  on  saurait  au  moins 
ce  que  l'on  doit  entendre  par  un  mot  dont  on 
abuse  si  étrangement  depuis  quelques  années. 

J'ai  fait,  au  sujet  de  Y  Introduction  et  Vie  de 
l'Arioste  qui  précède  la  traduction  du  Roland ,  et 
à  l'occasion  des  Notes  qui  suivent  chacun  des 
chants,  les  observations  les  plus  graves  que  ces 
parties  du  travail  de  M.  Mazuy  m'ont  suggérées. 
Il  ne  me  reste  plus  maintenant  que  des  louanges 
à  donner  au  savant  traducteur  sur  les  recherches 
profondes  et  curieuses  au  moyen  desquelles  il  a  ré- 
pandu un  véritable  intérêt  dans  l'ensemble  de  ses 
Notes.  Aujourd'hui  surtout  que  le  goût  des  anti- 
quités du  moyen-âge  s'est  infusé  dans  le  cerveau 
des  gens  les  plus  étrangers  aux  sciences,  on  trou- 
vera dans  les  Notes  de  M.  Mazuy  tout  ce  qui 
peut  jeter  du  jour  sur  la  chronique  de  ce  pau- 
vre archevêque  Turpin  ,  le  souffre  -  douleur  , 
le  Lazarille  de  l'Arioste.  En  apprenant  à  con- 
naître le  Roland  des  Chroniques,  le  Roland  des 
Chansons  de  geste,  on  s'assurera  de  l'indiffé- 
rence complète  qu'eurent  Boyardo  et  l'Arioste 
pour  tous  ces  anciens  types  chevaleresques,  et  de 
la  liberté  poétique  dont  ces  écrivains  usèrent  pour 
faire  extravaguer  le  fameux  paladin  à  leur  fan- 
taisie. D'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'aventures,  d'anec- 
dotes ou  de  nouvelles  introduites  par  l'Arioste 
dans  son  poëme,  dont  M.  Mazuy  ne  fasse  con- 
naître la  source,  soit  en  allant  la  chercher  dans 
les  romans  de  chevalerie,  dans  les  contes  des  trou- 
vères et  des  troubadours,  soit  en  la  poursuivant 
même  jusqu'aux  pays  de  l'Orient.  L'origine,  l'u- 
sage et  le  cérémonial  des  tournois,  le  costume  et 
les  armures,  sont  pour  l'auteur  l'objet  de  discus- 
sions aussi  curieuses  qu'intéressantes,  et  les  ama- 
teurs d'antiquités  du  moyen-âge  qui  n'ont  pas  le 
temps  d'aller  compulser  les  vieux  manuscrits, 
trouveront  dans  les  Notes  de  M.  Mazuy  des  cita- 
lions  des  vieux  romans  et  des  vieilles  poésies 
françaises  qui  les  leur  feront  très-bien  connaître. 
L'histoire  des  quatre  fils  Aymon  ,  le  Charlcmagne 
îles  romans,  l'enchanteur  Merlin,  les  ogres,  les 
chevaliers  de  la  première  et  de  la  deuxième  Table* 
Uonde,  Lancelotdu  Lac,  les  nains  si;  rattachant 
jusqu'à  la  mythologie  Scandinave,  rien,  en  un 

mot,  de  ce  qui  peut  aider  1rs  éludes  sur  l'époque 


du  moyen-âge,  n'a  été  négligé  ou  omis  par  M.  Ma- 
zuy. Je  dois  même  ajouter  que  cette  partie  de 
son  travail  se  ressent  de  l'amour  que  l'auteur 
porte  à  tous  les  souvenirs  historiques;  aussi  ces 
Notes  se  font-elles  lire  avec  le  plus  grand  inté- 
rêt. 

Ce  livre ,  formant  trois  volumes ,  est  imprimé 
avec  soin,  on  peut  même  ajouter  avec  luxe,  car 
il  contient  quatre-vingt-cinq  vignettes  sur  bois  et 
le  portrait  du  poëte. 

Ces  illustrations ,  pour  parler  selon  la  mode , 
sont  fort  jolies,  et,  quant  à  moi ,  je  les  rencon- 
trais avec  plaisir  en  lisant  l'ouvrage.  Exécutées 
sur  bois ,  elles  ont  été  fort  spirituellement  com- 
posées, pour  la  plupart,  par  MM.  Tellier,  Fran- 
çais et  Karll  Girardet. 

Je  ne  sais  à  qui  je  dois  m'en  prendre  pour  une 
erreur  renouvelée  dans  le  livre  de  M.  Mazuy,  au 
sujet  du  portrait  de  l'Arioste;  mais  celui  que  l'on 
a  mis  en  tête  de  l'ouvrage  n'est  certainement  pas 
celui  du  poëte,  bien  que  l'original  ait  été  peint 
par  le  Titien.  Je  suis  loin  d'affirmer  qu'il  n'existe 
pas  de  portrait  de  l'Arioste  peint  par  le  Titien; 
toutefois  je  n'en  ai  jamais  vu.  Mais  il  en  existe 
un  dont  l'authenticité  est  incontestable;  c'est  ce- 
lui que  Raphaël  a  fait  d'après  le  poëte  son  ami, 
et  qu'il  a  placé  entre  ceux  de  Dante  et  de  Pé- 
trarque, dans  le  tableau  peint  au  Vatican,  repré- 
sentant le  Parnasse.  Dans  cette  peinture,  Arioste 
a  le  nez  aquilin  et  le  haut  de  la  tête  dégarni  ;  en 
outre,  la  ligne  du  front  penche  vers  le  sommet 
du  crâne.  Or,  le  personnage  qui  figure  en  tête  de 
la  traduction  de  M.  Mazuy  a  le  front  droit ,  le  nez 
légèrement  retroussé ,  et  sa  tête  est  environnée 
d'une  chevelure  et  d'une  barbe  touflues.  Evi- 
demment il  y  a  erreur,  et  je  me  rappelle  qu'elle 
dure  depuis  longtemps,  puisque  M.  Mauzaisse  s'est 
servi  de  ce  même  portrait  lorsqu'il  fit,  vers  1812. 
son  tableau  de  l'Arioste  arrêté  par  le  brigand 
Pachierone.  On  pourra  s'assurer  de  l'exactitude 
de  mes  observations  à  ce  sujet ,  d'abord  en  con- 
sultant les  gravures  faites  d'après  le  Parnasse  de 
Raphaël ,  puis  encore  en  recherchant  les  portraits 
de  l'Arioste  gravés  sur  bois  et  placés  en  tète  des 
petites  éditions  que  l'on  a  publiées  de  ses  poésies 
lyriques  et  de  ses  satires  peu  de  temps  après  sa 
mort.  Je  possède  deux  de  ces  petits  livres  avec 
des  portraits  identiques  par  la  ressemblance,  bien 
qu'ils  n'aient  pas  été  tracés  par  le  même  gra- 
veur. Aujourd'hui  que  l'on  se  pique  de  mettre 
une  exactitude  poussée  jusqu'à  la  minutie  dans 
l'observation  du  costume,  des  mœurs  et  de  la  cou- 
leur locale  .  c'est    bien  le  moins,  si  l'on  prétend 
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l'on  donne  son  véritable  portrait.  C'est,  au  sur- 
plus, la  correction  la  plus  importante  à  faire  au 
livre  de  M.  Mazuy. 

Delécluze. 

(Feuilleton  du  Journal  des  Débals ,  du  vendredi  21  fé- 
vrier 1840.) 


UNE  FEMME  D'ARTISTE. 

Chère  petite  femme,  tout  occupée  que  vous  pa- 
raissiez être  à  ce  travail  machinal,  vous  ne  lais- 
sez pas  sans  doute  que  de  rêver,  d'espérer,  de 
former  mille  projets  délicieux  ,  de  bâtir,  avec 
l'aide  de  votre  clrarmante  imagination,  les  châ- 
teaux en  Espagne  les  plus  éblouissants.  Les  de- 
voirs de  ménagère,  qui  tiennent  vos  jolis  yeux 
attentifs  aux  méandres  de  votre  aiguille,  n'em- 
pêchent certainement  pas  votre  esprit  de  s'égarer 
dans  les  luxuriantes  campagnes  du  monde  idéal, 
de  songer  à  toutes  les  ravissantes  impossibilités 
de  la  vie ,  à  tous  ces  basards  heureux  qui  doivent 
tôt  ou  tard  combler  nos  désirs.  Oh  !  quel  que  soit 
l'avenir,  vous  avez  bien  raison  d'espérer  :  l'es- 
poir est  la  seule  partie  du  bonheur  qui  ne  trompe 
jamais  !  Et  d'ailleurs,  quand  on  est  belle  et  bonne 
comme  vous,  quand  on  fut  toujours  dévouée  et 
aimante,  quand  on  a  votre  grâce  et  vos  talents, 
après  les  mauvais  jours,  le  ciel  nous  en  doit  de 
bons.  Si  vous  avez  traversé  des  temps  bien  dou- 
loureux ,  si  vous  avez  supporté  tant  de  peines 
avec  tant  de  courage,  les  joies  auront  leur  tour, 
croyez-le;  car  je  sais  votre  histoire,  et,  malgré 
votre  modestie,  je  veux  la  conter  à  mes  lectrices. 
Ne  m'en  veuillez  pas  trop  de  dévoiler  vos  qua- 
lités et  vos  vertus. 

Vous  êtes  la  fille  d'un  de  ces  braves  gens  qui 
ont  donné  à  leur  pays  tous  les  instants  de  leur 
vie,  toutes  les  forces  de  leur  corps,  tous  les  bat- 
tements de  leur  cœur.  Parti  soldat,  à  cette  épo- 
que terrible  et  glorieuse  à  la  fois  où,  pour  quel- 
ques droits  et  quelques  libertés  de  plus,  nous 
faisions  la  guerre  à  toute  l'Europe;  jeune,  actif, 
insouciant,  votre  père  a  sacrifié  sa  belle  jeunesse, 
sa  rare  activité,  sa  douce  insouciance  aux  exi- 
gences de  la  patrie;  et,  après  trente  ans  de  ser- 
vices glorieux,  après  avoir  affronté  tour  à  tour 
le  Simoun  de  l'Egypte  et  les  neiges  de  la  Russie, 
après  mille  hauts  faits  dont  un  seul  eût  fait  la 
gloire  d'un  général  dans  un  autre  siècle,  le  vail- 
lant capitaine  s'est  cru  dignement  récompensé  en 


obtenant  pour  lui  une  pension  de  cinq  francs  par 
jour,  pour  vous  une  éducation  libérale. 

Hélas!  à  quoi  m'a-t-elle  servi  cette  éducation? 
à  former  des  désirs  que  je  ne  pouvais  pas  satis- 
faire ,  allez-vous  dire.  Ah  !  vous  n'êtes  pas  juste 
envers  vous-même;  car,  tandis  que  la  plupart  de 
vos  compagnes  ne  sortaient  de  l'enceinte  de  leurs 
études  que  pour  monter  dans  des  carrosses  ar- 
moriés qui  les  conduisaient  dans  un  monde  élé- 
gant et  riche,  vous,  vous  alliez,  l'âme  aussi 
joyeuse  que  pas  une  d'elles,  embrasser  votre  père 
dans  l'humble  solitude  où  il  vivait,  l'entretenir 
des  actes  héroïques  de  sa  vie  militaire,  écouter 
ses  conseils ,  ou  charmer  sa  vieillesse  en  lui  ap- 
portant des  preuves  de  vos  succès  croissants. 

Et  puis,  quand  la  mort  si  cruelle  vous  eut 
privée  de  votre  père,  que  vous  aimiez  avec  toute 
l'ardente  tendresse  de  vos  quinze  ans,  quand  notre 
gouvernement  si  paternel  eut  daigné  accorder 
à  votre  mère  le  misérable  tiers  de  la  pension 
déjà  si  modique  du  vieux  soldat,  alors  vous  fîtes 
plus  :  pour  consoler,  autant  qu'il  vous  était  pos- 
sible, le  chagrin  profond  de  la  pauvre  veuve,  pour 
ne  la  point  laisser  seule  un  instant  avec  sa  dou- 
leur, vous  avez  abandonné  sans  hésitation  la  po- 
sition que  votre  mérite  vous  avait  faite  dans  la 
Maison  Royale  où  vous  aviez  été  élevée;  vous 
avez  sacrifié  votre  place  de  sous-maîtresse,  et 
avec  elle  les  justes  jouissances  de  votre  vanité  sa- 
tisfaite, et  de  plus  un  avenir  assuré,  sinon  bril- 
lant. 

Ce  brusque  changement  d'existence,  qui  à  toute 
autre  eût  causé  de  vifs  regrets,  cette  rupture  avec 
des  habitudes  prises,  cet  abandon  des  études  qui 
vous  étaient  si  chères,  cet  éloignement  des  amies 
de  votre  enfance,  tous  ces  petits  malheurs,  d'or- 
dinaire si  vivement  sentis  à  votre  âge,  n'avaient 
aucunement  ébranlé  votre  généreuse  résolution, 
et  n'affectèrent  point  votre  humeur.  Jamais  votre 
mère  ne  put  saisir  en  vous  un  souvenir  pénible 
d'autrefois;  jamais  une  seule  de  vos  paroles  ne  lui 
rappela  votre  sacrifice;  jamais  un  pli  sur  votre 
beau  front ,  jamais  une  larme  au  bord  de  vos  pau- 
pières, ne  trahirent  une  émotion  étrangère  à  la 
vie  et  au  sort  de  votre  bonne  mère.  Bien  au  con- 
traire, chaque  jour  vous  vous  efforciez  de  lui  créer 
de  nouvelles  distractions,  de  lui  ménager  de  dou- 
ces surprises,  tantôt  en  lui  jouant  sur  votre  piano 
un  vieil  air  qui  lui  rappelait  un  temps  plus  heu- 
reux, tantôt  en  lui  esquissant  au  crayon  un  des 
traits  de  bravoure  de  votre  père ,  ou  une  des  cir- 
constances solennelles  de  son  existence  à  elle. 
C'était  ainsi  que  se  passaient  vos  soirées,  c'étaient 
là  vos  récréations;  car,  tout  le  long  de  la  jour- 
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née,  vous  ne  perdiez  pas  un  instant;  sans  cesse 
on  vous  voyait  occupée,  et  vos  doigts  fées  (comme 
on  disait  jadis)  brodaient  avec  une  délicatesse  in- 
finie de  ravissants  dessins  dont  le  prix  vous  ser- 
vait à  procurer  à  la  pauvre  veuve  un  pain  meil- 
leur ou  un  vêtement  plus  chaud.  Puis  l'âge  arriva 
où  votre  mère  se  vit  forcée  d'abandonner  elle- 
même  tout  travail  productif;  la  pension  seule  du 
gouvernement,  c'était  la  misère,  et  pour  ne  point 
voir  cette  misère  frapper  dans  sa  vieillesse  celle 
que  vous  chérissiez  le  plus  au  monde,  votre  piété 
filiale  vous  inspira  un  nouveau  dévouement. 

Vous  aviez ,  dès  votre  enfance ,  étudié  avec 
ardeur  les  éléments  si  rebutants  de  la  musique; 
d'année  en  année  vous  fîtes  des  progrès  si  rapi- 
des, que  bientôt  cet  art  si  difficile  n'eut  plus  rien 
de  caché  pour  vous  :  mais  ce  talent,  acquis  avec 
tant  de  peines,  n'avait  servi  jusqu'alors  qu'à  pro- 
curer à  vos  parents  quelques  distractions  agréa- 
bles, et  à  vous  quelques  plaisirs  bien  doux,  quel- 
ques consolations  efficaces.  Comprenant  l'insuffi- 
sance du  revenu  de  votre  travail  d'aiguille,  si 
habile  pourtant,  prévoyant  dans  l'avenir  des 
privations  pour  votre  mère  (car  des  vôtres,  vous 
n'en  teniez  compte) ,  vous  résolûtes  de  faire  un 
nouveau  sacrifice  à  celle  à  qui  vous  en  aviez  déjà 
tant  fait.  Vous  voilà  donc  surmontant  les  répu- 
gnances bien  naturelles  de  votre  amour-propre, 
et  offrant  des  leçons  à  celles  qui  étaient  autrefois 
vos  compagnes,  vos  égales.  Votre  douceur  de  ca- 
ractère, votre  patience  à  toute  épreuve,  votre 
mérite  si  modeste,  vous  méritèrent  bientôt  l'a- 
mitié de  vos  élèves  et  la  bienveillance  de  leurs 
parents.  Mais  quelle. occupation  fatigante!  Par- 
tir dès  le  matin  pour  ne  rentrer  que  le  soir;  aller 
chaque  jour  aux  deux  bouts  de  la  ville,  par  le 
froid  ou  le  chaud,  par  la  bise  ou  la  pluie;  res- 
sasser perpétuellement  des  principes  fastidieux, 
faire  répéter  jusqu'à  la  satiété  ces  airs  de  com- 
mençants, si  dépourvus  de  grâce  et  de  poésie  pour 
la  plupart!  et  quand  on  est  triste,  quand  le  cœur 
voudrait  s'isoler,  quand  l'âme  ne  demanderait 
qu'à  s'abandonner  sans  distraction  à  la  mélan- 
colie qui  la  frappe,  être  obligée  de  jouer  de  ces 
quadrilles  vulgaires  qui  rappellent,  malgré  soi, 
ces  fêtes  dont  on  est  à  jamais  privée,  ces  bals  où 
l'on  ne  doit  plus  figurer!  Oh!  pauvre  petite,  quel 
courage  ne  vous  a-l-il  pas  fallu  pour  vaincre  tous 
ces  ennuis,  pour  supporter  sans  vous  plaindre 
une  destinée  si  pénible! 

Le  ciel,  du  moins,  récompensa  VOS  efforts  :  il 
vous  envoya  l'aisance  que  \ous  lui  demandiez  pour 
voire  mère,   et  pour  vous  un  cœur  noble  cl  gé 
néreux  qui  comprit  l'élévation  de  voire  âme,  cl 


vous  aima  encore  plus  pour  vos  vertus ,  qui  du- 
reront toujours ,  que  pour  votre  beauté  ,  qui  , 
comme  toutes  les  autres,  doit  être  éphémère.  Eh 
bien,  n'ètes-vous  pas  heureuse  maintenant  que 
vous  voilà  mariée  à  votre  Alfred?  11  est  artiste 
comme  vous;  comme  vous,  son  esprit  trouve  sa 
félicité  en  lui-même;  les  tableaux  qu'il  a  exposés 
lui  ont  valu  les  approbations  de  ses  confrères  et 
les  commandes  du  gouvernement;  désormais  il 
peut  -vivre  indépendant  :  l'honorable  salaire  que 
lui  vaut  son  talent  suffit  largement  à  votre  bien- 
être  et  à  celui  de  votre  mère ,  que  vous  avez  si 
religieusement  gardée  avec  vous.  Seulement,  ne 
s'est-il  pas  un  peu  hâté  de  s'entourer  des  douceurs 
du  luxe?  Je  vois  là,  derrière  vous,  une  portière 
en  velours  rouge ,  à  glands  d'or  ;  devant  vous  , 
une  table  à  ouvrage  dans  le  goût  Pompadour, 
qui  ont  dû  lui  coûter  peut-être  le  prix  d'un  ta- 
bleau !  Prenez  garde  qu'il  ne  justifie  ainsi  le  pro- 
verbe :  Habit  d'or,  ventre  de  son  !  Je  sais  que 
vous  allez  me  répondre  que  votre  mari  a  de  l'a- 
venir; que  plus  il  ira,  plus  ses  œuvres  seront  ap- 
préciées, recherchées,  couvertes  d'or  :  je  sais  que 
vous  comptez  beaucoup  sur  le  dernier  ouvrage 
qu'il  vient  de  terminer;  je  sais  enfin  que  j'ai  tort, 
car  justement  vous  rêvez  à  cette  heure  la  gloire 
pour  lui  et  l'opulence  pour  vous  trois.  Oh!  vous 
avez  raison  d'espérer,  charmante  enfant;  Dieu 
vous  réserve  tous  les  bonheurs,  il  vous  les  doit, 
vous  les  avez  mérités!  Accumulez  donc  tous  les 
désirs  si  purs  de  votre  cœur ,  détaillez-vous  tous 
les  plaisirs  que  vous  vous  proposez ,  enrichissez 
encore  votre  intérieur ,  cherchez  un  nouveau  cadeau 
à  offrir  à  votre  bonne  mère  ;  faites  le  plan  de  votre 
voyage  en  Italie  tête  à  tête  avec  votre  Alfred, 
vous  arrêtant  dans  chaque  beau  site  et  dans  toutes 
les  villes  où  il  y  a  un  musée,  demeurant  six  mois 
à  Rome  pour  bien  goûter  Raphaël ,  et  six  mois 
aussi  à  Milan  pour  aller  à  San-Carlo  écouter  Ci- 
marosa  etRossini;  puis  revenez  à  Paris,  vous, 
avec  quelques  mélodies  admirables  de  plus,  lui, 
avec  des  inspirations  pour  dix  ans  de  travail,  et, 
au  bout  de  ces  dix  ans,  voyez  votre  mari  à  l'In- 
stitut, et  vous ,  apprenant  tout  ce  que  vous  savez 
du  sublime  art  de  la  musique  à  votre  fille,  qui 

sera  votre  dernière  et  meilleure  élève Mais, 

Madame,  votre  tâche  est  finie,  voire  reprise  est 
faite;  on  sonne,  c'est  votre  mari,  allez  lui  ou- 
vrir :  à  demain  les  nouveaux  rêves  el  les  nou- 
velles espérances. 

l)i<:  CiîiiNv. 
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ÉDUCATION  DES  JEUNES  PERSONNES. 

MÉTHODES   MODERNES. 

Lettre  de  madame  D***  à  madame  H***. 

Chère  Dame, 
Quel  sera  le  mode   d'enseignement  que  vous 
adopterez  pour  votre  Berthe?   Suivra-t-elle  nos 
cours  fameux,  si  vantés  aujourd'hui?  la  confierez  - 
vous  à  des  maîtresses  particulières?  la  mettrez- 
vous  en  pension?  C'est  là  le  problème  que  vous 
m'engagez  à  résoudre,  en  faisant  un  appel  à  mon 
amitié.    Vous   me  croyez  apte  à  trancher  cette 
grande  difficulté  de  toute  mère  de  famille.  Mais 
savez-vous,  chère  Madame,  que  vous  me  donnez 
là  une  tâche  immense  !  De  telle  ou  telle  éduca- 
tion ,  vous  ne  l'ignorez  pas,  dépend  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  la  vie  entière;   d'une  bonne  ou 
d'une  mauvaise  direction  imprimée  aux  jeunes 
années  toujours  il  survit  quelque  chose.  Ne  soyez 
donc  pas    étonnée  si   j'ai   différé  de    répondre 
à  votre  amicale  et  confiante  missive;  j'ai  voulu 
tout  peser,  tout  voir,  tout  connaître,  car  j'ai  con- 
science d'un  avis  donné.  11  m'a  fallu  relire  les 
bons  ouvrages   qui    traitent  de   l'éducation  des 
filles,  visiter  nos  pensionnats,   suivre   quelques 
cours ,  interroger  nos  institutrices  et  de  jeunes 
dames  élevées  chez  leurs  parents.  De  ce  grave 
examen  est  résulté  l'affermissement  immuable  de 
mes  primitives  pensées  :  une  bonne  institution , 
bien  choisie,  voilà  ce  qui  convient  à  votre  Berthe, 
si  vous  préférez  sa  santé,  la  douceur  et  la  gaieté  de 
son  caractère,  au  vain  plaisir  d'avoir  une  institu- 
trice à  vos  gages,  ou  au  sot  orgueil  d'entendre 
votre  fille  pérorer  trois  fois   par  semaine  à  nos 
cours  publics. 

Je  vais  d'abord  vous  entretenir  de  ces  cours. 
Concevez-vous  quelque  chose  de  plus  contraire 
à  la  modestie  de  la  femme  que  ces  cirques  d'es- 
prit, où  chaque  jeune  fille  se  pique  de  faire  publi- 
quement assaut  de  science  et  de  beau  parler?  Cet 
usage  du  monde,  qu'une  femme  ne  possède,  hélas! 
qu'en  accumulant  bien  des  années  sur  sa  tête, 
ne  dépare-t-il  pas  une  fraîche  et  naïve  enfant,  si 
élégante  par  sa  gaucherie  même,  si  séduisante 
lorsque  son  front  rougit  à  une  demande  qu'on  lui 
fait? 

J'ai  la  plus  intime  conviction  que  l'on  altère 
une  jeune  vie  en  la  jetant  dans  ces  assemblées, 
où  l'on  acquiert  bientôt  l'aisance  d'une  femme 
qui  a  passé  trente  ans  :  «  Si  j'avais  une  fille  à 
élever,  dit  avec  raison  la  comtesse  de  Rémusat, 
je  ne  commencerais  point  par  la  déposséder  de 
son   individualité;  et,   certaine  qu'elle  pourrait 


toujours  assez  tôt  faire  ce  que  tout  le  monde  fait, 
je  n'userais  ni  sa  patience  ni  mon  autorité  à  le  lui 
enseigner;  je  la  laisserais  vivre  d'abord  comme 
une  enfant,  ne  fût-ce  que  pour  faire  connais- 
sance avec  elle.  » 

J'ai  suivi  des  cours,  chère  Dame;  j'ai  assisté  à 
plusieurs  séances,  et  mon  âme  a  été  tristement 
froissée  d'entendre  de  jeunes  filles  de  14  et  15 
ans  disserter  avec  assurance  devant  un  auditoire 
nombreux,  qui  faisait  sur  l'intelligence  et  le  phy- 
sique des  élèves  les  observations  habituelles  de  la 
malignité.  D'ailleurs,  dans  ces  cours  on  effleure 
à  peine  les  questions  les  plus  sérieuses;  et  tandis 
que  l'on  doit  garantir  avec  soin  les  femmes  de  ce 
demi-savoir  auquel  les  dispose  la  nature  de  leur 
esprit,  plus  prompt  qu'exact,  plus  pénétrant  que 
conséquent,  la  pensée  du  professeur  est,  au  con- 
traire, d'encourager  les  études  superficielles  qui 
ne  servent  qu'à  un  vain  étalage;  tout  s'adresse  à 
l'imagination  ,  et  peu  de  chose  au  jugement. 
L'instruction  n'offre  pourtant  des  ressources  vé- 
ritables que  lorsqu'on  excite  les  jeunes  personnes 
à  se  pénétrer  du  besoin  d'étudier,  plus  encore  que 
de  l'ambition  de  savoir. 

Mais  suivez  avec  moi  ces  jeunes  filles  au  sortir 
des  cours.  Elles  ne  possèdent  pas  toutes  une  mère 
instruite;  pour  la  plupart,  ce  sont  des  filles  du 
haut  commerce,  dont  les  mères,  occupées  de  leur 
négoce,  n'ont  pas  le  temps  de  présider  à  l'édu- 
cation de  leurs  enfants;  ou  bien  encore  ce  sont 
des  filles  de  fonctionnaires,  de  notaires,  d'avoués, 
dont  les  mères  ne  veulent  ni  ne  peuvent  rede- 
venir enfants  pour  instruire  les  leurs.  Il  faut  alors 
une  institutrice,  soit  au  cachet,  soit  permanente. 
Voilà   le  danger   le  plus  réel  pour  une  mère  de 
famille.  Confier  sa    fille  à  une  petite  personne 
étrangère  que  l'on  connaît  à  peine,  recommandée 
par  un  professeur   qui  ne  la  connaît  lui-même 
que  comme  assistante  à  ses  cours  et  toute  dé- 
vouée à  sa  méthode;  une  jeune  femme  qui  col- 
porte sa  science  et  sa  sollicitude  à  trois  francs  le 
cachet,   dont  la  vie  est  souvent  un   problème, 
soit  qu'elle  entre,  soit  qu'elle  sorte  de  chez  vous; 
qui  vient  chercher  votre  enfant  pour  la  conduire 
aux  cours,  et  lui  faire  ensuite  expédier  ses  devoirs, 
afin  d'aller  prodiguer  les  mêmes  soins  à  une  au- 
tre enfant  qui  suit  un  autre  cours.  Et  ici ,  je  ne 
parle  point  du  découragement  qui  saisit  une  jeune 
fille  timide  de  caractère  ou  paresseuse  d'esprit, 
à  l'aspect  de  la  merveilleuse  élocution  de  ses  ri- 
vales; je  ne  m'occupe  pas  de  la  vanité  que  leur 
inspire  la  toilette  prétentieuse  qu'elles  se  croient 
tenues  de  faire;  je  ne  signale  pas  l'inconvénient, 
même  pour  une  santé  robuste,  de  sortir  à  jours 
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et  heures  fixes,  quel  que  soit  l'état  de  la  tempéra- 
ture, quelles  que  soient  les  rigueurs  de  la  saison. 

Il  peut  arriver  cependant  que  l'institutrice  à 
demeure  soit  choisie  parmi  le  petit  nombre  de  per- 
sonnes portées  de  cœur  vers  des  fonctions  telle- 
ment importantes  qu'elles  doivent  décider  de 
l'avenir  d  une  femme  et  de  toute  une  famille. 
Mais  quoi  de  plus  funeste  que  Y  éducation  au  logis, 
pour  me  servir  de  l'expression  de  madame  Cam- 
pan?  Ou  la  jeune  personne  sera  admise  aux  soi- 
rées ,  aux  fêtes  et  aux  réunions  de  la  famille  ; 
alors  arriveront  la  lassitude,  le  dégoût  du  tra- 
vail; les  études  seront  fréquemment  troublées  par 
les  souvenirs  du  bal  de  la  veille  et  les  projets 
pour  la  réception  du  lendemain.  Ou ,  reléguée 
dans  un  coin  de  l'appartement,  elle  rêvera  aux 
plaisirs  qu'on  lui  défend  et  aux  distractions  qu'on 
lui  refuse. 

Et  les  devoirs  de  la  religion ,  qui  les  enseignera 
à  cette  jeune  fille?  trouvera-t-elle  toujours  la 
leçon  de  l'exemple  dans  la  maison  paternelle?  Je 
sais  qu'on  pourra  la  conduire  aux  instructions 
religieuses  de  sa  paroisse;  mais  alors  se  repro- 
duira une  partie  des  inconvénients  que  j'ai  signalés 
pour  se  rendre  à  des  cours. 

Les  pensionnats  réunissent  seuls  cette  unité  de 
direction ,  cet  ensemble  de  garanties  morales  des- 
tinées à  rassurer  la  sollicitude  des  familles.  Voilà, 
chère  Dame,  ce  qui  doit  fixer  vos  incertitudes. 
Là,  sous  la  direction  de  femmes  honorables,  di- 
gnement placées  à  la  tête  de  maisons  où  tous  les 
exercices  religieux  s'accomplissent  dans  l'inté- 
rieur; où  régnent  l'ordre,  la  décence,  une  sur- 
veillance sans  contrainte,  une  propreté  extrême 
sans  recherche,  les  jeunes  personnes  sont  instrui- 
tes dans  toutes  les  parties  de  l'enseignement. 
«  C'est  un  bonheur  véritable  pour  la  jeunesse  que 
l'existence  des  pensionnats,  dit  un  écrivain  spé- 
cial ,  M.  Barrière.  Placé,  ajoute-t-il ,  au  sein  d'un 
jury  qui  délivre  les  diplômes  d'institutrices,  j'ai 
suivi  depuis  deux  ans  les  examens  qu'on  exige  : 
si  j'en  puis  juger  d'après  mes  lumières  et  d'après 
les  réponses  des  maîtresses,  l'instruction  des  jeu- 
nes filles  a  fait  de  notables  progrès.  Je  ne  veux 
point  dire  qu'on  leur  apprend  plus  de  choses ,  je 
veux  dire  qu'elles  sont  mieux  enseignées.  Mon- 
taigne les  féliciterait,  non  pas d'itre plus  savantes, 
mais  d'être  mieux  savantes.  » 

Je  suis  convaincue,  chère  Dame,  que  dans  les 
pensionnats  seulement  la  jeunesse  peut  acquérir 
l'émulation,  force  essentielle  de  l'éducation  pu- 
blique; non  point  l'émulation  qu'enfante  la  va- 
nité   puérile  OU    l'orgueil    insultant,    mais  celle 
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bien  et  ne  porte  aucune  atteinte  aux  sentiments 
généreux  de  l'âme  et  du  cœur.  Alors  la  rivalité 
ne  fait  point  naître  la  jalousie;  l'envie  est  vain- 
cue par  l'amitié.  Qui  pourra  remplacer,  je  vous 
prie,  pour  votre  Berthe,  les  petites  causeries  du 
pensionnat,  les  récréations  si  salutaires  pour  la 
santé ,  et  si  différentes  des  promenades  dans  nos 
jardins  publics ,  promenades  toujours  compassées, 
toujours  monotones?  Qui  lui  tiendra  lieu  de  cet 
essaim  de  compagnes  de  son  âge ,  avec  lesquelles 
il  lui  est  permis  de  pire  et  de  pleurer ,  car  elles 
comprennent  et  sa  gaieté  et  sa  tristesse?  qui  as- 
souplira mieux  son  caractère  que  la  règle  uni- 
forme et  obligatoire  pour  chacune  d'elles  et  pour 
toutes  à  la  fois? 

J'ai  visité,  chère  Dame,  des  institutions  juste- 
ment vantées  par  mes  amies  ,  en  bornant  toute- 
fois mon  inspection  volontaire  au  voisinage  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées ,  le  point  de  Paris 
où  l'on  respire  l'air  le  plus  pur,  où  il  est  si  agréa- 
ble de  diriger  ses  pas.  Plusieurs  de  ces  institutions 
méritent  une  mention  distincte;  je  pourrais  vous 
en  signaler  quelques-unes ,  et  plus  spécialement 
celle  des  dames  Loiseau  et  Dumont  (rue  Neuve- 
de-Berry,  6),  où  les  mêmes  éléments  d'une 
bonne  éducation  et  d'une  instruction  solide,  les 
mêmes  avantages  matériels  qui  se  rattachent  au 
physique  des  enfants,  ne  sont  pas  affaiblis  par 
le  mélange  incohérent  de  dames  pensionnaires  et 
d'élèves  en  chambre,  mélange  si  contraire  à  une 
surveillance  efficace;  et  dont  les  distributions  lo- 
cales, quoique  vastes  et  bien  combinées,  sont 
pourtant  limitées  de  manière  à  rassurer  contre  une 
agglomération  trop  nombreuse  d'élèves.  Dans 
toutes  les  pensions  que  j'ai  vues,  pas  de  figures 
étiolées;  mais  quelle  fraîcheur,  quel  embonpoint! 
pas  de  petites  grandes  personnes  ;  mais  quelle  can- 
deur, quelle  franchise,  quelle  naïveté  sur  tous  ces 
visages  d'enfants!  que  d'espièglerie  et  que  d'a- 
bandon dans  les  jeux!  que  d'adresse  dans  les  exer- 
cices gymnastiques  si  favorables  à  la  santé! 

L'enseignement  privé,  les  cours  publics  m'ont 
donc  toujours  paru  de  dangereuses  erreurs  des 
parents.  Laissons  à  la  jeunesse  cette  existence  de 
pension,  tour  à  tour  bruyante  et  réservée;  lais- 
sons-lui la  gaucherie  du  pensionnat,  les  folles 
joies  des  récréations;  laissons-lui  enfin  ces  ineffa- 
bles amitiés  de  compagne  à  compagne  qui  se  re- 
trouvent si  souvent,  et  quelquefois  si  utilement 
dans  la  vie. 

Toute  à  vous,  chère  Dame. 
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LA  FORNARINA. 

I. 

Florence  est  une  des  villes  les  plus  suaves  de 
cette  suave  contrée  dont  chaque  cité  offre  son  type 
à  part,  sa  physionomie  nettement  accusée,  et  son 
ordre  individuel  de  beautés  :  —  c'est  Naples  re- 
posée et  calme.  —  Assoupie  sur  les  rives  ver- 
doyantes de  l'Arno,  dans  ses  rêves  incessants  de 
poésie  et  de  volupté ,  elle  ne  se  réveille  que  pour 
chanter  et  pour  sourire  au  sein  de  toutes  ces  inef- 
fables harmonies  de  soleil,  de  nature ,  de  mœurs , 
de  langue,  d'histoire,  de  souvenirs,  de  monuments 
et  de  climat,  qui  caractérisent  la  terre  italique. 
Partout  une  jeune  et  délicieuse  femme  qui  sème 
des  fleurs  sous  vos  pieds,  et  verse  des  parfums  sur 
votre  front;  qui,  pour  plaire,  emploie  toutes  les 
séductions  et  les  caresses;  qui  aime,  prie  et  gémit 
avec  le  même  amour;  qui  ramène  ses  longs  che- 
veux noirs  sur  sa  poitrine,  ou  se  baigne  dans  les 
flots  qui  murmurent,  ou  se  mire,  ou  se  berce  sur 
les  ramures  du  bosquet,  parmi  les  petits  oiseaux 
du  ciel  ;  partout  de  gracieux  et  frais  paysages , 
une  atmosphère  tiède  et  molle  qui  vous  embaume 
et  vous  fait  échapper  à  la  vie  positive,  des  palais 
et  des  églises  de  marbre;  partout  la  bienveillance 
et  l'urbanité  chez  les  grands,  la  franche  gaieté, 
l'abandon  et  les  sympathiques  accents  chez  les  pe- 
tits. —  N'étaient  ces  hauts  manoirs  bronzés  par 
le  temps,  fils  des  mœurs  austères  de  la  république 
florentine,  bâtis  avec  des  rochers;  n'était  cette 
architecture  militaire  si  grave,  si  robuste,  mais  en 
même  temps  si  fière  et  si  rude,  symbole  des  idées 
guerrières  évanouies ,  et  contrastant  si  fort  au- 
jourd'hui avec  le  calme  poétique  et  les  pacifiques 
habitudes  de  la  Florence  grand-ducale,  vous  vous 
croiriez  dans  une  chose  tout  idéale  comme  Venise 
et  la  Slrada  nuovissima  de  Gênes. 

En  général,  il  faut  bien  l'avouer,  tout  est  à  dire 
sur  l'Italie.  Nos  feuilletonistes,  nos  dramaturges 
et  nos  voyageurs  n'ont  jusqu'ici  vu  de  ce  pays  que 
l'écorce  ;  ils  ont  supposé  les  stylets,  oubliés  depuis 
les  guerres  civiles,  la  perfidie,  la  vendetta  qui  pour- 
suit sans  cesse  et  ne  pardonne  jamais.  Pourtant, 
quand  on  a  pénétré  dans  l'existence  intime  de  ce 
pays,  comme  on  le  voit  différent  des  peintures 
ridicules  qui  en  sont  faites!  Nulles  mœurs  plus 
hospitalières,  plus  démonstratives  et  plus  douces; 
nulles  amitiés  plus  communicatives;  nulle  contrée 
en  Europe  qui  réunisse  tant  de  beautés,  une  géo- 
logie magnifique,  les  marbres  et  la  végétation,  les 
effets  pittoresques  delà  Suisse  dans  les  Apennins 
Tome  i.  Mai  1840. 


et  les  Abbruzes,  le  sceptre  des  arts  en  musique, 
en  sculpture,  en  peinture,  en  architecture  et  en 
dessin  ;  et  puis,  ces  formes  admirables,  exquises, 
dans  le  type  humain  ,  d'accord  avec  le  ciel  et 
toutes  les  harmonies  matérielles  du  sol. 


II. 


Il  n'est  pas  de  ville  en  Italie  où  l'art  soit  plus 
populaire,  mieux  compris  par  les  masses,  plus 
hautement  encouragé  par  le  gouvernement,  que 
dans  la  riante  capitale  de  la  Toscane.  —  L'art, 
il  s'est  si  bien  identifié  avec  la  vie  de  tous,  dans 
l'existence  publique  et  privée;  il  est  un  tel  besoin 
pour  tous,  qu'il  n'est  pas  un  palais  particulier  de 
Florence  où  tout  passant  ne  puisse  entrer  à  toute 
heure  du  jour,  où  les  portiques  ouverts,  les  gale- 
ries ouvertes,  ne  convient  les  étrangers  et  n'ap- 
pellent les  visiteurs.  — On  ne  s'est  pas  contenté 
des  statues  et  des  groupes  qui  ornent  les  places 
et  les  rues,  des  fresques  qui  décorent  tous  les 
péristyles,  tous  les  portiques,  toutes  les  façades 
de  musées,  d'églises,  de  cloîtres,  de  maisons  de 
chanté;  il  a  fallu  encore  qu'un  immense  palais 
servît  d'asile  aux  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  an- 
tique et  de  la  peinture  moderne.  —  Il  a  fallu  plus 
encore,  il  a  fallu  que  le  palais  Pitti ,  résidence  du 
grand-duc,  fût  un  musée,  et  le  prince  a  consacré 
à  cette  destination  la  plus  belle  moitié  de  ses  pro- 
pres appartements.  —  L'art,  à  Florence,  c'est  le 
pouvoir,  c'est  la  société,  c'est  l'unité  et  le  lien  de 
toute  existence  publique  et  privée. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  galerie  Pitti,  que 
nul  potentat  d'Europe  ne  pourrait  acheter  ;  je  me 
borne  à  celle  degli  Uffizi  (des  Offices),  vaste  palais 
uniquement  consacré  aux  arts,  et  dans  ce  palais, 
je  ne  choisirai  qu'un  coin,  et  dans  ce  coin,  je  ne 
choisirai  qu'une  seule  toile;  —  mais  ce  coin,  c'est 
la  Tribune ,  c'est-à-dire  une  pièce  octogone,  ter- 
minée en  coupole ,  où  se  trouvent  la  Vénus  de 
Médicis,  etc.,  six  Raphaël,  un  Pérugin,  un 
AlbertDurer,  des  Titien,  des  Guerchin,  desGuido- 
Reni,  etc.,  —  et  cette  toile,  c'est  la  Fornarina  du 
plus  grand  peintre  qui  ait  jamais  vécu. 

La  Tribune  est  un  salon  frotté,  élégant,  meu- 
blé de  fauteuils,  où  se  donne  rendez-vous  l'élite 
des  visiteurs,  ces  dames,  ces  hommes  qui  viennent, 
comme  moi ,  vivre  quelque  temps  à  Florence  de 
cette  vie  de  musées  et  de  sensations  artistes  qui 
exaltent  l'âme,  que  l'on  ne  peut  comprendre  si 
on  ne  l'a  goûtée;  qui  passent  des  rives  de  l'Arno 
et  des  cascine  aux  galeries,  et  des  galeries  à  la 
Pergola,  aux  douze  ou  quinze  théâtres  lyriques 
qui  peuplent  Florence,  et  dont  l'entrée  est  près- 
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que  gratuite.  —  Car  la  musique,  c'est  une  chose 
qui  fait  partie  intégrante  des  mœurs  florentines, 
et  il  faut  que  le  peuple  en  ait  sa  part.  —  Le 
Forestière  ou  voyageur  qui  visite  les  galeries  est 
vite  reconnu;  toujours  il  a  son  guide  sous  le  bras 
et  son  livret  entre  les  mains;  les  caricatures  de 
la  société  de  la  Tribune  sont  les  Anglais,  comme 
cela  doit  être.  Les  Offices  sont  ouverts  à  neuf  heu- 
res du  matin ,  et  se  ferment  à  trois  heures  de 
l'après-midi;  là,  chaque  tableau  est  mobile,  et 
vous  pouvez  l'approcher  selon  le  jour,  selon  votre 
vue;  là,  toujours  des  fauteuils  qui  vous  tendent 
les  bras,  et  que  vous  pouvez  placer  en  regard  des 
chefs-d'œuvre.  —  La  Tribune  est ,  je  le  répète , 
un  salon  dans  toute  la  valeur  du  mot,  où  chacun 
s'efforce  d'avoir  le  ton  de  la  meilleure  compagnie, 
de  ne  pas  tousser,  éternuer  et  cracher  en  prolé- 
taire, de  ne  pas  admirer  en  faquin  (il  facchino); 
où  tout  le  monde  se  rend  compte  de  ce  qu'il  a 
sous  les  yeux  d'une  manière  plus  ou  moins  in- 
telligente. —  Vous  entendriez  voler  une  mouche 
ou  battre  le  cœur  d'une  fiancée  dans  ce  noble 
sanctuaire. 


111. 


À   gauche  en   entrant,  sur  le  premier  plan, 
apparaît  la   Fornarina,  richement  encadrée.  — 
La  Fornarina  ,  vous  le  savez  ,  c'était  une  boulan- 
gère, c'était  la  maîtresse  de  Raphaël;  et  le  grand 
homme  qui  l'éleva  jusqu'à  son  amitié  dut  avoir 
reconnu  en  elle  un  immense  dévouement,  des  for- 
mes merveilleuses,  un  immense  génie,  une  âme 
chaude  et  forte.  Raphaël,  mort  si  jeune,  si  éner- 
gique, si  puissant,  quand  ses  amours  et  ses  pin- 
ceaux avaient  la  môme  harmonie,  Raphaël  aima 
prodigieusement  cette  fille.  —  Ah  !  tout  ce  que 
fut  la  Fornarina,  la  toile  du  peintre  nous  le  ré- 
vèle :  vivacité  d'esprit,  suavité  de  la  bouche,  ar- 
deur de  la   pensée  ,   regards  flamboyants,   mais 
d'une  ineffable  douceur,  peau  brune  et  basanée, 
véritable  bronze  florentin,   riche  poitrine,   tête 
aplatie  au  sommet  comme  les  tôles  antiques  des 
Pulchérie,  des  Flavie,  desFaustine;  lèvres  grosses 
et  souples,  carnation  ferme,  cheveux  rouges  à  la 
manière  orientale ,  c'est-à-dire  cheveux  de  l'eu, 
tout  cela  est  dans  le  portrait  qui  nous  reste. 

A  qui  a  vu  la  Trasfigurazione  de  Rome,  de  l'il- 
lustre Saii/.io  (l'Urbain,  la  sauta  Cecilia  de  la pi- 
nacoleca  de  Bologne,  el  la  Madonna  délia  seggiola 

du  palais  l'ilti  ,    le  culte  pour   Raphaël  scia   une 

véritable  religion  où  le  fanatisme  n'est  jamais  pos- 
sible. A  ipii  a  suivi  l'inimitable  maître  dans  sa 
première  méthode  tenant  de  l'école  du  Pérugin 


de  ce  Pérugin  qui  donnait  à  ses  anges,  à  ses  vier- 
ges une  pose  si  idéale  et  si  céleste,  à  leurs  lèvres 
un  pincement  si  harmonieux,  à  leur  figure  une 
expression  si  calme,  si  chaste,  si  intime  et  si  pure, 
qui  sanctifiait  jusqu'à  ses  animaux  ;  à  qui  a  suivi 
Raphaël  dans  sa  seconde  et  sa  troisième  manière, 
la  Fornarina  est  encore  le  dernier  mot  du  génie, 
le  type  le  plus  complet  d'un  talent  arrivé  à  toute 
sa  maturité  et  son  énergie.  —  Ce  n'est  qu'un 
portrait.  —  Oui;  —  mais  quel  portrait,  grand 
Dieu!  —  Ah!  combien  d'amour  et  de  comiction 
le  Sanzio  a  versés  sur  cette  toile!  combien  il  a  ca- 
ressé cette  image,  faite,  non  pour  la  postérité  , 
mais  pour  son  amie!  —  C'est  son  cœur,  c'est  son 
âme,  ce  sont  ses  sens  qui  tenaient  le  pinceau  tout 
à  la  fois. 

Rien  au  monde  ne  m'a  frappé  comme  la  For- 
narina. Pour  la  comprendre,  je  le  sens,  il  faut 
avoir  quelque  chaleur  dans  la  poitrine,  et  aimer 
prodigieusement  le  Midi.  Car  cette  femme,  c'est 
la  Napolitaine  ,  c'est  la  femme  où  l'expression 
d'amour  sans  borne  se  trouve  mêlée  à  l'accen- 
tuation la  plus  forte.  Ces  cheveux  brûlants  comme 
ceux  du  Christ,  sur  une  tête  brune  où  deux  yeux 
d'un  noir  foncé  resplendissent;  cette  poitrine  si 
moelleuse  et  si  ferme,  cette  main  si  arrondie,  ce 
sourire  si  irais,  cette  taille  si  correcte,  tout  an- 
nonce la  femme  méridionale  telle  que  Raphaël  et 
tant  d'autres  sublimes  génies  l'adorèrent. — Non, 
je  ne  puis  traduire  cette  toile,  ce  faire  si  fini, 
cette  animation  si  vive,  ce  naturel  si  parfait,  cette 
incroyable  harmonie  de  dessin  et  de  coloris,  tant 
de  pureté  et  tant  de  verve,  tant  de  grâce  et  tant 
de  force,  tant  de  goût  dans  le  choix  du  costume, 
de  la  pose  et  du  moment  !  Avoir  ainsi  aimé  la 
Fornarina,  avoir  ceint  son  front  d'une  couronne 
de  fleurs,  avoir  jeté  une  mantille  sur  ses  épaules, 
et  mis  un  anneau  à  son  doigt,  avoir  pensé  et  réa- 
lisé cette  peinture,  et  mourir  au  printemps  des 
amours  et  de  la  gloire! —  0  Raphaël  !  dors  en 
paix  dans  cette  gloire  que  tu  ambitionnais  peu; 
dors,  dors  dans  ton  linceul!  tout  est  culte  pour 
toi  dans  ton  sanctuaire. 

On  ne  peut  voir  cette  Fornarina  sans  pleurer 
d'amour,  sans  s'asseoir  devant  elle  pendant  plu- 
sieurs heures,  immobile  et  anéanti,  sans  lui  par- 
ler, lui  demander  les  secrets  du  cœur  de  son  ami, 
comme  si  celle  image  avait  vie. 

Pendant  mon  séjour  à  Florence,  j'allais  régu- 
lièrement passer  quatre  heures  vers  ma  Forna- 
rina :  aimer  ce  portrait,  voyei-vous,  c'est  s'appro- 
cher du  céleste  Raphaël;  clic  a  reçu  mon  premier 

salut  et  mon  dernier  adieu.  —  Les  gardiens  de  lu 
Tribune  me  connaissaient  si  bien  pour  ani.inl  de 
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lu  maîtresse  du  Sanzio ,  que  je  me  suis  souvent 
entendu  dire  ces  paroles  : 

«  Questo  signore  il  chiameremo  il  Fornaro , 
pereiocchè  egli  sta  sempre  dinnanzi  alla  Forna- 
rina,  bevendola  dagli  occhi;  ei  pare  essere  in- 
vaghito  délia  imaggine  quanto  lo  fu  il  Zanzio  délia 
realità.  » 

«  Ce  monsieur-là  ,  nous  le  nommerons  le  bou- 
langer, parce  qu'il  est  toujours  en  présence  de  la 
peùle  boulangère,  la  buvant  des  yeux;  il  paraît  être 
épris  du  portrait  autant  que  Raphaël  le  fut  de  la 
réalité.  » 

J'ai  vu  beaucoup  de  copies  de  ce  tableau  ;  pas 
une  ne  m'a  pleinement  satisfait;  pas  une  n'a  su 
rendre  cette  vie,  cette  couleur,  ce  style;  et  ce 
qui  est  le  moins  indigne  de  l'original ,  c'est  une 
copie  peinte  sur  porcelaine ,  qui  existe  dans  la 
royale  galerie  de  Turin,  créée  par  la  sollicitude 
paternelle  et  éclairée  du  roi  Charles-Albert. 

Adieu,  ma  Fornarina;  adieu,  Florence,  ville 
des  troubadours,  des  fleurs,  des  sérénades  noctur- 
nes; adieu!  avant  peu  de  temps  je  te  reverrai  si 
Dieu  m'aime. 

Le  chevalier  Joseph  Bako. 


«caoi»  Q  «KC3»-— 


KOSATO,  LE  PIED-NOIR. 

FRAGMENT     DUNE     HISTOIRE    A     FAIRE. 
VIL 

Kosato,  Ross  et  Godin  vivaient  en  frères,  c'est- 
à-dire  quJils  chassaient  ensemble,  et  partageaient 
loyalement  les  produits  de  leur  chasse.  Chaque 
matin,  le  trappeur,  chargé  de  ses  pièges,  se  ren- 
dait dans  les  bois,  et  suivait  le  cours  des  ruis- 
seaux ou  des  petites  rivières  peuplées  de  castors. 
Je  ne  rapporterai  pas  ici  les  contes  aussi  faux 
que  merveilleux  débités  sur  l'intelligence  et  les 
mœurs  de  ces  animaux;  je  me  bornerai  à  raconter 
comment  on  leur  fait  la  chasse.  Le  piège  ou  la 
trappe  dont  on  se  sert  pour  cela  ne  diffère  en  rien 
de  nos  pièges  à  loups  et  à  putois,  si  ce  n'est 
qu'une  planchette  à  bascule  est  disposée  de  ma- 
nière à  faire  lâcher  la  détente  du  ressort,  et  à 
faire  fermer  les  deux  branches  du  piège  aussitôt 
que  le  castor  touche  à  l'appât  attaché  dessus. 

Un  œil  exercé  par  l'habitude  fait  découvrir  au 
trappeur,  par  les  signes  les  plus  légers,  la  piste 
du  castor,  et,  la  hutte  de  l'animal  fût-elle  placée 
dans  le  taillis  de  saules  le  plus  fourré,  ce  môme 
foup  d'œil  lui  fait  deviner  exactement  le  nombre 


des  habitants  qu'elle  renferme.  Alors  il  pose  sa 
trappe  à  deux  ou  trois  pouces  au-dessous  de  la 
surface  de  l'eau,  et,  par  une  chaîne,  l'attache  à 
un  tronc  d'arbre  ou  à  un  piquet  fortement  en- 
foncé sur  la  rive.  L'appât  consiste  en  une  jeune 
tige  de  saule,  dépouillée  de  son  écorce,  fixée  dans 
un  trou  de  la  bascule,  et  la  sommité  dépassant  la 
surface  de  l'eau  de  cinq  à  six  pouces.  Ce  sommet 
a  préalablement  trempé  dans  la  médecine  (pour  me 
servir  du  mot  technique)  qui  doit  attirer  l'anima! 
par  son  odeur  alléchante. 

Or,  la  composition  de  la  médecine  est  le  secret. 
du  trappeur,  secret  que  nous  allons  révéler.  Au 
printemps,  il  ramasse  une  grande  quantité  de 
bourgeons  de  peupliers,  au  moment  où  ils  sont 
le  plus  couverts  de  cette  sorte  de  glu  visqueuse  el 
odorante,  destinée  sans  doute  par  la  nature  à  pro- 
téger le  développement  des  jeunes  feuilles.  Il  jette 
ces  bourgeons  dans  une  chaudière  avec  de  l'eau, 
quelques  feuilles  de  menthe  de  ruisseau,  un  peu 
de  camphre,  et  une  suffisante  quantité  de  sucre 
d'érable.  Quand  tout  a  bouilli  assez  longtemps 
pour  réduire  l'eau  à  l'état  de  sirop  sans  emporter 
l'odeur  du  bourgeon  de  peuplier,  il  passe  au  filtre, 
et  la  médecine  est  faite;  il  la  conserve  dans  des 
fioles  bien  bouchées,  et  y  trempe  son  appât  lors- 
qu'il tend  son  piège. 

Le  castor,  doué  d'un  odorat  très-fin,  ne  larde 
pas  à  être  attiré  par  l'odeur;  mais,  dès  qu'il  a 
touché  à  l'appât  qui  tient  la  détente,  le  piège 
part  et  le  prend  par  les  pattes.  L'animal  se  débat, 
entraîne  la  trappe  de  toute  la  longueur  de  la 
chaîne;  mais  bientôt,  épuisé  de  fatigue,  il  coule 
à  fond  avec  le  piège,  et  se  noie.  Quelquefois, 
quand  le  piquet  vient  à  manquer,  le  castor  gagne 
la  rive,  et  entraîne  le  piège  dans  les  bois,  où  le 
trappeur  a  beaucoup  de  peine  à  le  retrouver.  Il 
arrive  aussi  que,  lorsque  ces  animaux  ont  été  trop 
inquiétés,  ils  deviennent  méfiants,  et  déjouent 
toutes  les  ruses  du  trappeur.  Dans  ce  cas,  le  chas- 
seur abandonne  la  partie,  met  ses  pièges  sur  son 
dos,  et  s'éloigne  en  s'avouant  vaincu. 

Un  trappeur  possède  ordinairement  huit  à  dix 
pièges;  mais  quelques-uns,  comme  Ross,  par 
exemple,  en  ont  jusqu'à  vingt-cinq  ou  trente,  et 
alors  ils  sont  considérés  comme  des  personnages 
très-importants. 

Godin  n'avait  que  cinq  ou  six  trappes,  aussi 
n'était-il  pas  riche.  Mais,  faute  de  pouvoir  faire 
étalage  de  ses  cheyaux  et  de  ses  parures ,  sa  va- 
nité se  consolait  en  faisant  étalage  de  son  cou 
rage  et  de  son  adresse  à  la  chasse  aux  ours,  chasse 
à  laquelle  il  se  livrait  spécialement.  On  trouve 
dans  cette   partie  de  l'Amérique  trois  espèces 


d'ours  :  l'ours  blanc,  fort  rare  dans  les  monta- 
gnes Rocheuses ,  où  il  ne  s'enfonce  que  l'hiver, 
lorsque  la  mer  est  gelée;  l'ours  à  collier  blanc, 
qui  vient  du  Canada,  et  ne  se  montre  qu'au  prin- 
temps; enfin  l'ours  gris,  la  terreur  des  plus  hardis 
chasseurs,  qui  est  sédentaire,  très-commun, etd'une 
férocité  qui  le  dispute  à  celle  de  l'ours  blanc. 

Godin  avait  un  talent  merveilleux  pour  décou- 
vrir, pendant  l'hiver,  le  tronc  d'arbre  dans  le 
creux  duquel  un  ours  avait  établi  sa  tanière;  il 
«avait,  dans  les  autres  saisons,  l'attendre  à  l'af- 
fût, le  surprendre  dans  son  fourré,  le  suivre  à  la 
piste,  et  le  percer  de  ses  balles.  Quelquefois,  par 
une  bravade  intrépide,  il  osait  l'altaquer  corps  à 
corps  et  lutter  avec  le  terrible  animal.  Lorsqu'il 
avait  trouvé  sa  piste,  il  le  suivait,  armé  d'un  arc, 
d'une  carabine  et  d'un  couteau  indien ,  à  lame 
longue  et  affilée.  Il  s'approchait  du  farouche  ani- 
mal en  se  cachant  et  rampant  dans  les  bruyères, 
puis  il  se  montrait  tout  à  coup  et  lui  lançait  une 
flèche.  Alors  il  se  laissait  tomber  sur  la  terre  de 
toute  sa  longueur,  saisissait  sa  carabine,  ajustait 
le  monstre,  etattendait.  L'ours,  blessé  et  furieux, 
hésitait  un  instant  entre  la  fuite  et  l'attaque; 
mais,  voyant  son  ennemi  par  terre,  il  s'élançait 
sur  lui  pour  le  déchirer.  Godin  avait  le  courage 
d'attendre  qu'il  fût  à  cinq  pas  de  lui,  puis  il  lui 
envoyaitdansla  poitrine  une  ballequi  le  renversait 
raide  mort.  Si  la  carabine  venait  à  manquer,  Go- 
din se  relevait  lestement,  et,  le  couteau  à  la  main, 
attendait  une  lutte  corps  à  corps.  Ce  changement 
de  posture  suffisait  pour  arrêter  l'animal,  qui, 
après  une  nouvelle  hésitation,  se  retirait  à  pas 
lents,  et  en  tournant  souvent  la  tête  vers  le  chas- 
seur intrépide. 

Quant  à  Kosato ,  il  regardait  la  chasse  aux 
trappes  comme  indigne  de  lui;  il  disait  à  Godin 
qu'il  y  avait  de  la  puérilité  dans  cette  vanité  qui  le 
faisait  s'exposer  par  bravade  à  un  danger  sans 
utilité,  et  il  l'entraînait  avec  lui  à  la  chasse  des 
moutons  de  montagnes,  des  daims,  des  argalis 
et  des  bisons. 

Tantôt,  à  pied  et  en  silence,  ils  se  glissaient  à 
travers  les  taillis  de  saules  et  de  peupliers,  sur- 
prenaient les  animaux  et  les  abattaient  d'un  coup 
de  fusil;  tantôt,  montés  surs  leurs  agiles  cour- 
siers, ils  osaient  se  lancer  dans  les  savanes ,  au  mi- 
lieu d'un  troupeau  serré  de  plusieurs  centaines  de 
bisons,  les  mettaient  en  désordre,  les  poursui- 
vaient, évitaient  avec  adresse  l'atteinte  mortelle 
des  cornes  des  taureaux  furieux,  les  harcelaient , 
les  fatiguaient,  et  finissaient  par  en  abattre  plu- 
sieurs à  coups  de  carabine,  de  lance  ou  de  loma- 
hûwck. 


Godin,  toujours  aussi  vaniteux  qu'intrépide  et 
leste,  se  penchait  quelquefois  sur  son  cheval  au 
galop  ,  atteignait  un  bison  au  moment  de  sa  plus 
grande  furie ,  et ,  sans  autres  armes  que  son  cou- 
teau, le  renversait  avec  une  profonde  blessure 
dans  les  flancs. 

Lorsque  les  deux  chasseurs  avaient  abattu  as- 
sez de  gibier  pour  apporter  l'abondance  dans  le 
v/igwam,  ils  descendaient  de  cheval ,  écorchaient 
ces  animaux,  jetaient  leurs  cuirs  sur  leurs  chevaux, 
puis  ils  coupaient  les  corps  en  quartiers  assez 
gros  pour  faire  la  charge  d'un  homme;  ils  les 
couvraient  de  feuillages  et  de  broussailles ,  pour 
les  dérober  à  la  voracité  des  oiseaux  de  proie;  ils 
marquaient  la  place  où  ils  les  laissaient  en  plan- 
tant dans  la  terre  une  perche  au  bout  de  laquelle 
était  attaché  un  lambeau  de  cuir  ou  la  queue  de 
l'animal;   puis   ils  gagnaient  le  camp  des  mar- 
chands de  l'Est,  sûrs  qu'aucun  Sauvage  ne  tou- 
cherait à  leur  chasse,  fût-il  poussé  par  la  faim  la 
plus  dévorante.  Ils  échangeaient  leurs  cuirs  pour 
de  la  poudre,  du  plomb,  des  hameçons  propres 
à  la  pêche  du  saumon,  des  armes,  des  rubans, 
des  étoffes,  de  la  verroterie  pour  les  femmes,  et 
ils  revenaient  gaiement  sous  le  toit  du  wigwam. 
Les  femmes  partaient  alors  :  elles  retrouvaient 
le  gibier  aux  endroits  qu'on  leur  avait  indiqués, 
et  elles  revenaient  chargées  comme  des  bêtes  de 
somme,  mais  sans  se  plaindre,  car  telle  est  inva- 
riablement la  vie  des  Sauvages. 

Kitchy  se  trouvait  heureuse ,  parce  qu'elle  ne 
comprenait  pas ,  faute  d'avoir  vu  des  exemples 
contraires,  que  la  femme  d'un  guerrier  pût  être 
mieux  traitée  par  lui  que  son  cheval  ou  son  chien; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  Palaouana. 
Lors  de  son  premier  mariage  avec  Ross,  elle  avait 
vécu  pendant  un  an  avec  une  société  de  trappeurs, 
pour  la  plupart  mariés  à  terme ,  c'est-à-dire  pour 
la  saison  de  la  chasse,  comme  c'est  l'usage.  Elle 
s'était  accoutumée  à  une  sorte  de  galanterie  sau- 
vage inconnue  aux  Indiens,  et  la  coquetterie 
innée  dans  le  cœur  des  femmes  blanches ,  rouges 
ou  noires,  s'était  développée  chez  elle  en  raison 
de  l'amour  et  de  la  faiblesse  de  son  mari. 

Ce  n'était  plus  cette  pauvre  Indienne  couverte 
de  cuir  et  de  quelques  franges  de  peau  de  daim  ; 
c'était  la  femme  d'un  trappeur  dans  toute  sa  co- 
quette élégance,  surtout  quand  elle  allait  dans  le 
camp  des  Visages-Blancs ,  et  elle  y  allait  toujours 
dans  l'intention  d'éelabpusser  les  autres  femmes 
de  trappeurs  par  son  luxe  et  sa  toilette. 

Dans  cette  circonstance  .  elle  montait ,  non  pas 
un  vieux  cheval  malingre  et  éteinte,  comme  un 
mari  indien  en  donne  un  pour  servir  au  transport 
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de  sa  femme  et  de  ses  petits  enfants,  mais  le  plus 
beau  cheval  qu'on  avait  pu  trouver,  à  force  de 
dollars,  dans  toutes  les  montagnes  Rocheuses.  Les 
harnais ,  la  selle  et  la  croupière  étaient  ornés  avec 
une  profusion  de  pierres  fausses,  de  grelots  et  de 
rubans.  De  chaque  côté  de  la  selle,  pendait  un 
esquimont,  sorte  de  poche  où  elle  fourrait  les  co- 
lifichets et  le  bijou  de  rechange  dont  elle  voulait 
éblouir  ses  compagnes.  Le  tout  était  recouvert 
d'une  draperie  de  calicot  écarlate. 

Quant  à  sa  personne,  c'était  le  chef-d'œuvre, 
non  pas  du  bon  goût,  mais  de  la  prodigalité.  Sa 
belle  chevelure  flottante  était  recouverte  d'un 
chapeau  de  feutre  à  l'amazone,  sur  lequel  flottait 
avec  grâce  un  panache  en  longues  plumes  de  di- 
verses couleurs.  Sa  robe,  de  la  plus  belle  étoffe 
verte,  quelquefois  rouge  ou  grise,  était  taillée  à 
l'européenne;  ses  brodequins  et  ses  moccasins, 
du  travail  le  plus  exquis  et  le  plus  coûteux  ,  lui 
dessinaient  parfaitement  la  jambe  et  le  pied  ,  que 
les  Indiennes  ont  généralement  jolis.  Des  boucles 
d'oreilles  en  or,  ornées  d'énormes  pendants  en 
perles  fausses  ou  en  pierres  colorées,  deux  ou 
trois  colliers  l'un  sur  l'autre,  des  bracelets,  des 
bagues  à  tous  les  doigts,  tels  étaient  ses  bijoux. 
Parmi  les  couvertures  dont  elle  possédait  un  grand 
nombre,  elle  en  choisissait  une  de  la  couleur  la 
plus  éclatante,  et,  la  jetant  sur  ses  épaules  avec 
une  grâce  tout  indigène,  elle  s'élançait  sur  son 
coursier,  et  partait  au  galop  pour  le  camp.  Son 
mari  la  suivait  tout  émerveillé  du  mérite  de  sa 
femme,  et  ne  pensant  plus  aux  dollars  qu'il  dé- 
pensait à  mesure  qu'il  les  gagnait,  quelquefois 
même  à  l'avance,  pour  satisfaire  les  caprices  ordi- 
naires à  toute  femme  de  trappeur. 

Palaouana  était  vaniteuse;  mais  sa  coquetterie, 
toute  dans  la  tête,  n'allait  pas  jusqu'à  son  cœur. 
Aussi,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  trouver  dans  le 
camp  une  femme  plus  brillante,  plus  couverte  de 
colifichets  qu'elle,  et  cela  lui  arrivait  souvent, 
loin  de  la  jalouser  et  de  la  prendre  en  haine,  elle 
revenait  au  wigwam  riant  comme  une  folle  de  son 
propre  désappointement. 

VIII. 

A  quelque  distance  du  wigwam  de  Kosalo  était 
le  camp  des  Nez-Percés,  nation  pacifique,  amie 
des  Visages-Pâles,  et  dont ,  chose  fort  singulière, 
le  nom  est  français  et  se  prononce  chez  eux  comme 
cliez  nous.  Cette  tribu  avait  été  fort  maltraitée 
par  les  Pieds-Noirs  dans  divers  combats,  et  ses 
guerriers,  ayant  pour  chef  Jean-le-BIcu  ,  se 
trouvaient  réduits  à  un  très-petit  nombre.  Les 


injures  qu'ils  avaient  souffertes  de  leurs  impla- 
cables ennemis  leur  avaient  aigri  le  cœur,  mais  ils 
n'osaient  continuer  une  lutte  sanglante  dans  la- 
quelle ils  avaient  toujours  succombé.  En  consé- 
quence, pour  éviter  toute  surprise  des  Pieds- 
Noirs,  ils  avaient  pris  le  parti  de  se  mettre  sous 
la  protection  d'une  caravane  de  Visages-Blancs, 
et  de  camper  à  l'entrée  de  la  Vallée-de-Pierre.  De 
temps  à  autre ,  ils  détachaient  quelques  guerriers 
pour  chasser  dans  les  montagnes,  et  entretenir 
l'abondance  dans  leur  camp.  Un  de  ces  détache- 
ments, commandé  par  le  brave  chef  Kowsoter, 
avait,  par  un  hasard  fatal,  élevé  ses  huttes  à  peu 
de  distance  du  lieu  où  le  chef  des  Pieds-Noirs  avait 
établi  ses  wigwams,  sans  que  ni  les  uns  ni  les 
autres  se  doutassent  de  ce  terrible  voisinage. 

Kosato  s'était  joint  aux  Nez-Percés  ,  non  pas 
qu'il  les  estimât  beaucoup,  mais  parce  qu'il  espé- 
rait les  déterminer  à  recommencer,  ou  plutôt  à 
continuer  une  guerre  qui  satisfaisait  sa  haine  et 
sa  vengeance  contre  sa  tribu  natale.  Un  jour,  ac- 
compagné de  sa  femme,  il  se  rendait  auprès  de 
Kowsoter,  commandant  le  détachement  des  chas- 
seurs ,  et  il  marchait  avec  la  plus  grande  sécurité. 

Shi-wi-shi-Ouaiter  était  embusqué  seul  dans  un 
épais  fourré  de  jeunes  sapins,  à  cent  pas  de  l'en- 
droit où  Kosato  vint  passer  sans  défiance.  L'aper- 
cevoir, le  reconnaître  et  le  coucher  en  joue  fut  un 
seul  mouvement.  Mais,  en  cet  instant,  Kosato 
passait  derrière  une  roche,  ce  qui  donna  au  vin- 
dicatif Pied-Noir  le  temps  de  la  réflexion.  Le  jour 
baissait  :  il  pensa  qu'il  ferait  mieux  de  suivre  son 
ennemi  jusqu'à  la  nuit,  de  le  surprendre  dans  les 
ténèbres,  et  de  le  massacrer  ou  de  le  faire  pri- 
sonnier. L'idée  de  le  voir  mourir  attaché  au  fatal 
poteau  souriait  singulièrement  à  sa  haine  ;  mais 
la  prudence  entrait  aussi  pour  quelque  chose  dans 
sa  détermination.  En  effet ,  si  de  son  premier  coup 
de  carabine  il  venait  à  manquer  son  ennemi,  ce- 
lui-ci pouvait  lui  échapper  parla  fuite;  ou  bien, 
sa  vengeance  était  obligée  de  courir  la  chance 
d'un  combat,  chance  à  laquelle  ne  se  détermine 
jamais  un  Indien  que  lorsqu'il  a  épuisé  celles  de 
la  ruse,  de  la  surprise  et  de  l'embuscade. 

Le  Pied-Noir  suivit  les  deux  voyageurs  sans  en 
être  aperçu.  Déjà  la  nuit  était  devenue  sombre; 
déjà  Shi-wi-shi-Ouaiter  se  préparait  à  faire  un 
long  contour  pour  devancer  son  ennemi  et  pré- 
parer une  embuscade,  lorsqu'il  le  vit  se  détour- 
ner vers  une  petite  vallée,  traverser  un  taillis  de 
frênes,  et  entrer  dans  un  petit  camp  de  chasseurs 
dont  le  Pied-Noir  ne  soupçonnait  pas  l'existence. 
Il  fut  obligé  de  s'arrêter  dans  sa  poursuite,  et  il 
vit  avec  désespoir  son  ennemi  lui  échapper. 
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Kosato  fut  parfaitement  reçu  dans  le  wigwam 
de  Kowsoter,  dont  il  était  l'ami.  Ce  chef,  pour 
lui  prouver  tout  le  plaisir  qu'il  avait  à  le  recevoir, 
invita  les  guerriers  nez-percés  à  un  repas  que 
l'on  fit  autour  d'un  grand  feu ,  au  milieu  du  camp. 
Des  peaux  soigneusement  préparées  pour  ces  oc- 
casions furent  étendues  sur  la  terre,  et  couvertes 
d'un  amas  de  viandes  d'élans ,  de  moutons  de 
montagne,  et  d'os  à  moelle  de  bisons,  le  tout  as- 
saisonné avec  une  racine  amère  dont  les  Indiens 
font  usage  en  guise  d'épices.  Tout  le  monde  , 
excepté  les  femmes ,  s'assit  les  jambes  croisées,  à 
la  manière  turque,  et  on  se  livra  à  la  plus  bruyante 
joie.  Les  chiens  mêmes,  ces  sentinelles  si  vigi- 
lantes, abandonnèrent  la  garde  du  camp  ,  et  vin- 
rent partager  les  os  du  festin. 

Dans  ces  circonstances,  les  Indiens,  ordinaire- 
ment si  graves,  deviennent  babillards  et  rodo- 
monts;  c'est  à  celui  qui  se  vantera  davantage,  et 
qui  racontera  les  exploits  les  plus  merveilleux  , 
vrais  ou  faux.  Pendant  qu'un  guerrier  fixait  au 
plus  haut  point  l'attention  de  ses  auditeurs  par 
une  histoire  merveilleuse,  les  yeux  de  Kosato  tom- 
bèrent par  hasard  sur  un  élan  dont  les  cornes  ra- 
meuses, éclairées  par  la  flamme  rougeâtre  du 
foyer,  trahissaient  la  marche  furtive.  Cet  objet  le 
surprit  ;  car  jamais  il  n'avait  vu  un  animal  de  cette 
espèce,  ordinairement  si  timide,  oser  se  hasar- 
der à  entrer  dans  un  camp.  Il  le  montra  à  un  de 
ses  voisins;  mais  celui-ci,  absorbé  par  l'attention 
qu'il  portait  au  narrateur,  ayant  à  peine  jeté  sur 
l'animal  un  œil  inattentif,  lui  dit  :  «  C'est  un 
élan;  »  et  il  ne  s'en  occupa  plus.  Kosato,  pour 
ne  pas  paraître  avoir  un  cœur  de  femme,  n'ajouta 
rien  ;  mais  ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  un 
instant  de  cette  singulière  apparition.  L'élan  rôda 
quelque  temps  de  hutte  en  hutte,  flairant  et  brou- 
tant cà  et  là;  puis  il  regagna  nonchalamment  la 
porte  et  sortit. 

Kosato  se  leva  doucement,  saisit  son  tomahawck 
et  suivit  un  instant  l'animal.  Tout  à  coup,  il  le 
vit,  à  cent  pas  du  camp,  se  dresser  sur  ses  pieds 
de  derrière,  jeter  là  ses  cornes  et  sa  peau,  s'é- 
lancer sur  le  cheval  d'un  chef  ncz-percé,  et  partir 
au  triple  galop  après  avoir  lâché  à  Kosato  un  coup 
de  carabine  dont  la  balle  sillla  près  de  ses  oreilles. 

L'alarme  fut  donnée.  Tout  le  monde  se  leva 
et  courut  à  ses  armes,  et  ce  lut  alors  seulement 
qu'on  s'aperçut  que  Shi-wi-shi-Ouailer,  le  pré- 
tendu élan,  avait  déjà  enlevé  et  conduit  dans  les 
bois  plusieurs  chevaux  attachés  à  la  porte  du 
camp,  avant  d'avoir  eu  la  téméraire  hardiesse  d'y 
pénétrer  pour  en  compter  les  guerriers.  On  de- 
vina de  suite  que  le  voleur  ne  pouvait  être  qu'un 


rôdeur  pied-noir,  et  qu'une  troupe  de  ces  farou- 
ches Indiens  n'était  pas  bien  loin.  En  conséquence, 
on  se  prépara  à  repousser  une  attaque.  Après  avoir 
fait  rentrer  tous  les  chevaux  dans  le  camp  ,  on  le 
barricada  avec  des  troncs  d'arbres  et  des  pieux  ; 
chaque  guerrier  creusa  un  trou  au  milieu  de  sa 
hutte  pour  se  mettre  à  l'abri  des  balles. 

A  la  pointe  du  jour,  moment  que  les  Indiens 
choisissent  ordinairement  pour  surprendre  leurs 
ennemis,  on  entendit  des  hurlements  épouvanta- 
bles partir  de  la  forêt  voisine,  et  une  volée  de 
coups  de  fusil  fut  tirée  sur  le  camp  par  plus  de 
cent  cinquante  Pieds-Noirs,  commandés  par  leur 
sachem.  Les  assiégés  ne  comptaient  que  vingt 
hommes,  dont  neuf  seulement  étaient  armés  de 
carabines  et  les  autres  d'arcs  et  de  flèches.  Néan- 
moins, ils  se  montrèrent  braves  comme  de  véri- 
tables guerriers,  et  se  battirent  en  désespérés. 
Retranchés  dans  leurs  trous,  ils  jonchaient  la 
terre  d'ennemis  morts,  car,  pour  les  attaquer,  les 
Pieds-Noirs  étaient  obligés  de  se  mettre  à  dé- 
couvert. 

Déjà  le  combat  se  soutenait  depuis  plusieurs 
heures,  lorsque  Kosato  crut  reconnaître  Shi-wi- 
shi-Ouaiter,  réfugié  derrière  le  tronc  d'un  arbre 
renversé,  d'où  il  faisait  un  feu  continuel,  à  l'abri 
des  balles  du  camp.  A  cette  vue,  la  rage  qui  trans- 
portait Kosato  n'eut  plus  de  bornes;  il  sortit  de 
sa  fosse,  se  glissa  en  rampant  derrière  un  autre 
tronc  d'arbre  abattu,  et,  couché  sur  la  terre,  il 
le  poussa  et  le  roula  devant  lui  jusqu'auprès  de 
l'arbre  derrière  lequel  était  accroupi  son  ennemi. 
Aucun  des  deux  n'osait  se  découvrir  à  mesure 
qu'ils  se  rapprochaient,  et  il  y  eut  dans  les  deux 
guerriers  un  moment  d'anxiété  profonde,  car  le 
premier  qui  se  serait  montré  à  découvert  devait 
essuyer,  à  bout  portant,  le  feu  de  son  ennemi  et 
mourir.  Tout  à  coup,  au  moment  où  les  deux 
troncs  d'arbre  se  touchèrent,  Kosato  bondit  comme 
une  panthère,  et,  rapide  comme  la  pensée,  de 
chargea  sa  carabine  dans  la  poitrine  de  son  en- 
nemi, qu'il  étendit  raide  mort.  Alors,  il  tira  le 
corps  derrière  les  troncs  d'arbre,  et,  au  milieu 
d'une  grêle  de  balles,  il  tira  froidement  de  sa 
ceinture  son  couteau  à  scalper,  cerna  la  peau  au- 
tour de  la  tête  du  cadavre,  qu'il  reconnut  alors 
n'être  pas  celui  du  chef  des  Pieds-Noirs;  il  saisit 
la  touffe  de  ses  cheveux,  tira  violemment  à  lui,  et 
détacha  la  peau  du  crâne.  Muni  de  cette  chevelure 
sanglante,  il  rentra  au  camp  et  regagna  sa  fosse 
Mais,  dans  ce  moment,  une  balle  le  frappa  an 
Iront,  et  il  tomba  au  fond  du  trou. 

Pendant  que  toute  l'attention  était  fixée  sur  le 
terrain    où   Kosato   combattait  .    une   troupe    de 
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Pieds-Noirs  était  parvenue  à  tourner  le  camp,  à 
en  forcer  les  palissades,  et  à  enlever  les  chevaux. 
Ils  s'en  servirent  comme  de  boucliers,  en  les  fai- 
sant marcher  devant  eux,  et  s'approchèrent  ainsi 
de  la  fosse  où  gisait  Kosato,  dans  l'espérance  de 
reprendre  la  chevelure  de  leur  guerrier,  et  de  lui 
enlever  la  sienne. 

Kitchy,  assise  au  fond  du  trou,  avait  posé  la 
tête  de  son  mari  sur  ses  genoux;  elle  baignait  sa 
blessure  de  ses  larmes ,  et  en  essuyait  le  sang  avec 
ses  longs  cheveux.  Elle  entendit  le  bruit  des  pas, 
leva  la  tête,  et  vit  un  Indien  de  sa  tribu  natale 
qui  lui  dit  :  «  Kitchy,  l'âme  du  renégat  est  à  pré- 
sent dans  le  pays  des  esprits;  laisse  là  son  corps 
inanimé,  et  suis-nous  dans  ta  famille.  » 

L'indienne,  pour  toute  réponse,  saisit  son  arc, 
et,  d'une  flèche  acérée,  perça  le  sein  du  Sauvage 
imprudent;  une  seconde  flèche  en  atteignit  un 
autre  ;  une  troisième  était  sur  son  arc  lorsque  la 
petite  troupe,  arrêtée  par  le  courage  héroïque 
d'une  jeune  femme,  abandonna  le  camp,  en  em- 
menant néanmoins  les  soixante  chevaux  qui  s'y 
trouvaient.  La  courageuse  Kitchy,  pour  venger 
celui  qu'elle  aimait,  ne  cessa  pas  de  combattre, 
et  plusieurs  fois  ses  flèches  meurtrières  portèrent 
l'effroi  dans  les  rangs  ennemis. 

Quoique  tous  les  Nez-Percés  fussent  plus  ou 
moins  grièvement  blessés,  tous  combattaient  vail- 
lamment à  l'abri  de  leurs  redoutes  improvisées, 
et  les  Pieds-Noirs  éprouvaient  une  grande  perte 
de  guerriers.  Ils  s'éloignèrent  peu  à  peu  en  enle- 
vant leurs  morts,  et,  vers  les  dix  heures  du  ma- 
tin, commençant  à  manquer  de  poudre,  ils  se 
retirèrent  tout  à  fait,  et  disparurent  dans  les 
montagnes. 

Kitchy  s'était  de  nouveau  assise  à  terre,  et, 
après  avoir  replacé  la  tète  de  son  mari  sur  ses 
genoux,  elle  commença  le  chant  de  mort  (1)  : 

ce  Tu  vas  dans  l'Ouest,  dans  le  pays  des  es- 
prits; pourquoi  es-tu  partisans  moi?  Qui  t'aidait 
à  t'équiper  quand  tu  partais  pour  la  guerre  ou  la 
chasse,  si  ce  n'est  moi?  Lorsque  tu  revenais, 
j'allais  à  ta  rencontre,  je  portais  ton  fusil,  et  tu 
entrais  sans  souci.  Pendant  que  tu  t'asseyais  en 
fumant,  je  déchargeais  tes  chevaux,  je  les  atta- 
chais à  des  pieux,  je  mettais  tes  ballots  en  sûreté, 
puis  je  revenais  à  tes  pieds. 

«  Tu  vas  dans  l'Ouest,  dans  le  pays  des  es- 
prits; pourquoi  es-tu  parti  sans  moi?  Si  tes  moc- 
casins  étaient  mouillés,   je  te  les  étais  et  t'en 

(1)  Je  donne  littéralement  la  chanson  de  Kitchy,  parce 
qu'elle  peint  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire,  et  dans  de  cu- 
rieux détails ,  les  devoirs  d'une  femme  sauvage  envers  son 
mari. 


mettais  d'autres  chauds  et  secs;  je  préparais 
toutes  les  peaux  que  tu  rapportais  de  la  chasse. 
Tu  n'as  jamais  eu  à  me  dire  :  Pourquoi  cela  n'est- 
il  pas  fait?  Tu  chassais  le  daim,  le  bison,  l'argali, 
tu  épiais  l'ennemi  ;  moi  seule  je  faisais  tout  le 
reste. 

«  Tu  vas  dans  l'Ouest,  dans  le  pays  des  es- 
prits; pourquoi  es-tu  parti  sans  moi?  Je  t'aimais. 
Quand  la  tribu  changeait  de  campement,  tu  mon- 
tais sur  ton  cheval,  tu  partais  libre,  comme  si  tu 
fusses  tombé  du  ciel.  Tu  ne  te  mêlais  jamais  des 
travaux  du  camp  ;  c'était  moi  qui  chargeais  les 
chevaux  et  les  conduisais.  Quand  nous  faisions 
halte  vers  le  soir,  et  que  tu  t'asseyais  avec  les 
autres  braves,  c'était  moi  qui  plantais  ta  tente; 
et,  quand  venait  l'heure  de  manger  et  de  dormir, 
ton  souper  et  ton  lit  étaient  prêts.  » 

Pendant  que  Kitchy  chantait,  son  mari,  qui 
n'avait  été  qu'étourdi  par  une  balle  morte,  revint 
à  lui ,  et  ouvrit  les  yeux.  Il  sentit  renaître  avec 
sa  vie  un  redoublement  d'amour  pour  sa  compa- 
gne et  une  haine  implacable  contre  sa  tribu  na- 
tale. Kitchy,  dès  ce  moment,  devint  l'admiration 
de  ses  frères  adoptifs ,  les  Nez-Percés.  Par  une 
exception  aussi  rare  que  flatteuse,  ils  lui  recon- 
nurent solennellement  un  cœur  d'homme ,  d'où  il 
résultait,  entre  autres  distinctions  honorables, 
qu'elle  avait  le  droit  de  se  mêler  aux  danses  mi- 


litaires des  guerriers. 


IX. 


Déjà  on  était  au  mois  de  juillet,  et  Kosato, 
malgré  son  éloquence  véhémente,  n'avait  pu  dé- 
terminer les  Nez-Percés  à  s'armer  contre  les 
Pieds-Noirs,  qui ,  presque  toutes  les  nuits ,  ve- 
naient voler  des  chevaux  jusqu'à  l'entrée  de  leur 
camp.  Dans  son  désespoir,  l'Indien  résolut  d'a- 
bandonner cette  tribu,  et  d'aller  rejoindre  les 
Corbeaux,  dont  il  espérait  davantage  en  faveur  de 
sa  vengeance.  Ses  deux  amis,  Ross  et  Godin, 
ainsi  qu'un  jeune  guerrier  tête-plate,  nommé 
Oniah,  ayant  vendu  toutes  leurs  fourrures  au 
rendez-vous  général,  se  déterminèrent  à  le  suivre. 

Le  17  juillet  1854,  jour  à  jamais  mémorable 
dans  les  fastes  des  montagnes  Rocheuses,  le  par- 
tisan Sinclair,  accompagné  de  quinze  trappeurs 
libres;  M.  Milton  Sublette,  frère  du  capitaine, 
avec  quatorze  de  ses  hommes  ;  le  capitaine  Wyeth, 
avec  onze  chasseurs  de  castors  et  pêcheurs  de 
saumons,  quittèrent  le  camp  dans  l'intention  de 
s'avancer  au  sud-ouest.  Ross,  Kosato,  Godin, 
Oniah  et  quelques  autres  Indiens  se  joignirent  à 
eux,  et  tous  partirent  joyeusement.  Ils  firent  en- 
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viron  huit  milles  dans  la  journée,  et  campèrent 
aux  confins  de  la  vallée. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  on  allait 
lever  le  camp,  on  aperçut  une  longue  file  d'In- 
diens qui  débouchaient  par  l'un  des  défilés  de  la 
montagne,  et  l'on  reconnut  bientôt  que  c'était 
une  bande  de  Pieds-Noirs.  Us  marchaient  en  deux 
troupes,  dont  l'une  à  pied  et  l'autre  à  cheval, 
tous  peints  et  équipés  d'une  manière  étrange, 
avec  des  couvertures  rouges  flottant  au  gré  des 
vents.  Us  avaient  aperçu  les  trappeurs  avant  d'être 
eux-mêmes  découverts,  et  ils  descendaient  dans 
la  plaine  en  hurlant  d'une  manière  effroyable. 
Shi-wi-shi-Ouaiter  était  à  leur  tête. 

Aussitôt  M.  Sublette  et  le  capitaine  Wyeth  fi- 
rent placer  les  ballots  les  uns  sur  les  autres,  en 
forme  de  redoute,  autour  du  camp ,  et  chacun  se 
disposa  à  une  valeureuse  résistance.  Quand  les 
Indiens  furent  à  deux  portées  de  fusil,  ils  s'arrê- 
tèrent, parce  que,  alors  seulement,  le  chef  s'a- 
perçut que  ses  espions  l'avaient  trompé.  Il  croyait 
n'avoir  affaire  qu'à  la  petite  division  de  M.  Su- 
blette,  et,  à  sa  grande  surprise,  il  se  trouvait  en 
présence  d'une  cinquantaine  de  trappeurs  libres 
et  d'une  vingtaine  de  Sauvages  têtes-plates  ou 
Nez-Percés.  Le  rusé  chef  prit  sur-le-champ  sa  dé- 
termination. 

A  droite  du  camp  était  un  marais  imprati- 
cable, adossé  à  un  bois  très-épais.  Ses  bords 
étaient  couverts  de  saules  et  de  peupliers,  dont  les 
branches  entremêlées  étaient,  en  outre,  entrela- 
cées de  vignes  sauvages  et  autres  lianes.  Les 
femmes  pieds -noirs,  les  enfants  et  quelques 
guerriers  s'y  glissèrent,  parvinrent  à  le  traverser, 
et,  arrivés  dans  la  plus  grande  épaisseur  du  bois, 
commencèrent  à  construire  un  fort  indien.  Les 
femmes  creusèrent  une  tranchée  pendant  que  les 
hommes  roulaient  des  troncs  d'arbres,  et  que  les 
enfants  apportaient  des  branches  rameuses  pour 
élever  une  sorte  de  parapet  de  six  pieds  de  hau- 
teur. Cette  sauvage  forteresse  affectait  à  peu  près 
la  forme  d'un  carré,  et  pouvait  avoir  environ  vingt 
pas  de  diamètre  à  l'intérieur.  Sur  le  parapet,  pour 
le  mettre  à  l'épreuve  de  la  balle,  on  jeta  des  cou- 
vertures, des  vêtements,  des  peaux  de  bison,  et 
le  tout  fut  recouvert  par  ces  épais  morceaux  de 
cuir  qui  forment  la  toiture  des  wigwams.  Telles 
sont  toutes  les  forteresses  indiennes,  élevées  en 
quelques  heures,  et  abandonnées  quelques  heures 
après. 

Pendant  ces  préparatifs,  Shi-wi-shi-Ouaiter 
restait  en  observation,  agitant  en  l'air,  de  temps 
à  autre,  un  long  calumet  ou  un  wappum  (branche 
de  feuillage),  comme  pour  annoncer  que  ses  in- 


tentions étaient  pacifiques.  Son  projet  était  de  se 
faire  recevoir  dans  le  camp  des  trappeurs  sous  un 
prétexte  amical,  ou  du  moins  d'inquiéter  les  Blancs 
de  manière  à  empêcher  leur  départ.  11  savait  quel 
avantage  offre  la  supériorité  du  nombre  quand  les 
ténèbres  forcent  de  se  battre,  pour  ainsi  dire, 
corps  à  corps,  et  il  attendait  la  nuit. 

M.  Sublette,  qui  commandait  le  camp,  fut 
parfaitement  dupe  du  chef  sauvage,  et  se  montra 
disposé  à  traiter  amicalement  avec  lui.  Mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  Ross ,  de  Kosato  et  de 
Godin;  ils  connaissaient  trop  bien  la  perfidie  de 
Shi-wi-shi-Ouaiter  et  l'humeur  sanguinaire  des 
Pieds-Noirs ,  pour  se  laisser  prendre  à  de  fausses 
démonstrations.  Après  avoir  délibéré  tous  trois, 
et  sans  consulter  le  commandant  Sublette,  Ross 
monta  sur  son  meilleur  cheval,  et  partit  au  triple 
galop  pour  aller  demander  du  secours  à  la  Vallée- 
de-Pierre.  Il  prit  un  long  détour  pour  éviter  la 
rencontre  des  Pieds-Noirs,  et,  en  approchant  du 
camp,  il  agitait  son  bonnet  en  jetant  le  cri  d'a- 
larme :  «  Les  Pieds-Noirs  !  les  Pieds-Noirs  !  On 
se  bat  dans  le  haut  de  la  vallée!  aux  armes!  aux 
armes  !  » 

M.  Campbell  se  trouvait  alors  auprès  du  capi- 
taine Sublette,  et  le  quitta  pour  aller  faire  prendre 
les  armes  à  ses  chasseurs  campés  près  de  là.  Tout 
le  monde  prit  la  carabine ,  monta  à  cheval ,  et 
partit  au  galop.  Les  Nez-Percés  et  les  Têtes-Plates 
se  réunirent  aux  Visages-Pàles ,  et  la  vallée  fut 
bientôt  couverte  de  guerriers  blancs  et  rouges  qui 
la  parcouraient  avec  rapidité.  Voyons,  pendant  ce 
temps-là,  ce  qu'on  faisait  au  camp  de  Milton 
Sublette. 

Kosato,  Godin  et  Oniah  ne  désiraient  rien  tant 
que  d'en  venir  aux  mains,  car  ils  regardaient  cet 
événement  comme  la  plus  belle  occasion  de  satis- 
faire leur  haine.  Ils  ne  perdaient  pas  de  vue  Shi- 
wi-shi-Ouaiter,  et  ils  furent  presque  découragés 
lorsqu'ils  le  virent  tout  à  coup  quitter  ses  armes, 
et  s'avancer  seul ,  le  wappum  à  la  main ,  vers  le 
camp. 

—  Antoine,  dit  Kosato,  les  Blancs  sont  quel- 
quefois des  loups  intrépides,  et  d'autres  fois  de 
vieilles  femmes.  Leur  cœur  est  changeant  comme 
la  lune,  tantôt  plein  de  l'injure,  tantôt  vide  de 
vengeance.  On  ne  se  battra  pas,  et  les  Pieds- 
Noirs  se  moqueront  de  nous.  i 

—  Kosato,  reprit  le  métis,  les  Pieds-Noirs 
sont  des  chiens  ,  et  je  sais  comment  on  fait  battre 
les  Visages-Pôles.  On  se  battra,  c'est  moi  qui  le  le 
dis,  et  tu  vas  le  voir.  Il  monta  à  cheval,  et,  se 
tournant  vers  la  Tête-Plate  qui  était  à  côté  de 
lui: 


30 


KITCHI.  femme  PIED-NOIR. 


LIBRARY 

OF  THE 

UNIVERSITY  OF  ILLINOIS 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


233 


—  Oniah,  ta  carabine  est-elle  chargée? 

—  Elle  l'est. 

■ —  En  ce  cas ,  arme-la  *  et  suis-moi. 

Ils  rencontrèrent  à  moitié  chemin  le  chef  pied- 
noir,  qui  affecta  de  leur  sourire  en  leur  tendant  la 
main.  Godin  le  saisit  par  son  manteau ,  le  tira 
violemment  à  lui,  puis  : 

—  Feu!  s'écria-t-il. 

Oniah  poussa  un  cri  sauvage,  et  l'assassin  du 
père  de  Kosato  tomba  mort.  Godin  lui  arracha  sa 
couverture  d'écarlate  qui  était  richement  ornée , 
et  tourna  lestement  bride  pour  gagner  le  camp. 
Une  volée  de  coups  de  fusil  partit  en  même  temps 
de  toute  la  lisière  du  bois,  et  les  Pieds-Noirs  se 
précipitèrent  en  avant. 

Déjà  Godin  avait  parcouru  la  moitié  de  la  dis- 
tance qu'il  avait  à  franchir  pour  se  mettre  à  l'abri 
de  la  grêle  de  balles  qui  sifflaient  à  ses  oreilles, 
lorsqu'un  coup  de  carabine  jeta  son  cheval  à  terre. 
Le  métis,  renversé,  ne  put  parvenir  à  se  retirer  de 
dessous  le  corps  de  l'animal,  et  fut  à  l'instant  en- 
touré par  ses  ennemis.  Kosato  s'élança  pour  le 
défendre,  et  Kitchy,  exaltée  par  le  danger  que 
courait  son  mari,  le  suivit  pour  combattre  et  mou- 
rir avec  lui.  Il  y  eut  pendant  cinq  minutes  une 
lutte  effroyable,  mais  enfin  vingt  ennemis  se  je- 
tèrent à  la  fois  sur  Oniah,  Kosato,  Kitchy  et  Go- 
din, qui  était  parvenue  se  dégager. Ils  les  renver- 
sèrent et  les  firent  prisonniers.  On  leur  laissa  la 
vie,  mais  pour  la  leur  faire  perdre  plus  tard  au 
fatal  poteau. 

Les  Trappeurs,  pendant  cet  événement,  n'a- 
vaient pas  fait  feu  sur  les  Indiens  dans  la  crainte 
de  tuer  leurs  amis;  mais  ils  sortirent  du  camp  et 
prirent  position  dans  un  ravin  en  face,  d'où  ils 
commencèrent  une  vive  fusillade  à  laquelle  les  In- 
diens ripostaient.  Ils  avaient  laissé  derrière  leur 
retranchement  de  ballots  les  Mangeurs  de  lard  de 
l'Ouest,  qui ,  n'entendant  rien  aux  combats  d'em- 
buscades ni  au  maniement  de  la  carabine,  ne  pou- 
vaient revenir  de  cet  échantillon  de  la  vie  du  dé- 
sert :  quoique  braves,  ils  ne  pouvaient  être  utiles 
qu'à  la  garde  du  camp.  Leur  capitaine,  M.  Wyeth, 
après  leur  avoir  donné  ses  ordres,  alla  se  réunir 
aux  autres  chefs,  dans  le  ravin,  pour  prendre  part 
au  combat. 

Palaouana ,  inquiète  de  son  mari ,  désolée  du 
sort  affreux  de  Kitchy  et  de  ses  amis,  car  elle  ne 
pouvait  s'abuser  sur  leur  horrible  destinée,  sortait 
à  chaque  instant  du  camp,  montait  sur  une  petite 
colline  couverte  de  broussailles,  et  jetait  les  yeux 
avec  impatience  du  côté  de  la  Vallée*-de-Pierre  ; 
puis,  n'apercevant  rien,  elle  rentrait  au  camp  les 
yeux  pleins  de  larmes. 


—  Mistress  Palavane,  lui  dit  un  Mangeur  de 
lard  canadien ,  ne  retournez  pas  dans  ces  brous- 
sailles, car  je  viens  d'y  voir  entrer  un  ours  gris  que 
le  bruit  de  la  fusillade  a  sans  doute  chassé  des 
bois. 

—  Était-ce  bien  un  ours? 

—  Un  ours  énorme. 

—  Vous  êtes  trappeur,  vous  vous  y  connaissez? 

—  Morbleu  !  je  le  crois  bien  que  je  m'y  con- 
nais. 

—  En  ce  cas,  dit  Palaouana  après  un  moment 
d'hésitation,  puisque  vous  êtes  sûr  que  c'est  un 
ours,  je  n'ai  donc  rien  à  craindre.  Et  elle  retourna 
dans  les  broussailles. 

Elle  regarda  dans  la  vallée  et  aperçut  dans  le 
lointain  une  troupe  de  cavaliers  qui  arrivaient 
ventre  à  terre.  Dans  sa  joie ,  elle  détacha  le  pana- 
che qui  flottait  sur  son  chapeau,  l'éleva  en  l'air  en 
l'agitant,  pour  faire  signe  aux  cavaliers  de  hâter 
encore  la  course  de  leurs  chevaux. 

L'ours,  pendant  ce  temps-là,  se  glissait  dou- 
cement derrière  elle;  il  se  leva  sur  ses  pattes,  la 
saisit  dans  ses  robustes  bras,  et,  en  l'emportant 
avec  lui ,  il  courait  avec  la  rapidité  d'un  daim. 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  c'est  singulier!  disait 
le  Mangeur  de  lard;  j'avais  bien  ouï  dire  que  les 
ours  aiment  les  femmes,  témoin  Geneviève  de 
Brabant;  mais  je  ne  savais  pas  que  c'était  au  point 
de  les  enlever!  La  surprise  du  Canadien  redoubla 
quand  il  vit  l'animal  féroce  se  débarrasser  de  sa 
tête  et  la  jeter  dans  un  buisson  pour  courir  plus 
à  son  aise. 

X. 

Tout  à  coup  la  partie  de  la  vallée  où  se  passait 
cette  scène  se  remplit  de  cavaliers  blancs  qui  ac- 
couraient vers  le  champ  de  bataille  de  toute  la  vi- 
tesse de  leurs  coursiers.  Les  Pieds-Noirs,  étonnés, 
se  jetèrent  aussitôt  sur  les  bords  du  marais,  et, 
après  avoir  soutenu  longtemps  la  fusillade,  ils  se 
virent  contraints  de  se  retirer  dans  leur  petite 
forteresse  complètement  cachée  dans  l'épaisseur 
du  bois.  Leurs  femmes  et  leurs  enfants  regagnè- 
rent les  montagnes  en  toute  hâte. 

Le  capitaine  Sublette,  Milton  son  frère,  Sin- 
clair, Campbell,  et  d'autres  personnes  qui  se 
trouvaient  là  en  voyageurs  amateurs  (4),  firent 
leur  testament  militaire;  puis  ils  quittèrent  leurs 
habits,  relevèrent  leurs  manches ,  armèrent  leurs 
carabines,  prirent  leurs  pistolets  au  poing,  et 
s'élancèrent  aux  premiers  rangs  de  trappeurs  qui 

(1)  Parmi  lesquels  se  trouvaient  MM.  Joseph  More,  de 
Boston,  Foy,  du  Mississipi,  Alfred  Stephens,  de  Saint-Louis, 
tous  trois  tués  dans  une  embuscade  cinq  jours  après,  et  les  deux 
petits-fils  du  célèbre  Daniel  Boon. 
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sortirent  de  leurs  ravins  en  hurlant  à  la  manière 
des  Sauvages,  et  poussant  le  même  cri  de  guerre. 

Les  Indiens  avaient  alors  un  avantage  momen- 
tané sur  les  Blancs;  retirés  dans  l'intérieur  du 
taillis,  ils  voyaient  beaucoup  mieux  leurs  adver- 
saires en  rase  campagne  ,  et  la  plupart  de  leurs 
coups  portaient,  tandis  que  les  trappeurs  étaient 
obligés  de  tirer  au  hasard  dans  les  bois. 

Le  capitaine  Sublette,  qui,  en  arrivant,  avait 
repris  le  commandement  en  chef,  voulait  qu'on 
pénétrât  dans  le  marais  et  qu'on  donnât  un  assaut 
général  au  fort.  Mais  tous,  trappeurs  et  Peaux- 
Ilouges,  recelèrent  d'effroi  à  cette  proposition.  Le 
brave  chef  n'était  pas  homme  à  céder  à  la  crainte; 
il  encouragea  sa  troupe,  fit  passer  sa  témérité 
dans  le  cœur  de  Sinclair  et  de  Campbell,  et,  sai- 
sissant sa  carabine,  il  s'enfonça  le  premier  dans  le 
bois.  Pendant  cela  ,  une  partie  des  trappeurs  de 
Sinclair  attirait  l'attention  de  l'ennemi  d'un  autre 
côté,  en  tiraillant  sur  la  lisière. 

Le  marais  n'était  rien  autre  chose  qu'une  inon- 
dation accidentelle ,  occasionnée  par  une  digue 
dont  les  castors  avaient  barré  un  courant  d'eau. 
On  rompit  la  digue,  et  les  eaux  s'écoulèrent.  Mais 
le  sol  était  tellement  couvert  de  bois  et  de  brous- 
sailles étroitement  entrelacés,  qu'il  était  impos- 
sible de  rien  découvrir  à  dix  pas  devant  soi.  Le 
capitaine,  Campbell  et  Sinclair,  étaient  obligés, 
pour  avancer,  de  ramper  l'un  après  l'autre  en 
écartant  les  branches  et  les  lianes,  et  surtout  de 
faire  le  moins  de  bruit  possible,  afin  de  dérober 
leur  marche  aux  Indiens.  Bientôt,  en  frayant 
ainsi  le  passage  à  leurs  gens,  ils  arrivèrent  dans 
une  partie  moins  fourrée,  d'où  ils  purent  aperce- 
voir, entre  les  arbres,  la  forteresse  indienne. 

Sinclair  était  alors  en  avant.  Il  fut  découvert,  et 
une  balle  lui  perça  la  poitrine.  Ce  brave  partisan 
de  l'Arkansas  tomba  sans  pousser  un  soupir,  et 
le  capitaine  Sublette  prit  aussitôt  sa  place:  Pen- 
dant qu'il  observait  de  quel  côté  le  fort  serait  plus 
aisément  attaquable,  il  aperçut  un  Indien  qui  le 
regardait  par  une  ouverture;  au  môme  instant  le 
capitaine  fit  feu  ,  et  sa  balle  brisa  le  crâne  au 
Sauvage  en  lui  entrant  dans  l'œil.  Mais  un  coup 
de  carabine  vint  frapper  Sublette  à  l'épaule,  et 
M.  Campbell  fut  obligé  de  l'emporter  hors  du 
champ  de  bataille. 

Les  trappeurs,  furieux  d'avoir  perdu  deux  de 
leurs  chefs,  pénétrèrent  dans  le  bois  de  tous  les 
côtés,  et  firent  un  feu  continu  et  terrible  contre 
la  forteresse.  Quelques  guerriers  tôtes- plates  et 
nez -percés,  enragés  de  la  résistance  obstinée  des 

Pieds-Noirs,  sortaient  tout  à  coup  de  derrière  le 
tronc  d'arbre  qui  les  cachai I ,  s'élançaieni  à  dé 


couvert  jusque  contre  le  fort,  faisaient  feu  sur  le 
parapet,  en  arrachaient  une  peau  de  bison  ou  une 
couverture  d'écarlate ,  et  se  retiraient  en  poussant 
un  cri  de  triomphe.  Il  est  vrai  que  lorsqu'ils  com- 
mencèrent à  faire  de  telles  bravades ,  vers  la  fin 
de  la  journée,  c'est  à  peine  si  quelques  coups  de 
fusil  s'échappaient  de  loin  en  loin  de  la  forteresse, 
et  l'on  pouvait  croire  que  les  Indiens  manquaient 
de  munitions. 

Néanmoins,  les  rangs  des  assaillants  s'éclaircis- 
saient,  et  déjà  ,  outre  les  deux  chefs ,  cinq  trap- 
peurs libres ,  un  Sang-Mèlé ,  sept  Nez-Percés  et 
quelques  Têtes-Plates  avaient  mordu  la  poussière, 
non  compris  un  assez  bon  nombre  de  blessés. 

Ross,  qui  avait  toujours  combattu  au  premier 
rang,  voyant  qu'il  était  impossible  à  ses  camara- 
des de  donner  un  assaut,  et  ne  soupçonnant  pas 
encore  que  sa  femme  pût  être  prisonnière  dans  le 
fort,  proposa  d'y  mettre  le  feu.  Aussitôt  les  fem- 
mes furent  appelées  et  chargées  de  ramasser  du 
bois  mort  et  autres  combustibles.  Le  sort  des 
Pieds-Noirs  fut  dès  lors  fixé  :  ils  allaient  infailli- 
blement périr.  Mais  l'avarice,  chez  les  hordes  sau- 
vages, balance  toutes  les  autres  passions.  Les  deux 
tribus  alliées  s'opposèrent  formellement  à  une  ex- 
trémité qui  leur  aurait  fait  perdre  les  vêtements, 
cou\ertures,  et  autres  dépouilles  de  l'ennemi,  dont 
ils  avaient  déjà  calculé  la  valeur. 

Il  n'y  eut  donc  qu'une  simple  démonstration 
de  faite,  et  c'en  fut  assez  pour  inquiéter  les  Pieds- 
Noirs.  Un  de  leurs  chefs,  tenant  à  la  main  un  ra- 
meau de  feuillage,  parut  sur  le  parapet,  et  dit  en 
élevant  la  voix  autant  que  possible  : 

«  Aussi  longtemps  que  nous  avons  eu  de  la 
poudre  et  des  balles,  nous  avons  vaillamment  com- 
battu dans  la  plaine;  à  présent  vous  pouvez  nous 
brûler.  Mais  restez  auprès  de  nos  cendres,  et  puis- 
que vous  êtes  avides  de  combats,  vous  en  aurez. 
Près  d'ici  sont  quatre  cents  wigwams  de  nos  frè- 
res, et  ils  seront  bientôt  ici.  Leurs  bras  sont  forts  . 
leurs  cœurs  sont  vaillants;  ils  nous  vengeront. 
S'ils  ne  sont  pas  encore  arrivés,  c'est  qu'ils  achè- 
vent de  brûler  et  de  piller  le  grand  camp  de  la 
vallée.  » 

Les  trappeurs  et  les  Indiens  alliés  ne  savaient 
s'ils  devaient  en  croire  le  chef  pied-noir,  mais  iis 
tressaillirent.  Il  se  tint  aussitôt  un  conseil  dans 
lequel  on  décida  que  la  moitié  des  hommes  par- 
tirait de  suite  pour  aller  défendre  le  grand  camp 
s'il  en  était  besoin,  et  un  seul  détachement  lut 
laissé  devant  le  fort  pour  le  surveiller. 

La  nuit  étant  venue,  les  trappeurs  sortirent  du 
bois  et  prirent  position  sur  la  lisière.  Ils  posèrent 
une  ou  deux  scniincl'os  pour  éviter  une  surprise 
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et  ils  attendirent  tranquillement  le  jour.  Au  lever 
du  soleil  leurs  camarades  revinrent  du  rendez-vous 
général  de  la  Vallée-de-Pierre ,  et  annoncèrent 
que  tout  y  était  tranquille.  Alors  on  se  détermina 
à  pénétrer  dans  le  marais  pour  recommencer  l'at- 
taque. 

On  avançait  silencieusement,  et  avec  beaucoup 
de  précautions  inutiles,  car  on  (rouva  le  fort  aban- 
donné et  absolument  désert.  Les  Pieds -Noirs 
avaient  profité  de  la  nuit  pour  effectuer  leur  re- 
traite, emportant  leurs  blessés,  mais  laissant  sur 
le  gazon  les  corps  de  vingt-six  de  leurs  guerriers 
et  de  trente  chevaux. 

Les  trappeurs  retournèrent  triomphants  dans 
leur  camp;  ils  retrouvèrent  le  capitaine  Sublette 
sur  pied  et  prêt  à  donner  ses  ordres  ,  quoique 
grièvement  blessé.  Un  grand  repas  fut  préparé 
pour  célébrer  dignement  la  victoire  éclatante  que 
l'on  venait  de  remporter,  et  ce  ne  fut  qu'au  mo- 
ment de  se  réunir  pour  se  livrer  à  la  joie  du 
triomphe,  qu'on  s'aperçut  de  l'absence  de  Ross, 
et  des  guerriers  nez -percés  et  têtes- plates.  On 
supposa  qu'ils  s'étaient  mis  à  la  piste  des  fuyards, 
et  l'on  n'y  pensa  plus. 

L'événement  que  je  viens  de  raconter  est  un 
des  plus  mémorables  qui  se  soient  passés  dans  la 
chaîne  du  grand  Chippewyan  ;  il  est  connu  sur  les 
frontières  du  Canada  et  des  États-Unis  sous  le  nom 
de  bataille  de  la  Vallée-de-Pierre.  Là  nous  quitte- 
rons le  capitaine  Sublette,  ses  amis  et  ses  trap- 
peurs, et  nous  les  laisserons  arriver  aux  frontières 
après  un  long  voyage  semé  d'événements  plus  ou 
moins  heureux  ou  malheureux.  Pour  nous,  nous 
retournerons  aux  wigwams  des  Pieds-Noirs ,  pour 
savoir  ce  que  sont  devenus  leurs  prisonniers. 

XII. 

Le  lendemain  de  la  bataille,  au  point  du  jour, 
on  vit  un  singulier  spectacle  sur  la  petite  place 
au  milieu  du  village  des  Pieds-Noirs  :  la  terre 
avait  été  fraîchement  remuée;  on  l'avait  élevée 
en  forme  de  petit  tertre  couvert  de  gazon  rap- 
porté; on  y  avait  jeté  des  branches  de  feuillage 
et  des  fleurs;  c'était  la  tombe  où  l'on  venait  d'in- 
humer Shi-wi-shi-Ouaiter. 

Cinq  gros  poteaux  étaient  plantés  autour  de 
cette  tombe  :  l'un  du  côté  de  la  tête  du  mort, 
c'est-à-dire  vers  l'orient;  un  de  chaque  côté,  en 
face  de  ses  bras;  deux  à  l'autre  bout ,  vis-à-vis  de 
ses  pieds.  A  celui  de  la  tète  était  attaché  Oniah; 
à  celui  de  droite,  Kosato  ;  à  celui  de  gauche,  Go- 
<lin;  et  à  ceux  des  pieds,  Kitchy  et  Palaouana. 
Quelques   guerriers    faisaient  sentinelle    autour 


d'eux,  le  casse-tête  d'une  main  et  la  carabine  de 
l'autre. 

Bientôt  on  vit  sortir  du  wigwam  du  grand  con- 
seil une  foule  de  guerriers  marchant  deux  à  deux, 
les  yeux  baissés  et  la  tristesse  peinte  sur  le  vi- 
sage. Quinze  chevaux  superbes,  richement  har- 
nachés, fuient  détachés  de  leurs  piquets  et  con- 
duits dans  le  plus  grand  silence  sur  la  tombe,  au- 
tour de  laquelle  on  fit  un  grand  cercle.  Un  chef 
entra  dans  le  rond,  étendit  le  bras,  et  dit  : 

«  Un  grand  cœur  et  un  bras  fort  est  enterré 
ici.  Prions  l'Esprit  pour  ce  grand  chef.  » 

Alors  les  Indiens  commencèrent  la  danse  des 
morts,  ne  différant  presqu'en  rien  de  celle  que 
nous  avons  décrite,  à  cela  près,  qu'au  lieu  de  ter- 
miner leur  chant  monotone  par  le  cri  de  guerre, 
les  guerriers  l'interrompaient  de  temps  à  autre 
par  des  hurlements  plaintifs  que  les  femmes  et 
les  enfants  répétaient  derrière  eux. 

Le  chef  fit  ensuite  l'éloge  funèbre  du  guerrier 
mort,  c'est-à-dire  qu'il  raconta  longuement  ses 
combats  et  ses  exploits,  en  exagérant  sa  valeur 
par  les  hyperboles  les  plus  outrées.  Quand  il  eut 
fini  l'histoire  de  Shi-wi-shi-Ouaiter,  il  ajouta  : 

«  Pendant  trois  jours ,  nous  exécuterons  des 
danses  solennelles  en  l'honneur  de  ce  grand  chef, 
et  nous  prierons  le  Grand-Esprit  de  permettre 
qu'il  soit  heureux  dans  le  pays  des  guerriers  vail- 
lants et  des  chasseurs.  Voici  quinze  de  nos  meil- 
leurs et  de  nos  plus  beaux  chevaux,  nous  en  tue- 
rons cinq  chaque  jour  sur  sa  tombe,  afin  qu'ils  lui 
servent  quand  il  arrivera  dans  le  bienheureux  ter- 
ritoire de  chasse.  Son  cœur  est  triste,  parce  qu'il 
n'est  pas  encore  vengé;  mais  nous  allons  allumer 
le  feu  du  supplice ,  et  il  rira.  Allez  !  » 

Alors  cinq  chevaux  furent  abattus  par  cinq 
coups  de  fusil;  les  dix  autres  furent  attachés  à 
quelques  pas  de  là  pour  éprouver  le  même  sort 
les  deux  jours  suivants.  Les  Sauvages  rompirent 
leurs  rangs,  et  une  nouvelle  scène,  mais  épou- 
vantable, se  prépara. 

Un  feu  fut  allumé ,  et  des  broches  de  fer,  de 
vieux  canons  de  fusil  y  furent  mis  pour  être  chauf- 
fés à  rouge.  A  cette  vue,  les  trois  prisonniers 
pâlirent;  mais  ils  redressèrent  bientôt  la  tête,  re- 
gardèrent d'un  œil  sec  les  ennemis  qui  les  entou- 
raient, et  tous  trois  entonnèrent  d'une  voix  ferme 
leur  chanson  de  mort,  tandis  que  les  deux  femmes 
baissaient  la  tête  en  pleurant  (1). 
Le  supplice  devait   commencer   par  Oniah  , 

(1)  Je  regrette  d'avoir  à  peindre  une  scène  hideuse ,  mais  je 
prie  le  lecteur  de  se  souvenir  qu'ici  je  ne  suis  qu'historien,  et 
qu'il  faut  bien  que  je  dise  ce  qu'un  lecteur  civilisé  ne  pourrait 
pas  même  soupçonner. 
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parce  que  c'était  lui  qui  avait  porté  le  coup  mor- 
tel. On  commença  par  lui  brûler,  avec  un  fer 
rouge,  les  jambes,  les  cuisses,  le  cou,  les  joues 
et  le  ventre;  il  ne  poussa  pas  un  soupir  et  continua 
son  chant;  alors  on  lui  coupa  la  chair  autour  des 
ongles,  qu'on  lui  arracha;  puis  on  lui  enleva  les 
doigts  des  mains  phalange  par  phalange.  Il  se  mit 
à  rire,  et  dit  à  ses  abominables  bourreaux,  à  me- 
sure qu'ils  inventaient  un  nouveau  tourment  : 
«  Vous  ne  me  faites  pas  mal ,  vous  ne  pouvez  pas 
me  faire  mal,  parce  que  mon  cœur  est  plus  fort 
que  le  vôtre...  Vous  êtes  des  imbéciles  qui  ne  sa- 
vez pas  torturer...  Recommencez  autrement,  car 
je  n'éprouve  aucune  douleur...  J'ai  torturé  vos 
parents  beaucoup  mieux  que  vous  ne  faites;  je  les 
faisais  crier  comme  des  petits  enfants...  Vous 
êtes  des  femmes  lâches,  qui  ne  savez  ni  combattre, 
ni  mourir,  parce  que  votre  cœur  tremble  comme 
la  feuille  du  cotonnier!  » 

Le  malheureux  aperçut  un  Indien  borgne  qu'il 
crut  reconnaître  :  «  C'est  moi,  lui  dit-il ,  qui  vous 
ai  crevé  l'œil  avec  une  de  mes  flèches.  »  A  ces 
mots,  l'Indien  lui  arracha  un  œil  avec  son  cou- 
teau, et  lui  coupa  la  moitié  du  nez.  Fixant  l'œil 
qui  lui  restait  sur  un  autre  Indien,  il  lui  dit  : 
<.<-  C'est  moi  qui  ai  tué  ton  frère,  et  j'ai  scalpé  ton 
vieil  imbécile  de  père.  »  Le  guerrier  s'élança  sur 
lui  et  lui  arracha  le  cuir  chevelu  de  la  tête. 

Les  os  du  crâne  à  nu,  l'orbite  sanglante,  le  nez 
mutilé,  le  corps  couvert  d'affreuses  blessures,  lui 
donnaient  un  aspect  horrible;  Oniah  ne  faiblis- 
sait pas,  Ce  lut  alors  que  le  chef  s'approcha  de  lui; 
la  malheureuse  victime  le  reconnut  et  lui  dit  d'un 
ton  insultant  :  «  C'est  moi  qui  fis  ta  femme  pri- 
sonnière l'automne  dernier  ;  je  lui  arrachai  les 
yeux  et  la  langue,  je  la  traitai  comme  un  chien, 
et  quarante  de  mes  jeunes  guerriers...  »  Le 
chef,  enragé  de  colère,  ne  put  se  contenir;  il 
saisit  sa  carabine,  et  avant  que  le  brave  Oniah 
put  terminer  sa  phrase,  une  balle  lui  perça  le 
cœur. 

Ce  coup  de  carabine  produisit  un  singulier  écho 
dans  les  rochers  qui  entouraient  l'étroite  vallée; 
on  aurait  dit  qu'il  se  répétait  cent  fois,  si  dos  balles 
qui  sifflèrent  et  des  guerriers  qui  tombèrent  morts 
autour  du  corps  sanglant  d'Oniah,  n'eussent  fait 
deviner  de  suite  de  quoi  il  s'agissait.  Un  hurle- 
ment épouvantable  retentit  de  tous  les  côtés; 
puis  cinquante  cavaliers,  à  l'aigrette  blanche  et 
au  manteau  flottant,  se  précipitèrent  au  milieu 
du  village,  frappant  et  massacrant  tout  ce  qui  se 

présentait  devant  eux.  Les  guerriers  pieds-noirs, 

surpris  sans  aimes,  se  sauvaient  dans  le  plus  grand 
désordre  du  côté  de  leurs  wigwams,  tandis  qu'on 


les  poursuivait  le  tomahawck  sur  la  tête  et  le  cou- 
teau dans  les  reins. 

Kosato  et  Godin  n'en  continuaient  pas  moins 
leur  chant  de  mort  avec  la  plus  admirable  impas- 
sibilité ,  sans  détourner  la  tête,  sans  lever  les 
yeux,  comme  s'ils  n'entendaient  rien  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'eux.  Un  cavalier  en  bonnet  de 
peau  de  loutre,  en  manteau  écarlate  et  en  mocca- 
sins  à  grelots,  s'élance  à  bas  de  son  cheval,  le 
couteau  à  la  main;  il  se  précipite  vers  le  poteau 
de  Kosato,  et  lui  dit,  en  coupant  ses  liens  : 
«  Frère,  tu  es  libre;  prends  ce  couteau! 

—  C'est  bien,  Ross,  répondit  le  prisonnier; 
tu  as  agi  en  bon  frère  et  en  vaillant  guerrier.  » 
Le  trappeur  remonta  de  suite  à  cheval  pour 
défendre  l'approche  des  poteaux ,  pendant  que 
Kosato,  ayant  dépouillé  son  héroïque  impassibilité 
pour  reprendre  toute  l'activité  indienne,  se  hâtait 
de  délier  Godin,  Kitchy  et  Palaouana.  Ils  déta- 
chèrent promptement  les  chevaux  du  chef  mort, 
s'élancèrent  dessus,  et,  ayant  Ross  à  leur  tête,  ils 
prirent  le  chemin  du  défilé.  Godin  restait  un  peu 
en  arrière,  parce  que  le  véritable  enfant  du  dé- 
sert, oubliant  de  suite  le  danger  qu'il  venait  de 
courir  et  qu'il  courait  encore,  avait  jugé  à  propos 
de  passer  à  son  bras  la  bride  des  six  chevaux  du 
sacrifice,  et  comme  il  les  faisait  galoper  à  ses  cô- 
tés, trois  d'un  côté  et  trois  de  l'autre,  cela  re- 
tardait un  peu  sa  marche. 

Lorsque  les  prisonniers  furent  en  sûreté,  Ross 
fit  le  signal  convenu,  et  les  cinquante  cavaliers 
nez-percés  quittèrent  le  village  des  Pieds-Noirs 
avec  autant  de  rapidité  qu'ils  l'avaient  envahi.  Le 
reste  de  leur  tribu,  et  celle  des  Têtes-Plates,  em- 
busqués dans  les  rochers,  soutinrent  la  retraite 
par  une  vive  fusillade;  puis,  quand  Us  furent  tous 
réunis,  ils  poussèrent  le  cri  de  triomphe  et  s'é- 
loignèrentau  petit  pas.  Les  Pieds-Noirs,  effrayés, 
n'osèrent  les  poursuivre,  et  rentrèrent  tout  à  fait 
dans  leurs  montagnes  quelques  jours  après. 

B  01  TARD. 


UN  ROUÉ  AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 
(Suite.) 

(-elle  réflexion  de  Madeleine  surprit  étrange- 
ment ses  deux  nièces;  elles  la  considérèrent  quoi- 
que temps  avec  attention,  comme  pour  s'assurer 
qu'eu  effet  c'était  bien  elle  qui  l'avait  émise. 
Marie  accompagna  d'un   douloureux    soupir  l'a- 
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bandon  de  sa  dernière  amie,  et  Catherine  s'écria: 

—  Tu  le  vois  donc  enfin ,  qu'il  voulait  séduire 
nia  pauvre  fille  ! 

—  Je  vois,  d'après  la  lettre,  que  cette  malheu- 
reuse enfant  nous  fera  perdre  les  secours  de  M.  de 
Kerlande,  et  qu'elle  nous  mettra  sur  la  paille. 

—  Oui,  ma  fille,  c'est  la  vérité;  nous  t'avons 
élevée,  chérie;  tu  nous  récompenseras  par  la 
honte  et  par  la  misère  ! 

—  La  honte!  moi!  la  honte  !  Dieu  sait  que  jus- 
qu'ici.... 

— Pour  ta  réputation,  qu'importe  ce  que  Dieu 
sait?...  Les  mauvaises  langues  jasent;  et  si  je  le 
disais  que  tous  les  matins,  au  marché,  j'entends 
chuchoter  sur  ton  compte...  ;  on  se  tait  à  peine 
devant  moi.  L'autre  jour,  Guillou  vint  me  de- 
mander, l'insolent!  à  quel  jour  je  fixais  ta  noce 
avec  le  monsieur  de  Paris...  J'étais  tout  interdite; 
j'entendais  rire  à  mes  côtés  sans  avoir  le  cou- 
rage de  regarder  les  rieurs  en  face;  car,  enfin,  je 
ne  sais  pas,  moi,  non,  je  ne  sais  pas  s'ils  ont  tort  ! 

—  Ah,  ma  mère! 

— Ce  matin  je  me  suis  brouillée  avec  une  vieille 
amie  ,  parce  qu'elle  soutenait  t'avoir  vue  toute 
seule  avec  notre  voisin  près  des  fossés Com- 
ment! tu  rougis,  malheureuse! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible!  s'écria  Made- 
leine. 

—  Maman!  maman!  pouvez-vous  croire.... 

—  Ecoute,  je  veux  que  cela  finisse.  Tu  as 
abusé   de  ma   confiance  et  de  la  liberté  que  je 

t'accordais;  tu  ne  sortiras  plus  qu'avec  moi 

ou  avec  Madeleine,  puisqu'elle  est  devenue  rai- 
sonnable. Quant  à  ce  Monsieur... 

—  Nous  ne  serons  pas  tranquilles  tant  que 
nous  l'aurons  sur  les  épaules,  interrompit  Made- 
leine. 

—  Tu  serais  donc  d'avis?... 

—  Moi  !  de  lui  donner  congé. 

—  Y  songes-tu,  Madeleine?  dit  la  jeune  fille 
d'une  voix  timide,  mais  en  adressant  à  sa  tante 
un  regard  courroucé.  Que  deviendront  toutes  ses 
dépenses? 

—  Ses  dépenses!  cria  Catherine  en  frappant 
sur  la  table;  oh!  qu'il  vienne  m'en  parler,  et  je 
lui  montrerai  si  j'en  veux  faire  mon  profit.  Bon  ! 
bon  !  avant  qu'il  parte  je  veux  briser  à  coups  de 
marteau,  oui,  je  briserai  devant  ses  yeux  tout 
ce  qu'il  ne  pourra  pas  emporter...  Il  déménagera, 
je  le  jure,  et  je  détruirai  les  traces  de  son  mau- 
dit passage,  toutes  ces  dorures,  toutes  ces  boise- 
ries, toutes  ces  tentations  d'enfer.  J'entends  re- 
devenir la  maîtresse  chez  moi  ! 

—  Ces  cris-là,  ma  nièce,  n'avancent  point  les 


choses;  arrange  proprement  ton  châle,  et  va  le 
prévenir  que  tu  ne  peux  plus  le  garder  dans  ta 
maison,  murmura  Madeleine. 

—  Une  autre  fois. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Je  t'avoue  franchement  que  cela  m'embar- 
rasse. 

—  Et  quel  embarras  y  vois-tu? 

—  Je  ne  saurais  pas  trop  lui  dire... 
— Laisse-moi  faire,  alors. 

—  Comment? 

—  Moi ,  je  m'en  charge,  dit  la  vieille  en  se  le- 
vant. 

—  Ah,  Madeleine!  lui  reprocha  sa  petite- 
nièce  à  voix  basse;  Madeleine!  qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait? 

Et  des  larmes  remplirent  ses  yeux,  qu'avait 
animés  tout  à  l'heure  un  éclair  d'espérance;  puis 
elle  retomba  dans  un  abattement  si  profond  que 
sa  mère,  n'y  pouvant  résister,  s'approcha  d'elle, 
et  fit  un  geste  pour  lui  prendre  la  main.  Marie 
la  retira. 

Toutes  les  deux  pleuraient  ;  Catherine  s'était 
réfugiée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  afin  que 
sa  fille  ne  la  vit  pas,  lorsqu'après  cinq  minutes 
passées  chez  le  voisin,  Madeleine  reparut. 

—  L'affaire  est  terminée.  Demain,  m'a-t-il 
promis,  demain  sur  les  quatre  heures  on  empor- 
tera tous  ses  meubles ,  et  la  chambre  sera  libre. 

—  A-t-il  fait  des  observations? 

—  Aucune. 

—  As-tu  donné  quelques  raisons? 

—  J'ai....  j'ai  dit  que  les  bavardes  glosaient 
sur  le  compte  de  la  petite. 

—  C'est  bien Voyons,  Marie,  sois  un  peu 

raisonnable.  Cet  homme  t'a  ensorcelée! 

—  Viens,  ma  petite  Marie,  reprit  Madeleine, 
viens  nous  distraire  ensemble;  nous  allons  faire 
un  tourde  promenade. Tu  as  besoin  de  prendre  l'air. 

—  Oui;  oui,  mon  enfant,  sors,  dit  Catherine. 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Tu  aimais  tant  à  courir  ! 

—  Plus  maintenant,  continua  la  pauvre  fille 
en  sanglotant. 

Madeleine  s'approcha  d'elle,  et  lui  glissa  ce  mot 
à  l'oreille  :  —  Accepte  ! 

Marie  la  regarda...  Les  traits  de  la  vieille 
avaient  pris  une  expression  mystérieuse  qui  com- 
mandait l'obéissance,  et  annonçait  vaguement 
quelque  bonne  nouvelle. 

La  promenade  eut  lieu.  Dame  Roux  demeura 
seule,  s'occupant  avec  joie  du  dernier  dîner  de 
son  hôte. 
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—  Ainsi,  bonne  Madeleine,  tu  ne  me  trahis- 
sais pas? 

—  Non,  ma  chère  petite;  c'est  ta  maman  qui 
m'a  forcée  de  jouer  ce  vilain  rôle.  Elle  m'eût 
abandonnée  si  je  n'avais  pas  paru  prendre  son 
parti  contre  toi  ;  tu  sais  que  la  pauvre  Madeleine 
n'a  pas  un  sou  vaillant. 

— Écoute,  Madeleine,  si  j'acceptais  les  offres 
de  M.  de  Blévilliers,  j'exigerais  de  plus  qu'il  te 
fît  venir  avec  moi. 

—  Bon  petit  cœur!  Accepteras-tu? 

—  Que  sais-je ,  mon  Dieu  ? 

—  Il  faut  se  décider.  A  demain  son  départ. 

—  Je  suis  bien  malheureuse!  Quelque  part 
que  je  me  dirige ,  j'aperçois  des  obstacles  et  des 
dangers  sans  nombre.  Si  tu  savais  combien  de 
choses  ma  sœur  de  lait  m'écrit  pour  me  détour- 
ner de  ce  dessein! 

—  Elle  le  sait? 
— -  Pourquoi  non  ? 

—  Son  père  l'apprendra. 

—  Je  lui  ai  fait  promettre  un  secret  invio- 
lable. 

—  Oui  !..  le  gardera-t-elle?..  Je  sais  bien  d'où 
lui  viennent  les  conseils  dont  tu  parles. 

—  De  mon  parrain?  crois-tu? 

—  Non,  non!  M.  de  Kerlande  ne  prendrait 
pas  tant  de  détours. 

—  D'où  viennent  donc  ces  conseils? 

—  De  la  jalousie,  mon  enfant. 

—  Fi  donc  !  tu  lui  fais  tort. 

—  Va,  je  la  connais  bien.  Elle  te  chérissait 
paysanne,  elle  aimait  à  te  protéger,  à  te  trouver 
jolie,  à  te  donner  un  châle,  une  croix  d'or,  mille 
bagatelles;  tout  cela  ne  prouve  point  qu'elle  soit 
satisfaite  de  te  voir  son  égale,  non  pour  la  beauté 
seulement,  mais  pour  le  nom  et  la  fortune. 

—  Comment!  tu  pourrais  croire? 

—  Et  toi-même,  peux-tu  penser  qu'elle  puisse 
te  rencontrer  sans  dépit  dans  ces  sociétés  dont 
elle  t'entretenait  si  orgueilleusement?  T'éclip- 
sera-t-elle maintenant  par  sa  magnificence?  fera- 
t-elle  un  mariage  comparable  au  tien? 

—  Certainement;  riche  et  belle 

—  Il  faut  encore,  ma  chère,  que  les  occasions 
se  présentent. 

—  Tu  me  conseilles  donc?... 

—  D'accepter!  mille  fois. 

—  Et  ma  pauvre  mère? 

Eh  bien!  tu  lui  laisseras  une  lettre  au  mo- 
ment de  ton  départ;  lu  lui  diras  de  l'écrire  poste 
restante,  à  Paris,  et  quand  tu  la  verras  calmée.... 

—  Oh!  je  l'appellerai  bien  vile!  et  nous  vi- 
vions heureuses  toutes  les  trois. 


—  Tous  les  quatre  ! 

—  Sans  doute;  si  tu  savais  combien  je  l'aime! 

—  Qui  ? 

—  Mais,  lui! 

—  Embrasse-moi,  chère  petite;  ne  t'inquiète 
de  rien,  je  verrai  ton  mari.... 

—  Mon  mari  ! 

— ■  Je  le  verrai,  nous  réglerons  tout.  Allons, 
sèche  tes  yeux;  il  faut  acheter  le  bonheur  par  un 
peu  de  chagrin,  d'inquiétude  et  de  tourment, 
mais  ce  n'est  point  l'acheter  trop  cher! 

X.V. 

ACHILLE  DE  BLÉV1LLIEKS  A    LOUIS  LAPOIÏTE. 

Elle  sera  heureuse  !  je  l'aime.  Je  ne  veux  point 
la  mettre  en  droit  dedéplorer  jamais  ni  mon  expé- 
rience ni  son  ingénuité.  Je  veux,  au  contraire, 
qu'une  fois  au  moins  nos  ruses,  si  fécondes  en  lar- 
mes, soient  bénies.  D'ailleurs,  elle  sort  vaincue 
mais  glorieuse  de  cette  lutte  inégale;  sa  candeur  ne 
l'abandonnepas;  quele  respect  l'entoure  donc  !  Elle 
sera  heureuse,  te  dis-je.  L'imagination  de  cette 
enfant  dévore  toutes  ses  autres  facultés.  Je  lui  jet- 
terai en  pâture  le  luxe  de  la  capitale,  ses  plaisirs 
somptueux  ,  ses  vanités  étourdissantes  ;  je  saurai 
répondre  à  la  fois  aux  questions  naïves  et  aux  ten- 
dres sourires  que  sa  bouche  m'adresse;  je  la 
couvrirai  d'or,  je  l'enivrerai  de  plaisirs,  je  lui 
donnerai  Paris  à  dévorer.  Qu'il  sera  délicieux  de 
peupler  cette  âme  déserte,  où  s'agitent  à  peine 
quelques  fantômes  sans  couleur!  Comme  je  ré- 
gnerai sur  elle!  Je  l'aurai  créée,  ce  sera  mon 
œuvre  ;  en  l'adorant,  c'est  moi  que  vous  adorerez, 
et  je  me  contemplerai  moi-même  dans  son  âme 
comme  dans  ces  miroirs  qui  embellissent  les  ob- 
jets. Devenir  la  providence  d'un  être  délicat  et 
frêle,  le  conduire  de  merveille  en  merveille;  sur 
un  si  beau  visage  répandre  ,  selon  son  gré ,  toutes 
les  impressions  heureuses  :  plaisir,  gaieté,  sur- 
prise ;  être  vénéré  comme  un  père  et  adoré  comme 
un  amant,  quel  rêve,  ô  philosophe!  quel  rêve,  ô 
mon  ami  !  Ce  sont  encore  là  de  ces  choses  que  vous 
comprenez,  vous,  mais  que  nous  exécutons  nous 
seuls.  Tu  verras  comme  la  fleur  agreste  va  s'épa- 
nouir entre  mes  mains! 

Tout  sera  bientôt  prêt  pour  la  faire  passer  su- 
bitement d'une  misérable  chaumière  en  un  lieu 
de  délices,  où  viennent  lui  sourire  tour  à  tour  ses 
vœux  réalisés.  Je  me  figure  déjà  de  quelle  ma- 
nière ses  traits  chéris  pourront  être  altérés  par  le 
ravissement;  à  chaque  surprise,  à  chaque  preuve 
de  mon  amour  attentif,  ses  yeux  se  lèveront  bai 
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gnés  de  larmes Elle  m'a  déjà  regardé  ainsi! 

J'ai  bien  promis  de  l'épouser,  mais  je  ferai  par- 
ler l'amour  plus  haut  que  la  sagesse;  d'ailleurs, 
un  peu  de  résistance  ne  gâte  rien.  L'amour  qui  se 
dérobe  et  s'enfuit,  les  réticences  succédant  aux 
aveux  passionnés,  les  combats  de  l'honneur,  la 
honte,  le  désespoir,  autant  d'amorces! 

Ne  me  reproche  donc  point  la  promesse  de  ma- 
riage que  j'ai  faite  à  mon  innocente.  Doit-elle  y 
croire,  cher  ami?  Là,  bien  sérieusement,  crois- 
tu  qu'au  fond  de  l'âme  elle  y  ait  confiance?  Son 
amour  ne  la  rend-il  pas  complice  de  ma  ruse? Ne 
cherche- t-elle  point  à  se  duper  elle-même  pour 
entrer  en  composition  avec  ce  redoutable  hon- 
neur, le  grand  épouvantail  des  jeunes  filles?  On 
est  moins  trompeur  qu'on  ne  pense.  On  a  beau 
s'épuiser  en  protestations  téméraires,  presque 
toutes  les  femmes  reçoivent  cette  fausse  monnaie 
sans  en  méconnaître  la  valeur;  mais  séduites  au 
fond,  elles  ne  demandent  plus  qu'un  prétexte  de 
chute,  elles  s'empressent  de  jouer  devant  leur 
conscience  le  rôle  que  nous  jouons  devant  elles; 
on  leur  promet,  elles  se  promettent.  Au  reste, 
ces  artifices  grossiers  n'entrent  guère  dans  mes 
habitudes;  je  n'y  ai  recouru,  cette  fois,  qu'afin 
de  calmer  les  remords  de  ma  chère  Marie;  lorsque 
viendra  l'époque  des  remords,  elle  ne  tombera  ja- 
mais jusqu'à  se  mépriser  elle-même  :  Je  fus 
trompée!  se  dira-t-elle.  J'ai  trouvé  généreux  de 
lui  pallier  sa  faute  à  mes  propres  dépens.  Garde- 
toi  de  chercher  une  autre  explication,  d'attribuer 
cette  conduite  à  la  résistance  de  ma  belle,  de 
croire  que  ses  scrupules  m'en  faisaient  une  néces- 
sité. Résister!  ah  bien  oui  !  Tu  ne  saurais  com- 
prendre la  faiblesse  d'un  cœur  innocent  !  Je  t'as- 
sure que  jamais  conquête  ne  m'a  coûté  moins  de 
peine. 

Les  événements  n'ont  point  cessé  de  me  servir 
à  souhait.  Le  parrain  de  Marie ,  homme  assez  ri- 
dicule, d'après  les  apparences,  veut  absolument 
la  marier  à  un  jeune  rustaud  de  son  village.  Ce 
qui  devait  me  l'arracher,  l'a  jetée  dans  mes  bras. 
Je  reçus  l'autre  jour  un  billet  et  un  rendez-vous. 
Mon  Dieu,  qu'elle  tremblait!  Je  récompenserai 
tant  d'inquiétudes,  tant  d'amour  et  tant  de  vertu, 
oui,  tant  de  vertu!  Je  voudrais  que  la  plus  hon- 
nête des  demoiselles  du  grand  monde  se  trouvât 
un  quart  d'heure  dans  la  position  de  cette  chaste 
fille,  entourée  de  misère,  accablée  de  dégoûts, 
menacée  d'un  époux  affreux,  pressée  par  un  amant 
qui  promet  le  mariage  et  montre  le  bonheur;  je 
voudrais  l'y  voir,  mon  ami ,  nous  jugerions  alors. 
Quant  à  moi ,  j'ai  suivi  dans  le  cœur  de  ma 
paysanne  toutes  les  petites  passions  féminines,  à 


mesure  qu'elles  prenaient  naissance,  et  leur  déli- 
catesse m'a  tellement  ému,  que,  pour  les  ména- 
ger, j'ai  fait  intervenir  entre  nous  deux  un  per- 
sonnage imaginaire,  une  prétendue  parente  de- 
meurant à  Sarcelles,  et  qui  s'empresse  d'offrir  un 
refuge  honorable  à  ma  future  épouse.  Je  me  féli- 
cite encore  du  plaisir  que  cette  invention  lui  a 
causé;  invention,  d'ailleurs,  incapable  de  rien 
déranger  à  mes  plans.  Notre  voiture  s'arrêtera 
devant  le  château  de  la  marquise  (j'aime  à  voir 
mes  ennemis  me  servir  d'alliés)  ;  on  nous  dira  que 
Madame  n'habite  plus  sa  campagne.  Je  jouerai 
l'embarras,  et  nous  descendrons  le  soir  même  dans 
le  petit  appartement  que  j'ai  fait  préparer.  Tu 
juges  si  les  convenances  me  permettaient  de  rece- 
voir cette  enfant-làchez  moi.  J'attache  même  quel- 
que impoftance  à  lui  faire  ignorer  le  plus  long- 
temps possible  ma  demeure  véritable.  Puis-je  sa- 
voir, hélas!  ce  que  renferme  l'avenir,  quoique 
mon  cœur  paraisse  bien  ancré? D'ailleurs,  elle  me 
compromettrait  par  son  ignorance  du  monde  et 
par  son  amour  même  :  on  affiche  une  conquête, 
non  pas  une  séduction. 

Je  lui  réserve  donc  un  Éden  mystérieux  que  nul 
ne  peut  connaître,  du  moins  jusqu'à  ce  que  mon 
amour  ait  dépouillé  la  jalousie.'  Toi  seul  ,  en  qua- 
lité de  philosophe,  tu  seras  admis  à  contempler 
l'esclave  de  ton  très-humble  serviteur. 

A.  de  B*. 

P.  S.  Je  te  prie  de  passer  le  plus  tôt  possible 
à  mon  hôtel,  d'en  faire  ouvrir  les  volets,  de  mettre 
sur  pied  chevaux  et  domestiques;  en  un  mot,  d'y 
créer  cette  activité  qui  annonce  le  retour  du  maî- 
tre. Tu  passeras  deux  heures  dans  ma  chambre; 
Baptiste,  que  j'envoie,  aura  persuadé  tout  le 
monde  de  mon  arrivée,  d'autant  plus  aisément 
que  je  lui  donne  ma  voiture ,  et  qu'il  viendra  de 
nuit;  personne  ne  pourra  dire  si  j'y  étais  ou  non. 
Si  tu  pouvais  toi-même  accompagner  Baptiste, 
dès  qu'il  passera  chez  toi,  te  mettre  dans  la  voi- 
ture, et  coucher,  cette  nuit,  en  ma  place,  cela 
vaudrait  encore  mieux.  Tu  t'éclipseras  facilement 
sur  les  midi,  une  heure;  moi,  je  viendrais  dîner 
à  six,  et  tout  le  monde  y  serait  trompé.  Mais, 
pourquoi  tromper?  vas-tu  dire.  Pour  dérouter  les 
poursuites,  si  par  hasard  on  en  tentait.  Le  parrain 
de  Marie  est  un  homme  puissant;  il  pourrait  don- 
ner suite  à  cette  affaire  un  peu  scabreuse.  Mais  mon 
prétendu  retour  précédera  quelque  peu  l'enlève- 
ment de  la  fille;  Baptiste  aura  paru,  aucun  de  mes 
agents  avoués  n'aura  donc  fait  le  coup.  J'avais 
songé  d'abord  à  charger  Baptiste  de  ce  rapt,  et 
j'essayais  de  lui  ôter,  aux  yeux  des  villageois,  son 
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caractère  de  servilité;  cette  expérience  m'a  prouvé 
quelesespritsles  moins  clairvoyants  reconnaissaient 
l'esclave,  même  dépouillé  de  livrée.  Je  ne  regrette 
point,  toutefois,  ce  moyen  dangereux;  l'alibi  est 
bien  préférable.  Au  premier  désappointement 
j'en  fais  succéder  un  second.  Comme  je  serai 
descendu  chez  moi ,  c'est  ma  demeure  qu'on  cer- 
nera; les  espions  y  perdront  leur  peine,  sans  que 
l'idée  leur  vienne  de  chercher  Marie  autre  part. 
Voilà  plus  de  précautions  qu'il  n'en  faut  pour 
dépister  la  mère,  le  futur,  et  toute  la  commune 
d'Ecouen. 

MARTE   ROUX  A    SA   MERE. 

Pardonne-moi,  maman,  je  n'y  pouvais  tenir!... 
Ce  n'est  pas  toi,  c'est  mon  parrain  qui  me  chasse 
impitoyablement!...  Je  préférais  la  mort  et  tous 
les  maux  possibles  !..  Mais  que  nous  sommes  mal- 
heureuses !  Je  ne  fais  que  pleurer,  non  de  regret, 
mais  de  chagrin!  Oh!  ne  te  désole  point,  ne  te 
désole  point,  puisque  ma  résolution  nous  rendra 
le  bonheur  à  tous! 

Je  vais  devenir  la  femme  de  celui  que  j'aimais; 
il  est  riche,  il  se  fait  une  joie  de  notre  union 
prochaine,  car  je  la  lui  fais  espérer.  Hâte-toi  de 
me  répondre  à  Paris  ,  au  bureau  restant,  et  que  ta 
lettre  contienne  mon  pardon ,  avec  la  certitude 
de  nous  revoir  bientôt.  Je  ne  te  donne  pas  ma 
véritable  adresse,  parce  que  M.  de  Blévilliers 
doit,  en  attendant  le  mariage,  me  confier  aux 
soins  d'une  de  ses  parentes,  dont  il  ne  convient 
pas,  dit-il ,  que  le  nom  paraisse  en  tout  ceci.  Je 
serai  donc  chez  une  dame  :  voilà  une  attention  qui 
doit  te  rassurer  tout  à  fait;  d'ailleurs,  j'ai  Made- 
leine; c'est  elle  qui  m'a  conseillé  cette  résolution 
violente,  comme  propre  à  t'affranchir  de  mon  in- 
flexible parrain,  car  tu  le  crains  beaucoup.  Je 
n'ai  jamais  compris  pourquoi  tu  sacrifiais  mes 
vœux  à  son  cruel  caprice;  maintenant  jesuis  libre, 
riche,  et  bien  protégée;  bonne  maman,  ne  te  re- 
fuse plus  à  suivre  le  parti  de  ta  fille. 

Je  t'embrasse  mille  fois,  je  t'embrasse  à  ge- 
noux et  tout  en  larmes  !  Que  je  vais  être  heu- 
reuse si  tu  t'empresses  de  me  rejoindre!  Et  toi, 
ne  seras-tu  pas  contente  de.  voir  devenir  une 
grande  dame  ta  fille  bien  dévouée,  bien  recon- 
naissante, et  bien  affligée  de  te  fuir!...  Adieu!  je 
pars ,  mais  je  sens  que  mon  cœur  est  toujours  avec 
loi! 

Ohl  ma  mère,    n'abandonne  point  la   pauvre 

fille, 

Marie  II. 


ACHILLE  DE  BLEVILLIERS  A  LODIS  LAPORTE. 

Tout  va  pour  le  mieux,  mon  ami,  dans  ce  meil- 
leur des  mondes  possibles  !  Marie  prend  posses- 
sion de  ma  charmante  retraite  ;  je  l'ai  abandonnée 
quelques  instants  aux  mains  de  sa  détestable 
tante  pour  faire  une  apparition  chez  moi;  j'ai 
trouvé  la  maison  renversée ,  et  tout  le  monde  con- 
vaincu de  mon  arrivée  antérieure.  Je  te  remercie 
de  ton  zèle,  mais  toutes  ces  précautions  devien- 
nent à  peu  près  inutiles,  car,  sans  ma  permission, 
Marie  a  laissé  chez  sa  mère  une  maudite  lettre  où 
elle  lui  dévoile  tout  le  projet  d'enlèvement,  et 
l'engage  à  venir  nous  joindre;  il  y  est  parlé, 
m'a-t-elle  dit,  de  notre  prochain  mariage.  At- 
tendez, attendez,  ma  belle! 

Nous  avons  eu  des  larmes,  d'abord  pour  le  dé- 
part, ensuite  à  Sarcelles. 

Vers  six  heures,  nuit  tombante,  une  voiture 
avec  des  chevaux  de  poste  stationnait  sur  la  routé 
de  Paris,  au  débouché  du  petit  sentier  qui  mène  à 
travers  bois  vers  le  château;  les  arbres  qui  bor- 
dent ce  chemin  entrelacent  leurs  cimes  et  le  cou- 
ronnent comme  un  long  bosquet;  tout  y  semble 
fait  pour  l'amour,  ténèbres,  brise  fraîche,  et  mys- 
tère surtout.  C'est  là  que  je  saisis  ma  tremblante 
colombe;  tremblante,  car  la  moindre  chose  l'a- 
gitait, le  murmure  du  vent  dans  les  arbres,  une 
voix  éloignée,  ou  le  cri  d'un  oiseau.  A  la  voir  si 
belle,  si  craintive,  si  sage,  et  cependant  si  livrée 
à  ma  discrétion,  j'éprouvais  des  transports  inouïs. 
Madeleine,  ma  hideuse  alliée,  l'escortait.  Marie  se 
laissa  conduire  assez  docilement  jusqu'auprès  de 
la  voiture  ;  mais  alors  l'image  de  sa  mère  traversa 
son  esprit  d'une  manière  terrible  ,  elle  s'enfuit 
malgré  mes  prières,  malgré  mes  douces  violences. 
La  grille  du  château  était  ouverte,  elle  y  entre... 
Je  n'ai  pas  le  loisir  de  te  conter  par  quels  pathé- 
tiques discours  je  ressaisis  son  âme,  ni  tout  ce 
que  m'inspira  d'éloquence  bizarre  l'aspect  des 
lieux  environnants  :  une  salle  du  quinzième  siècle, 
lambrissée  et  sculptée,  pavée  de  mosaïques,  avec 
le  chillïedes  Montmorency  semé  à  pleines  mains, 
comme  les  étoiles  dans  le  ciel. 

Instruit  par  cette  expérience,  je  ne  la  laissai 
pas  descendre  à  Sarcelles;  Baptiste  était  aux 
portes  un  instant  avant  nous,  et  la  fatale  nou- 
velle ne  fut  pas  plutôt  prononcée  que  la  poste  re- 
prit son  train.  Alors  ma  bien-aimée  me  regarda 
d'un  air  interdit;  ses  joues  pâlirent,  elle  tomba 
défaillante  dans  les  bras  de  Madeleine.  N'importe, 
nous  marchions  toujours.  Avant  d'atteindre  Saint- 
Denis,  nous  l'avions  consolée.  Sur  son  refus  e\- 
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pressif  de  demeurer  chez  moi,  je  lui  proposai  le 
logis  d'un  mien  oncle  qui  était  retenu  l'hiver  à 
sa  maison  de  campagne  paC  une  longue  maladie: 
c'était  l'appartement  de  la  rue  Taitbout.  Si  je 
n'hérite  jamais  que  de  cet  oncle-là!... 

Marie  est  installée  ;  les  modistes  sont  déjà  sur 
pied;  dans  quatre  heures  elle  sera  vêtue  d'une 
manière  plus  avantageuse  à  ses  charmes.  Il  faut 
pourtant  que  je  lui  présente  quelques  personnes  ; 
je  t'ai  choisi  pour  mon  plus  sûr  et  principal  com- 
père. Viens  dîner  avec  nous ,  sois  mon  cousin 
germain ,  félicite-moi  beaucoup ,  parle  souvent  à 
ma  belle  du  futur  mariage  et  de  l'approbation  de 
notre  famille  en  général;  fais-lui  seulement  peur 
de  mon  père  (sans  tomber  dans  le  mélodrame). 
Ah!  cette  comédie  sera  délicieuse;  ton  air  naïf  et 
innocent  me  divertit  d'avance.  Puis  j'ai  fait  rete- 
nir une  loge  à  l'Opéra. Vive  le  plaisir!  et  l'amitié, 
pourtant!...  Si  tu  trouves  la  mienne  un  peu  trop 
exigeante,  je  t'autorise  à  me  gronder. 

Ach.  de  B. 

P.  S.  Baptiste,  que  j'avais  chargé  de  mon  bil- 
let, ne  t'ayant  point  rencontré  chez  toi,  l'a  mis 
entre  les  mains  du  portier;  tu  seras,  sans  doute, 
rentré  trop  tard,  puisque  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir 
de  te  voir. 

Ah!  mon  cher,  je  suis  humilié,  je  crève  de 
dépit Croirais-tu  que  cette  petite  fille  a  dé- 
concerté toutes  mes  ruses?  Je  pensais  la  campagne 
finie,  et  je  n'ai  fait  encore  qu'imposer  mon  champ 
de  bataille;  mais  il  est  bien  trouvé  :  point  de  se- 
cours, point  de  retraite  pour  mon  adorable  enne- 
mie ,  un  traître  à  ses  côtés  ,  mille  surprises  possi- 
bles. Parbleu!  j'ai  tort  de  m'attrister;  voilà  de- 
vant mes  yeux  quinze  jours  de  plaisir.  La  veille 
d'une  victoire  certaine  ne  vaut-elle  pas  son  len- 
demain ? 

Je  viens  de  passer  avec  elle  une  matinée  char- 
mante; nous  faisions  semblant  d'oublier  les  scè- 
nes fâcheuses  de  la  nuit;  mais  la  sévérité  con- 
trainte qu'elle  imposait  à  ses  regards  s'adoucissait 
souvent  jusqu'à  leur  laisser  peindre  toutes  les 
tendresses  de  l'amour.  Oui ,  oui ,  j'ai  dans  ce  cœur 
candide  un  allié  secret  qui  compatit  à  mes  cha- 
grins, qui  blâme  ses  rigueurs ,  qui  finira  son  rôle 
par  une  trahison.  Je  n'ose  plus  la  conduire  dans 
aucun  lieu  public,  car  maintenant  son  parrain 
peut  être  instruit  du  rapt  et  commencer  ses  re- 
cherches. 

XVI. 
M.  de  Kerlande  a  Catherine  Roux. 

Ah!  malheureuses!  bénissez  Dieu  de  ce  qu'un 


accès  de  goutte  m'interdise  le  moindre  voyage. 
Ma  véritable  fille,  ma  vertueuse  Camille,  vient 
de  mettre  sous  mes  yeux  une  lettre  de  votre  Ma- 
rie. Savez-vous,  mère  aveugle,  ce  qu'elle  méditait 
froidement?L'indigne  créature  avait  forméleprojet 
de  s'en  fuir  avec  ce  jeune  misérable  que  vous  avez  reçu 
chez  vous.  Mais  il  y  a  longtemps  que  cette  lettre 
est  écrite;  vous  ne  me  donnez  pas  de  nouvelles. 
Répondez,  le  mal  est-il  fait?  ou  plutôt,  si  cela  est, 
gardez-vous  de  me  l'avouer,  car  je  partirais  sur- 
le-champ,  et  malheur  à  vous!...  Votre  incurie 
m'irrite  si  fort,  que  ma  plume  s'arrête  et  se  brise 
dans  mes  mains. 

Je  veux  que  Marie  soit  enfermée;  vous  la  re- 
tiendrez dans  sa  chambre  jusqu'à  mon  arrivée; 
vous  mettrez  des  verroux  aux  portes  et  des  bar- 
reaux à  la  fenêtre;  et,  quant  au  jeune  homme!... 
Jour  de  Dieu!  si  je  savais  qu'il  y  fut  encore! 
Mais,  au  fait,  la  chose  est  probable;  vous  ne  m'a- 
vez point  encore  annoncé  son  départ.  Ah!  ma- 
dame Roux ,  soyez  prête  à  me  rendre  compte  de 
Marie! 

Et,  quanta  elle,  je  la  maudis! 

Vous  me  verrez  bientôt. 

DE    K. 

Le  curé  d'Écouen  a  M.  de  Kerlande, 
Monsieur, 

Je  prends  la  liberté  de  vous,  faire  savoir  que 
madame  Roux  est  allée  rendre  ses  comptes  à  un 
juge  plus  miséricordieux  que  vous,  car  elle  est 
morte  entre  nos  bras,  accablée  de  désespoir,  quoi- 
que innocente  du  mal  que  vous  aviez  prévu.  D'a- 
près ses  dernières  intentions,  j'ai  dû  décacheter 
votre  lettre,  et  je  suis  contraint  de  vous  apprendre 
que  mademoiselle  votre  filleule  a  disparu  avec  ce- 
lui que  vous  présumiez  être  son  séducteur.  La 
mourante,  qui,  seule  au  village,  en  connaissait  le 
nom  de  famille,  n'a  pas  voulu  le  livrer,  craignant 
que  votre  intervention  n'accélérât  encore  le  mal- 
heur de  son  enfant.  Elle  l'a  bénie  avant  de  mou- 
rir. Puisse  cet  exemple  édifiant  vous  engager  à 
révoquer  votre  anathème!  Dieu,  tant  qu'il  la  lais- 
sera vivante,  ne  l'aura  point  condamnée  irrévo- 
cablement; et  quel  est  celui,  sur  la  terre,  qui 
puisse  dire  :  Je  suis  absous  ! 

Je  présente  mes  civilités  à  mademoiselle  votre 
fille,  et  suis,  avec  la  plus  parfaite  considération, 
votre  très-humble  serviteur. 

*** 

L'argent  que  madame  Roux  avait  encore  et 
quelques  ventes  de  vaisselle  ont  suffi  à  son  enter- 
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rement.  11  reste ,  outre  son  mobilier,  celui  du 
jeune  Parisien.  Si  vous  avez  droit,  Monsieur,  à 
ce  petit  héritage,  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier 
les  pauvres  d'Écouen. 


Le  curé  d'Écouen  a  Marie  Roux. 

Dieu  vous  fasse  la  grâce,  ma  très-chère  tille, 
de  supporter  mes  tristes  nouvelles,  et  d'en  tirer, 
pour  votre  conduite  à  venir,  une  salutaire  leçon. 
Comme  sa  bonté  toute-puissante  et  toute  miséri- 
cordieuse fait  quelquefois  jaillir  le  bien  du  mal 
par  la  violence  des  repentirs  que  celui-ci  soulève 
en  nous,  par  la  défiance  salutaire  et  par  l'humi- 
lité qu'il  nous  apprend  à  concevoir,  je  ne  dois 
point  épargner  votre  cœur.  Il  y  aurait  une  déli- 
catesse imprudente  à  vous  dissimuler  les  premiers 
coups  de  la  colère  céleste ,  puisque  ces  punitions 
si  promptes  sont  elles-mêmes  des  faveurs,  com- 
parées à  la  punition  sans  fin. 

Dieu  n'a  point  voulu  qu'une  mère  éprouvât  la 
honte  de  répondre  à  vos  criminels  adieux;  moi- 
même,  mon  enfant,  je  vous  épargnerai  toute 
morale;  mais  recueillez  celle  des  événements, 
qui  est  celle  de  la  Providence,  puisque  vous  voilà 
seule,  abandonnée  des  honnêtes  gens,  environnée 
de  ruses,  et  peut-être  perdue  déjà!...  0  ma  fille! 
qu'avez-vous  fait? 

Écoutez  un  récit  fidèle  de  ce  qui  s'est  passé 
sous  nos  yeux,  à  la  grande  édification  de  tous,  et 
n'y  demeurez  pas  insensible,  vous  seule  à  qui  l'a- 
vertissement s'adresse. 

Mercredi  dernier,  le  lendemain  de  votre  dé- 
part, vers  les  dix  heures  du  matin,  en  revenant 
de  l'église  au  presbytère,  je  fis  ma  promenade  sur 
la  place;  madame  Jeamin,  la  boulangère,  était 
assise  devant  sa  porte;  Jean  Biot,  s'approchant, 
lui  demanda  si  madame  Roux  était  venue  prendre 
son  pain.  La  boulangère  répondit  :  Catherine 
m'étonne;  elle  fait  toujours  ses  provisions  avant 
huit  heures  sonnées,  il  en  sera  bientôt  dix.  Ces 
propos  me  revinrent  lorsque,  sur  le  coup  de  trois 
heures,  la  petite  Françoise  passa  chez  moi.  Per- 
sonne, m'apprit-elle,  n'avait  vu,  dans  la  matinée, 
ni  madame  Houx,  ni  sa  fille,  ni  Madeleine,  ni 
l'étranger.  Madeleine  sortait  souvent,  souvent 
elle  accompagnait  sa  nièce  aux  provisions,  frap- 
pant le  bonjour  à  toutes  les  portes.  L'étranger, 
jusqu'alors,  n'avait  pas  une  seule  fois  manqué  sa 

promenade  à    cheval;   aujourd'hui  cependant  on 

n'avait  vu  personne.  Elle,  Françoise,  avait  cogné 
(ont  doucement  contre  la  porte  extérieure  de  Ca 


therine,  puis  contre  les  volets  du  locataire,  sans 
obtenir  aucune  réponse.  Cet  avis  m'agita  beau- 
coup; je  descendis  avec  Françoise.  Nous  rencon- 
trâmes en  route  plusieurs  amis  de  votre  mère , 
aucun  n'en  avait  de  nouvelles  ;  ils  partagèrent  nos 
inquiétudes,  et  se  réunirent  à  nous.  Devant  votre 
maison  s'étaient  rassemblés  des  voisins;  ils  te- 
naient un  conciliabule.  Tous  me  parurent  livrés  à 
des  pressentiments  sinistres;  je  leur  demandai 
d'abord  si  l'on  avait  frappé  de  nouveau  ou  levé 
le  loquet ,  et  pourquoi  l'on  n'essayait  pas  de  le 
faire.  Quelques-uns  voulaient  qu'on  allât  quérir 
le  maire  ou  son  adjoint,  mais  je  leur  fis  observer 
qu'il  serait  toujours  temps,  et  qu'au  cas  d'un 
malheur,  ce  serait  occasionner  un  scandale  inu- 
tile. Je  m'approchai  donc  de  la  porte  en  frappant 
de  plus  en  plus  fort,  en  appelant  Catherine, 
Madeleine  et  vous-même.  D'abord  point  de  ré- 
ponse; on  s'entre-regardait  en  échangeant  des 
signes  de  terreur.  Enfin  je  distinguai  la  voix  de 
votre  mère,  affaiblie  et  entrecoupée  :  Qui  est-ce 
qui  est  /à?  Entrez. 

La  porte  n'était  fermée  qu'au  loquet;  nous  en- 
trâmes dans  un  religieux  silence.  Votre  mère, 
étendue  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  appuyée  contre 
la  muraille,  pâle,  les  yeux  abattus  et  la  tête  en- 
tourée de  mouchoirs,  fut  le  second  objet  qui  frappa 
nos  regards.  Nous  avions  aperçu  d'abord  au  milieu 
de  la  chambre  deux  taches  de  sang  larges  et  à 
peine  desséchées,  plusieurs  gouttes  à  l'entour,  et 
une  traînée  qui  aboutissait  au  fauteuil  de  la  ma- 
lade. Aux  premiers  mouvements  d'horreur  succé- 
dèrent ceux  de  compassion.  Tout  le  monde  en- 
toura Catherine;  je  pris  sa  main,  elle  était  froide, 
mais  encore  vivante,  et  je  sentis  mon  cœur  se  dé- 
gonfler un  peu.  A  l'aspect  de  tout  ce  monde,  la 
pauvre  femme  voulut  se  lever,  mais  inutilement. 
—  Vous  êtes  blessée,  lui  dis-je. — Ce  n'est  rien... 
Hier  soir  je  suis  tombée  sur  les  carreaux  ,  la  tête 
la  première,  et  j'ai  beaucoup  saigné. — Mais 
pourquoi  demeurer  sans  secours?  Où  est  Ma- 
rie?... Votre  mère,  à  cette  question,  se  leva 
brusquement  pour  regagner  sa  chambre;  nous 
l'obligeâmes  à  rester;  elle,  fondit  en  larmes.  Tout 
le  monde  avait  compris.  Malgré  ses  pertes  de  sang, 
sa  figure  était  devenue  rouge,  ô  Marie!  comme  la 
vôtre  le  serait  devenue  jadis,  si  l'on  vous  eût  sol- 
licitée de  commettre  une  action  contraire  à  la 
vertu.  Quelle  est  donc  la  fragilité  humaine! 

Elle  paraissait  beaucoup  souffrir,  je  priai  l'un 
des  assistants  d'aller  chercher  le  médecin. — N'en- 
voyez pas,  murmura-t-elle,  mon  mal  dépasse  ses 
ressources. — Mais  au  moins,  la  blessure...  il  pan- 
serait votre  blessure!        Ce  n'est  point  ma  blés- 
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sure  qui  me  tuera  !  Elle  accompagnait  ces  paroles 
d'un  hochement  de  tête  et  d'un  sourire  désespéré  ; 
celui-ci  ne  la  quitta  plus  jusqu'au  dernier  moment. 
Une  résignation  si  prononcée  accrut  notre  embar- 
ras. Je  défis  les  mouchoirs  négligemment  noués 
sur  sa  tête,  ils  étaient  pleins  de  sang;  nous  vîmes 
une  plaie  large  mais  assez  peu  profonde;  il  aurait 
fallu  la  laver  et  raser  les  cheveux  coagulés  avec 
le  sang,  mais  elle  ne  voulut  rien  souffrir.  —  Lais- 
sez, laissez  cela;  bientôt  on  aura  le  temps  de  la- 
ver ma  pauvre  tête...  Et,  comme  j'essayais  de  lui 
faire  recevoir  quelques  consolations,  je  me  vis  in- 
terrompu par  un  mouvement  extraordinaire  qui  se 
manifesta  en  elle ,  ses  regards  prirent  de  l'activité. 
—  J'ai  quelque  chose  à  confesser,  s'écria-t-elle; 
mais  non,  ne  sortez  pas,  non,  non,  j'aurai  la 
force  de  le  dire  tout  haut.  Un  péché  peut  rester 

secret  entre  le  ciel  et  nous,  mais  un  crime! 

0  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  reçois  cette  pénitence  ! . . . 
Alors  elle  se  signa  plusieurs  fois  de  suite  et  récita 
quelques  prières.  —  Maintenant ,  fermez  cette 
porte,  ajouta-t-elle  ,  baissez  le  rideau  de  la  fenê- 
tre; ne  me  regardez  pas,  je  souffre  bien  assez,  ne 
me  regardez  pas,  ou  je  mourrai  de  honte...  Vous 
voyez  que  j'ai  perdu  ma  fille  et  qu'elle  a  pris  la 
fuite  avec  un  étranger;  vous  avez  pitié  de  moi,  car 
vous  ne  savez  point  que  je  suis  indigne  de  pitié; 
j'en  suis  indigne,  cependant;  Dieu  me  punit  par 
où  j'ai  péché,  mon  père.  Ecrivez  à  ma  fille,  elle 
attend  de  mes  nouvelles  au  bureau  restant,  à  Paris. 
Vous  lui  direz,  hélas!  qu'elle  m'a  fait  bien  du  mal, 
mais  que  je  l'aime  encore,  et  que  je  lui  par- 
donne... Ah!  quand  je  serai  morte,  quand  elle 
connaîtra  le  monde,  elle  saura  combien  je  l'ai- 
mais!... J'ai  voulu  confesser  le  crime  honteux  de 
ma  jeunesse,  et  vous  ferez  part  à  ma  fille  de  ce 
pénible  aveu,  afin  qu'elle  connaisse  comment  on 
est  puni  dans  ses  enfants.  Moi  aussi,  j'ai  trompé 
mon  père!  Oui,  mes  pauvres  amis,  voilà  dix-huit 
ans  que  je  traîne  cette  douleur  après  moi  pour 
l'expier  enfin  !  J'ai  déshonoré  des  cheveux  blancs, 
et  Dieu  n'a  pas  voulu  que  les  miens  blanchissent 
jamais;  il  m'appelle  à  son  jugement  par  un  coup 
imprévu:  peut-il  accorder  la  vieillesse  à  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  respectée  !  Promettez-moi,  mon  père, 
de  l'apprendre  à  Marie,  elle  est  l'instrument  du 
Seigneur  contre  sa  pauvre  mère  !  Ah  !  qu'elle  se 
repente,  qu'elle  revienne  à  vous!  quelqu'un  dans 
le  village  aura  peut-être  pitié  d'elle!  —  Oui..., 
oui ,  murmurait-on  de  toutes  parts.  En  ce  mo- 
ment les  sanglots  lui  ont  coupé  la  voix.  —  Oh! 
qu'avant  d'être  mère  elle  ait  expié  son  crime  ! 
reprit-elle;  qu'elle  puisse  élever  son  enfant,  et  le 
voir  grandir  sans  crainte!  Moi  j'étais  réduite  à 


trembler  quand  j'admirais  ces  charmes  qui  font 
ordinairement  la  joie  d'une  âme  maternelle;  moi 
je  tremblais  toujours,  me  ressouvenant  de  moi- 
même  !...  Et  néanmoins  ce  coup  terrible  ne  m'a 
pas  trouvée  prête;  en  parcourant  sa  lettre,  je  suis 
tombée  à  la  renverse  ;  vous  voyez  ! . . .  Tous  les  yeux 
se  portèrent  sur  les  taches  de  sang  éparses  dans  la 
chambre. 

Quant  à  elle,  oppressée  par  un  trop  long  effort, 
elle  posa  de  nouveau  son  front  contre  le  mur.  Je 
lui  pris  le  poignet,  c'était  un  pouls  mourant  ;  quel- 
ques mots  balbutiés  expiraient  sur  ses  lèvres.  Je 
vis  qu'il  ne  restait  pas  même  l'espoir  de  lui  ad- 
ministrer les  derniers  sacrements,  je  mécontentai 
donc  delà  bénédiction,  qu'elle  reçut  pieusement, 
quoique  agitée  encore  d'une  émotion  terrestre , 
murmurant  votre  nom  et  baignant  de  ses  larmes 
votre  billet  fatal —  Je  tendis  la  main  pour  le 
prendre.  —  Qu'en  voulez-vous  faire?  me  dit-elle. 

—  Ne  faudrait-il  pas  le  donner  à  monsieur  son 
parrain.' —  Non!  non!  Qu'il  me  pardonne  cette 
dernière  défiance ,  je  ne  l'ai  que  trop  écouté;  ses 
mesures  violentes  achèveraient  de  perdre  Marie. 
D'ailleurs  ma  pauvre  enfant  ne  l'aime  point  assez! 

mieux  vaut  les  désunir! Donnez-moi  du  feu, 

s'il  vous  plaît...  Françoise  lui  tendit  un  charbon, 
elle  en  approcha  votre  lettre.  A  la  flamme  sou- 
daine qui  remplit  tout  l'appartement,  nous  vîmes 
les  prompts  ravages  marqués  par  la  douleur  sur 
le  visage  de  votre  mère;  les  plus  proches  reculè- 
rent d'effroi.  Ses  yeux  roulaient  péniblement,  sa 
bouche  entr'ouverte  avec  peine  n'était  plus  ani- 
mée que  d'une  expression  conyulsive;  ses  dents 
claquaient  par  intervalles,  et  elle  se  serrait  dans 
son  châle  comme  pour  éviter  les  atteintes  du  froid. 

Tout  à  coup  un  cri  déchirant  nous  fit  tressaillir 
de  surprise.  Votre  mère  s'était  dressée  ,  elle  me 
tenait  d'une  main  ,  appuyant  l'autre  sur  mon 
épaule.  — Mon  père!  mon  père!  j'oubliais!... 
Promettez -moi...  Elle  demeure  avec  l'infâme 
Madeleine!  Vous  lui  direz,  mon  père,  ce  qu'a  fait 
Madeleine.  — Tranquillisez-vous,  je  m'y  engage. 

—  Oui!  oui!  vous  le  lui  direz  ,  n'est-ce  pas? 
Après  ces  dernières  paroles,  qu'elle  avait  pro- 
férées de  toute  la  force  de  ses  poumons ,  les  ge- 
noux lui  manquèrent,  nous  la  posâmes  dans  son 
fauteuil. 

Elle  vient  d'être  enterrée  au  cimetière  avec  un 
grand  concours  des  habitants.  J'ai  dit  une  messe 
pour  son  repos,  j'en  dirai  deux  encore  à  son  in- 
tention, dimanche  et  mercredi  prochain.  Ma  fille, 
est-ce  que  vous  n'assisterez  pas  à  l'une  d'elles? 
Est-ce  qu'il  n'y  aura  sur  cette  tombe  que  la  prière 
des  étrangers? 
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J'essaierais,  chère  eni'ant ,  de  me  transporter 
près  de  vous,  si  mes  infirmités  et  mon  grand  âge 
ne  s'opposaient  pas  tant  à  l'exercice  actif  de  mes 
fonctions.  Mais  faites  mieux ,  recueillez  un  lan- 
gage plus  imbu  des  grâces  spéciales  de  l'Esprit 
saint;  dès  que  vous  aurez  lu  ma  lettre,  allez  vous 
présenter  au  confessionnal  de  Saint-Sulpice  ;  vous 
demanderez  pour  directeur  mon  neveu  l'abbé 
Laurédan ,  ce  jeune  homme,  cet  enfant  avec  qui 
vous  jouiez  jadis,  qui  vous  asseyait  sur  ses  ge- 
noux, et  qui  est  devenu  maintenant,  par  la  grâce 
du  Seigneur,  un  puits  de  science  et  de  vertus;  et, 
si  vous  l'écoutez  ,  tant  sa  parole  est  attrayante, 
évangélique  et  charitable,  vous  sortirez  du  crime, 
plus  précieuse  devant  Dieu  que  vous  ne  l'avez  ja- 
mais été.  Ainsi  s'accomplira  en  votre  faveur  la 
bénédiction  maternelle. 

Dieu  me  préserve  de  médire  ou  de  calomnier; 
mais  une  mère  expirante  a  reçu  ma  promesse,  et, 
ne  l'eût-elle  pas  exigé,  je  regarderais  comme  un 
devoir  d'éclairer  votre  inexpérience.  Chère  et 
malheureuse  fille,  à  qui  vous  êtes-vous  confiée! 
Jugez  du  séducteur  par  sa  complice!  Madeleine 
eut  une  fille  qui  atteignait  à  peine  dix-huit  ans 
(on  s'accordait  généralement  à  vanter  sa  bonne 
grâce  et  les  agréments  de  sa  figure) ,  lorsqu'il  vint 
de  Paris  (oh!  toujours  de  Paris!)  une  femme  opu- 
lente, étalant  beaucoup  d'or,  de  diamants  et  de 
luxe;  sa  vieillesse  nous  parut  une  vieillesse  hi- 
deuse, fardée  et  corrompue.  Cette  femme,  dont 
le  vice  même  ne  voulait  plus,  consacrait  ses  der- 
niers moments  à  recruter  pour  lui  ;  c'était  l'image 
des  démons.  Madeleine  la  vit,  lui  donna  son  en- 
fant, qui  ne  revint  jamais,  et  quitta  le  pays  pour 
y  rentrer  bientôt;  mais  à  la  pauvreté  d'autrefois 
avait  succédé  la  richesse,  et  aux  privations  ,  des 
dépenses  qui  furent  trop  remarquées  ;  aussi ,  sans 
votre  mère  ,  la  coupable  Madeleine  n'eût  pas 
trouvé  de  toit  où  reposer  sa  tête  nue;  car  la  ri- 
chesse mal  acquise  s'en  va  plus  mal  encore,  et 
fond  rapidement.  C'est  à  vous  de  juger  si  celle 
qui  a  vendu  sa  fille  n'a  point  trafiqué  de  votre 
honneur  !  Toujours  a-t-elle  donné  la  mort  à  son 
imprudente  bienfaitrice;  Dieu  s'est  servi  d'une 
bonne  action  pour  châtier  une  faute;  et  cela  me 
comble  de  joie,  me  faisant  espérer  que  sa  justice 
est  satisfaite. 

Que  ces  exemples  opposés  de  vice  et  de  vertu 
soulèvent  dans  votre  âme  un  mouvement  de  re- 
pentir. Oh!  revenez,  malille,  sous  le  toit  maternel! 
nous  vous  accueillerons  avec  tendresse  et  charité; 
tout  le  monde  vous  plaint;  vous  ne  rencontrerez 
ici  ni  la  honte  ni  la  dureté,  dont  voire  suborneur 
Unira  quelque  jour  par  payer  vos  faiblesses,  car 


sachez  que  le  méchant  est  méchant  par  toutes  les 
facultés  de  son  âme. 

Je  vous  recommande  encore  une  fois  à  la  mi- 
séricorde infinie  de  Dieu,  et  vous  envoie,  avec  la 
bénédiction  maternelle,  celle  d'un  ami  dévoué, 
de  votre  père  en  Jésus-Christ. 

Huit  jours  à  peine  après  le  départ  de  sa  lettre, 
un  mercredi ,  au  point  du  jour,  le  bon  pasteur 
sortit  seul  de  son  modeste  presbytère,  pour  aller, 
selon  sa  promesse,  implorer  du  Très-Haut  le  par- 
don de  la  mère  et  le  salut  de  la  fille.  Le  ciel  était 
couvert,;*un  brouillard  épais  avait  pénétré  jusque 
dans  l'église,  et  quelques  rares  fidèles,  agenouillés 
dans  la  basilique,  adressaient  silencieusement 
leurs  prières  au  seul  consolateur  du  pauvre.  Le 
prêtre  monta  vers  l'autel,  se  prosterna,  pria,  et, 
à  l'instant  où  il  se  retournait  vers  l'assistance,  en 
disant  ces  simples  et  sublimes  paroles  :  Dominus 
vobiscum  (  que  le  Seigneur  soit  avec  vous) ,  une 
voix  qui  fit  tressaillir  de  joie  le  cœur  du  pauvre 
curé,  répondit  en  sanglotant  : 

—  Et  avec  vous,  mon  père!... 

Dieu  avait  exaucé  son  prêtre  :  Marie  était  de 
retour,  repentante  et  encore  pure. 

Jules  A.  David. 


FIN. 


ÉTUDES  SUR  L'ISLAMISME. 

TRADITIONS  ET  LÉGENDES.   —   MAHOMET  ET  LE 
CORAN. 

(  Premier  article.  ) 

Nous  nous  proposons  de  faire  connaître  le  sys- 
tème religieux  d'un  grand  peuple ,  le  génie  et 
l'astuce  d'un  grand  homme,  et  les  prescriptions 
d'un  livre  célèbre  qui  doit  être  classé  au  premier 
rang  parmi  les  chefs-d'œuvre  littéraires  de  l'es- 
prit humain. 

L'Orient  était  encore  agité  par  la  chute  de 
l'empire  romain  et  du  polythéisme  .  lorsque 
Mahomet  vint  y  fonder  un  nouvel  empire  et  une 
religion  nouvelle.  Si ,  pour  fiier  le  droit  des  hom- 
mes à  la  renommée,  on  devait  tenir  compte  du 
point  d'où  ils  sont  partis,  des  difficultés  d'exécu 
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tion  et  des  succès  les  plus  prodigieux ,  il  n'est 
peut-être  aucun  mortel  qui  soit  comparable  à 
Mahomet.  Placé  en  dehors  des  circonstances  fa- 
vorables qui  souvent  préparent  ou  amènent  les 
événements;  isolé,  à  une  époque  où  tout  était 
calme  dans  son  pays,  où  les  esprits  n'offraient  au- 
cun symptôme  d'innovation  ,  Mahomet ,  ou  , 
comme  le  nomment  les  Arabes,  Mohammed,  ose 
tout  à  coup  former  et  accomplir  un  projet  dont 
la  seule  pensée  aurait  saisi  d'épouvante  le  plus 
hardi  novateur,  projet  qui  consistait  à  boulever- 
ser les  institutions  existantes  ,  à  réformer  les 
mœurs  nationales,  à  détruire  tout,  à  entraîner 
tout  après  lui,  et  à  paraître  enfin,  aux  yeux  de 
ses  compatriotes ,  prophète,  législateur  et  roi. 

Les  Arabes  vivaient  dans  la  plus  ridicule  su- 
perstition et  dans  une  corruption  de  mœurs  ab- 
solue; cependant,  attaquer  leur  culte,  censurer 
leurs  lois,  leurs  usages,  même  dans  la  partie  la 
plus  insignifiante,  était  un  crime  capital;  des 
peines  sévères  atteignaient  tous  les  infracteurs, 
et  les  apôtres  du  christianisme  eux-mêmes  n'o- 
saient point  faire  de  néophytes  à  la  Mecque;  ce 
qui  prouve  qu'à  cette  époque  il  n'était  pas  aisé 
de  changer  les  idées  religieuses.  Mais  lorsqu'une 
intelligence  supérieure  réussit  dans  un  vaste  des- 
sein, on  se  hâte  toujours  d'en  supposer  l'exécution 
facile  ;  le  vulgaire  calcule  rarement  les  périls  d'une 
entreprise,  il  se  borne  à  juger  des  choses  d'après 
le  succès.  Hien  n'était  plus  difficile  que  d'intro- 
duire alors  des  changements  dans  l'Arabie.  Il 
paraissait  réservé  à  Mahomet  de  surmonter  tous 
les  obstacles,  de  parvenir  à  renverser  les  idoles, 
à  déraciner  les  superstitions,  à  promulguer  de 
nouvelles  lois,  à  imposer  de  nouvelles  mœurs,  et 
à  créer,  pour  ainsi  dire,  une  nation  nouvelle;  il 
lui  était  réservé  de  démentir  le  proverbe  :  Nemo 
prophela  in palrià  sua,  puisque,  de  son  vivant,  il 
fut  honoré  et  reconnu  dans  sa  patrie  comme  un 
envoyé  de  l'Éternel. 

Avant  d'esquisser  la  vie  de  Mahomet,  avant 
d'analyser  le  Coran,  il  est  utile  de  résumer  les 
fables  que  les  Orientaux  récitent  sur  les  person- 
nages qui  ont  précédé  le  prophète;  une  grande 
partie  de  ces  fables  se  retrouvent  dans  le  Talmud 
et  les  livres  des  rabbins.  On  dirait  qu'à  l'excep- 
tion de  ce  que  les  musulmans  ont  emprunté  à  la 
Bible,  ils  se  sont  efforcés  de  reproduire  les  cir- 
constances les  plus  bizarres  et  les  plus  éloignées 
de  la  raison. 

Les  musulmans  reconnaissent,  comme  nous,  de 
bons  et  de  mauvais  anges  (1).  Parmi  les  bons,  ils 

(1)  Consultez  l'excellent  et  curieux  travail  de  M.  Reinaud  : 


distinguent  les  quatre  archanges,  Gabriel ,  Michel, 
Azraël  et  Azrafel ,  qu'ils  appellent  les  rapprochés, 
parce  que  ces  anges  sont  sans  cesse  auprès  du 
trône  de  Dieu  ,  disposés  à  exécuter  ses  ordres  : 
Gabriel  est  chargé  de  porter  les  messages  célestes; 
Michel  préside  aux  éléments,  particulièrement  à 
la  pluie;  Azraël  reçoit  les  âmes  des  hommes,  ce 
qui  l'a  fait  nommer  l'ange  de  la  mort;  enfin  Az- 
rafel est  le  gardien  de  la  trompette  céleste,  et 
c'est  lui  qui  doit  en  sonner  à  la  fin  du  monde. 
Les  musulmans  chérissent  surtout  Gabriel,  parce 
que,  disent-ils,  cet  archange  était  l'ami  intime  de 
leur  nation,  et  qu'il  fut  choisi  par  l'Éternel  pour 
annoncer  à  Mahomet  sa  mission  prophétique. 
Aussi  le  nom  de  Gabriel  est  sans  cesse  répété  sur 
les  monuments;  tantôt  il  est  désigné  sous  le  nom 
de  Paon  du  jardin  du  Paradis ,  attendu  que  Ga- 
briel brille  par  son  éclat  entre  les  êtres  angéliques 
autant  que  le  paon  parmi  les  oiseaux  ;  tantôt  on 
le  nomme  Fidèle  Dépositaire ,  Esprit  Saint ,  parce 
qu'il  est  le  confident  des  volontés  de  Dieu,  et  qu'il 
a  eu  l'avantage  de  communiquer  à  Mahomet  tous 
les  préceptes  qui  régissent  aujourd'hui  l'islamisme. 
Mahomet  dit  dans  le  Coran  :  «  Quiconque  est  en- 
nemi de  Gabriel,  qu'il  soit  confondu!  »  Quant  à 
l'archange  Michel ,  les  musulmans  le  considèrent 
avec  quelque  défiance;  selon  eux,  l'archange  Mi- 
chel aimait  les  juifs,  et  si  Dieu  l'avait  écouté, 
jamais  l'islamisme  n'aurait  fleu/i  sur  la  terre.  A 
l'égard  des  mauvais  anges ,  le  plus  fameux  est 
Iblis,  qui  se  mit  à  la  tête  des  anges  rebelles,  et 
qui,  suivant  le  Coran,  fut  précipité  avec  eux  du 
ciel  à  coups  de  cailloux  embrasés  :  c'est  le  Diable 
des  chrétiens  et  le  Satan  des  juifs.  En  mémoire 
de  sa  tragique  aventure,  les  Arabes  ne  l'appel- 
lent que  le  Lapidé. 

Après  les  anges,  les  mahométans  ont  admis  une 
race  intermédiaire,  celle  des  génies.  Les  génies, 
suivant  le  Coran ,  se  rapprochaient  des  anges  en 
ce  qu'ils  avaient  été  tirés  comme  eux  de  la  sub- 
stance du  feu,  et  ils  se  rapprochaient  de  la  nature 
de  l'homme  en  ce  qu'ils  buvaient  et  mangeaient 
comme  lui;  les  uns  étaient  mâles  et  les  autres  fe- 
melles. On  a  distingué  plusieurs  espèces  de  gé- 
nies; ce  sont  les  fées  et  les  démons  de  l'Orient. 
Comme,  dans  l'opinion  des  Arabes,  la  terre,  ou 
quelque  chose  de  semblable,  existait  avant  Adam, 
on  a  supposé  qu'elle  fut  habitée  pendant  plusieurs 


Monuments  arabes  ,persan$  et  turcs  du  cabinet  de  M.  le  duc 
de  Blacas  et  d'autres  cabinets.  Paris,  Dondey-Dupré,  1828. 
Cet  important  ouvrage  nous  a  fourni  la  plus  grande  partie  de 
nos  renseignements,  avec  la  Bibliothèque  orientale  de  d'Her- 
belot,  et  le  Tableau  de  l'empire  ottoman,  par  M.  d'Ohsson , 
in-folio. 
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milliers  d'années  par  les  génies,  et  que  ce  fut 
seulement  après  avoir  reconnu  l'impossibilité  de 
les  maintenir  dans  la  vertu,  que  Dieu  prit  la  ré- 
solution de  créer  l'homme.  Presque  toute  la  race 
des  génies  fut  alors  éteinte;  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  échappèrent  au  désastre  fut  relégué 
dans  certains  lieux  écartés  de  la  terre.  11  fut  de 
nouveau  question  d'eux  à  l'époque  où  Salomon  les 
contraignit  à  travailler  aux  édifices  qui  l'ont 
rendu  célèbre.  Plus  tard ,  quelques  génies  em- 
brassèrent la  religion  de  Mahomet. 

Les  musulmans  se  rapprochent  plus  de  nos 
croyances  dans  ce  qu'ils  disent  de  la  création 
d'Adam  et  d'Eve.  Ils  ajoutent  qu'Adam,  après 
sa  faute,  fut  jeté  par  l'ange  du  Seigneur  dans 
l'île  de  Ceylan,  au  lieu  où  est  la  montagne  appe- 
lée encore  Pic  d'Adam,  et  qu'Eve  fut  reléguée 
sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge,  vers  l'endroit  où, 
plus  tard,  on  bâtit  la  Mecque.  Les  deux  époux 
restèrent  ainsi  séparés  pendant  plus  de  deux  siè- 
cles; enfin  l'Éternel ,  touché  de  leurs  larmes,  les 
réunit  aux  environs  de  la  Mecque.  On  y  montre 
encore  les  traces  de  leur  séjour.  Après  avoir 
donné  naissance  au  genre  humain  ,  l'ange  de  la 
mort  vint  les  trouver  de  la  part  de  Dieu,  et  leur 
présenta  une  coupe  qui  les  fit  mourir.  Cette 
coupe,  disent  les  historiens  arabes,  servit  succes- 
sivement à  tous  les  prophètes;  de  là,  sans  doute, 
est  venue  l'expression  si  commune  chez  les  Orien- 
taux ,  boire  à  la  coupe  de  la  mort,  ou,  plus 
simplement,  goûter  la  mort,  c'est-à-dire  mourir. 
Adam  est  regardé  comme  un  prophète,  et  l'on  est 
persuadé  qu'il  avait  sur  le  front  un  rayon  lumi- 
neux à  peu  près  semblable  à  celui  que  les  pein- 
tres représentent  sur  le  iront  de  Moïse;  on  ajoute 
que  Dieu  lui  avait  envoyé  dix  livres  de  révélation, 
à  l'aide  desquels  ses  descendants  devaient  suivie 
la  droite  voie;  mais  ces  livres  ne  nous  sont  point 
parvenus. 

Le  rayon  prophétique  passa  d'Adam  à  Seth, 
de  Seth  à  Enoch,  d'Enoch  à  Noé ,  et  de  Noé  à  son 
fils  Sem.  Les  musulmans  citent  après  lui  deux 
prophètes  dont  il  n'est  point  parlé  dans  la  Bible; 
ce  sont  Houd  et  Saleh.  Houd  reçut  l'ordre  du 
Seigneur  d'aller  prêcher  la  foi  à  quelques  tribus 
d'Arabes  nomades,  peuples  remarquables  par  leur 
taille  prodigieuse;  les  plus  petits  hommes,  parmi 
eux,  avaient  soixante  coudées;  à  peine  y  avait-il 
des  arbres  assez  hauts  pour  soutenir  leurs  tentes. 
Comme  ils  souillaient  depuis  quelque  temps  d'une 
sécheresse  horrible,  Houd  se  présenta  à  eux,  et 
leur  dit  :  «  0  mes  frères!  adorez  le  Dieu  véri- 
table, le  Dieu  unique,  et  il  fera  descendre  la  pluie 
du  ciel  sur  vos   champs  desséchés!  »    Les  impics 


ne  voulurent  pas  écouter  ses  paroles;  ils  l'accu- 
sèrent même  de  folie  et  menacèrent  de  le  tuer. 
Le  Seigneur,  irrité,  suscita  contre  eux  un  vent 
épouvantable  qui  les  extermina  ;  le  vent  n'épar- 
gna que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  avaient  cru 
à  Houd.  Cet  événement  est  raconté  dans  le  Coran. 
Saleh  fut  chargé  de  ramener  certains  peuples 
de  l'Arabie,  appelés  Témoudites.  Ces  peuples, 
selon  l'opinion  commune,  habitaient  une  riche 
vallée  de  l'Arabie-Pétrée,  vers  le  midi  de  la  mer 
Morte.  Entourés  de  tous  côtés  de  hautes  monta- 
gnes, les  Témoudites  avaient  creusé  leurs  demeures 
dans  les  rochers  et  prétendaient  ainsi  braver  la 
vengeance  divine.  Saleh  vint  les  trouver  de  la  part 
de  Dieu  :  «  0  mes  frères!  faites  pénitence,  leur 
dit-il,  adorez  le  Dieu  véritable!  »  Les  Témoudites 
répondirent  que  pour  rien  au  monde  ils  n'a- 
bandonneraient le  culte  de  leurs  pères.  En  vain 
Saleh  ,  pour  les  convaincre  de  leur  égarement,  fit 
sortir  des  flancs  d'un  rocher  une  chamelle  mira- 
culeuse prête  à  mettre  bas;  ces  impies  n'eu  fu- 
rent que  plus  endurcis.  Ils  accusèrent  Saleh  de 
magie  et  tuèrent  la  chamelle  avec  son  petit.  Alors 
Dieu  envoya  contre  eux  un  ange  qui  les  surprit 
un  matin  dans  leurs  cavernes,  et  les  fit  tous  pé- 
rir. Les  musulmans  ont  gardé  un  profond  sou- 
venir de  l'impiété  des  Témoudites  et  de  la  ven- 
geance que  Dieu  en  tira.  Ils  montrent  encore  les 
demeures  qui  furent  souillées  par  la  présence  de 
ces  hommes  criminels;  ils  croient  même  entendre 
dans  le  voisinage  les  cris  déchirants  que  pousse  la 
chamelle,  et  quand  ils  passent  par  ce  lieu,  ils 
s'éloignent  du  rocher  fatal.  Le  petit  de  la  cha- 
melle est  également  devenu  parmi  eux  le  symbole 
des  plus  grandes  calamités  ;  quand  ils  sont  menacés 
de  quelque  désastre,  ils  disent  :  «  C'est  le  cri  du 
chamelon  de  Saleh.  » 

Ainsi  s'écoulèrent  les  temps  qui  précédèrent 
Abraham.  Avec  ce  patriarche,  que  les  musulmans 
appellent  Ibrahim,  commence,  pour  ainsi  dire, 
une  ère  nouvelle.  On  l'a  regardé  comme  l'ami 
chéri  de  Dieu  et  le  père  des  croyants;  quelques 
tribus  arabes  se  sont  honorées  de  l'avoir  pour  aïeul, 
et  il  n'y  a  pas  en  Orient  de  nom  plus  vénéré.  Si 
l'on  en  excepte  ce  qui  est  tiré  de  la  Bible,  la  vie 
d'Abraham,  d'après  le  Coran,  n'est  qu'un  li>su 
de  fables.  Voici  ce  qu'on  y  voit  de  plus  singulier  : 
Abraham  était  fils  d'A/ar.  officier  da  Nerabrod, 
roi  de  Babylone.  Nembrod  ayant  vu  pendant  la 
nuit  un  astre  qui  s'élevait  sur  l'horizon,  et  qui. 
par  son  éclat,  effaçait  les  autres  étoiles,  fut  ef- 
frayé et  consulta  les  devins:  tous  répondirent  que 

ce  prodige  annonçait  la  naissance  d'un  enfant  ai 

tr.iordinaire  ,  qui  dompterait  les  princes  les  plus 
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puissants.  Nembrod ,  épouvanté,  ordonna  de  sé- 
parer les  hommes  des  femmes;  mais  il  ignorait 
que  la  compagne  d'Azar  était  enceinte;  elle  se 
retira  de  la  cour,  et  bientôt  elle  mit  au  monde 
Abraham.  Tout  fut  inouï  dans  cet  enfant  :  Dieu 
lui-même  pourvut  à  sa  nourriture;  un  de  ses 
doi»ts  lui  fournissait  un  lait  exquis,  et  un  autre 
du  miel.  Au  bout  de  quinze  mois,  il  fut  aussi 
avancé  qu'un  jeune  homme  de  quinze  ans.  Il  se 
dirigea  dès  lors  vers  Babylone,  décidé  à  accomplir 
les  grandes  choses  auxquelles  il  était  appelé.  Ce- 
pendant il  ne  se  trouvait  pas  encore  bien  éclairé 
sur  la  vraie  religion.  Comme,  à  cette  époque,  le 
genre  humain  était  livré  à  l'idolâtrie  et  au  culte  des 
astres,  et  que  Nembrod  lui-même  se  faisait  passer 
pour  Dieu,  Abraham  ne  put  voir  sans  étonnement 
lesglobes  majestueux  qui  roulent  sur  nos  têtes.  Si 
l'on  en  croit  le  Coran,  lorsqu'lbrahim  aperçut 
l'étoile  de  Vénus  briller  à  l'horizon,  il  voulut  l'a- 
dorer, mais  il  reconnut  son  erreur  quand  cette 
étoile  disparut;  alors  il  tourna  ses  regards  vers  la 
lune,  il  lit  ensuite  de  même  pour  le  soleil.  Voyant 
que  tous  ces  astres  n'avaient  qu'un  moment  pour 
paraître  sur  la  scène  du  monde,  il  marcha  d'un 
pas  assuré  dans  la  voie  de  Dieu.  Une  seule  chose 
l'embarrassait,  c'était  ce  qu'il  avait  entendu  ra- 
conter de  Nembrod  et  de  sa  puissance;  il  fut  d'a- 
bord ébloui  de  tant  de  grandeurs;  mais  comme 
Nembrod  était  horriblement  laid,  il  comprit  que 
Dieu  n'avait  pu  se  montrer  sous  des  traits  aussi 
difformes,  et  il  ne  balança  plus  à  rendre  hommage 
à  la  vérité. 

Abraham  prêcha  dans  la  ville  de  Babylone; 
peu  de  personnes  crurent  en  lui;  Nembrod,  sur- 
tout, fut  rebelle  à  ses  exhortations,  et  comme 
Abraham  refusa  de  l'adorer,  il  le  fit  précipiter 
dans  une  fournaise  aidente.  Heureusement , 
ajoute  Mahomet  dans  le  Coran,  Dieu  vint  au  se- 
cours de  son  serviteur,  le  feu  devint  froid;  quel- 
ques auteurs  ajoutent  même  qu'il  se  convertit  en 
un  jardin  de  roses.  Quant  à  Nembrod,  les  musul- 
mans croient  qu'il  fut  puni,  dès  cette  vie,  de  son 
excessive  impiété  :  Dieu,  pour  confondre  son  or- 
gueil ,  permit  qu'un  petit  moucheron  lui  entrât 
dans  le  cerveau;  en  vain  Nembrod  se  frappait  la 
tête  contre  les  murs  de  son  palais;  il  mourut  au 
milieu  d'épouvantables  souffrances ,  et  son  nom 
serl  encore,  en  Orient,  à  désigner  les  tyrans  et 
les  fléaux  de  l'espèce  humaine. 

Cependant  Abraham  quitta  Babylone  pour  vi- 
siter la  Syrie  et  la  Palestine.  Les  musulmans  ci- 
tent plusieurs  circonstances  dont  nos  livres  saints 
n'ont  point  parlé.  Ainsi,  lorsque  Sara  et  Agar 
eurent  chacune   donné   un  fils  à   Abraham,  et 


qu'elles  ne  purent  plus  vivre  en  bonne  intelli- 
gence, ce  patriarche  prit  avec  lui  Agar  et  son  fils 
Ismaël ,  et  les  conduisit  à  l'endroit  où  se  trouve 
maintenant  la  Mecque,  pays  alors  inhabité,  qui 
n'offrait  partout  qu'un  sol  aride.  Abraham,  n'y 
trouvant  pas  une  source  pour  se  désaltérer,  allait 
continuer  sa  route,  lorsqu'un  ange  fit  jaillir  avec 
son  pied  une  source  d'eau  vive  ;  c'est  le  puits  qui 
se  trouve,  de  nos  jours,  auprès  de  la  Caaba ,  et 
qu'on  appelle  le  puits  de  Zemzem.  Abraham  bâtit 
la  Caaba;  il  construisait  l'édifice,  tandis  qu'Ismaël 
lui  fournissait  les  matériaux.  On  montre  la  pierre 
sur  laquelle  le  peuple  suppose  qu'il  plaçait  les 
pieds.  Il  régla  les  cérémonies  du  pèlerinage,  et,  de- 
puis ce  moment,  la  Caaba  devint  le  rendez-vous  de 
tous  les  peuples  de  l'Arabie.  Voici  en  quels  termes 
s'exprime  Mahomet  sur  le  patriarche  :  «  Abraham 
n'était  ni  juif,  ni  chrétien;  il  était  orthodoxe  et 
musulman.  »  Tel  est  l'artifice  qu'employa  le  pro- 
phète pour  faire  croire  que  sa  religion  n'était  pas 
nouvelle,  et  que  si  elle  différait  de  celle  que  l'on 
suivait  de  son  temps,  c'est  que  des  impies  l'a- 
vaient corrompue. 

Isaac  et  Ismaël  héritèrent  du  rayon  prophé- 
tique; mais  Ismaël  étant  considéré  comme  le  père 
de  la  tribu  à  laquelle  appartenait  Mahomet,  les 
musulmans  lui  donnent  le  premier  rang  et  le  re- 
gardent comme  le  seul  fils  légitime.  Ils  racontent 
d'Ismaël  ce  que  la  Bible  a  ditd'Isaac.  On  trouve 
peu  de  détails  sur  Jacob;  mais  Joseph,  ou, 
comme  prononcent  les  musulmans,  Joussouf,joue 
un  grand  rôle  en  Orient.  Mahomet  lui  a  consacré 
un  chapitre  entier  du  Coran,  et  ce  qu'il  publie 
est  si  étrange,  que  quelques-uns  de  ses  disciples 
eux-mêmes  ont  traité  d'imposture  une  grande 
partie  de  son  récit. 

On  sait  que  Joseph  fut  vendu  à  un  Égyptien 
nommé  Putiphar.  Les  Orientaux  croient  que  Pu- 
tiphar  était  le  premier  ministre  de  Pharaon;  ils 
affirment  que  Joseph  était  d'une  beauté  ravissante, 
et  que  nulle  femme  ne  pouvait  le  voir  sans  l'ai- 
mer. A  peine  la  femme  de  Putiphar  l'eut-elle 
aperçu  ,  qu'elle  s'éprit  d'amour  pour  lui.  Joseph 
était  sur  le  point  de  céder,  lorsque  l'ombre  de 
son  père  le  ramena  à  ses  devoirs.  Le  bruit  de  cette 
aventure,  ajoute  le  Coran,  se  répandit  dans  la  ca- 
pitale de  l'Egypte;  toutes  les  dames  s'élevèrent 
contre  la  faiblesse  de  la  compagne  de  Putiphar, 
et  se  montrèrent  indignées  de  ce  qu'elle  avait 
pensé  à  donner  son  cœur  à  un  esclave.  La  femme 
du  riche  Égyptien,  voulant  se  venger,  en  invita 
quelques-unes  à  venir  manger  des  grenades  chez 
elle.  Pendant  que  la  société  était  à  table,  on  fit 
tout  à  coup  apparaître  Joseph ,  et  les  dames  fu~ 
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rent  si  éblouies  de  sa  beauté,  que,  sans  songer  à 
ce  qu'elles  faisaient,  elles  se  coupèrent  les  doigts 
au  lieu  de  coimer  les  grenades.  «  L'aventure  dont 
il  est  ici  question,  écrit  M.  Reinaud,  se  trouve 
représentée  dans  un  très-beau  manuscrit  persan 
de  la  Bibliothèque  Royale,  manuscrit  qui  traite  de 
l'histoire  des  patriarches  et  des  prophètes.» 

Plusieurs  années  s'écoulèrent,  après  la  mort  de 
Joseph,  sans  qu'on  vît  apparaître  aucun  person- 
nage célèbre.  Moïse,  ou  Moussa,  selon  l'ortho- 
graphe orientale,  est  celui  qui  fut  choisi  de 
Dieu  pour  rappeler  les  grands  noms  de  Noé  et 
d'Abraham.  Mahomet  cite  très-souvent  Moïse 
dans  le  Coran;  comme  il  se  trouva  dans  une  po- 
sition à  peu  près  pareille  à  celle  de  ce  patriarche, 
comme  il  fut  obligé  de  quitter  ainsi  que  lui  son 
pays ,  et  que  cette  émigration  donna  un  nouvel 
essor  à  sa  puissance,  il  aimait  à  mettre  en  scène 
le  législateur  des  Hébreux  et  à  s'autoriser  de  ses 
exemples.  Dans  l'opinion  des  Orientaux  ,  Moïse 
avait  la  connaissance  de  l'alchimie  et  de  tous  les 
secrets  de  la  nature;  il  opéra  la  plupart  de  ses 
prodiges  avec  sa  main,  qu'ils  représentent  aussi 
blanche  que  la  neige ,  aussi  éclatante  que  les 
étoiles  du  firmament.  Aussi,  lorsqu'ils  veulent 
parler  d'un  homme  puissant  par  la  parole,  d'un 
médecin  qui  opère  des  cures  merveilleuses,  ils 
disent  qu'il  a  la  main  blanche  de  Moïse. 

David,  ou  Daoud,  comme  le  nomment  les  peu- 
ples de  l'Orient,  n'est  pas  moins  illustre  chez  les 
musulmans  que  chez  nous  :  l'avantage  qu'il  a  eu 
de  composer  les  Psaumes  l'a  fait  mettre  au  même 
rang  que  Moïse,  Jésus  et  Mahomet.  Ce  sont,  en 
effet,  les  seuls  dont  les  musulmans  reconnaissent 
les  livres  inspirés.  Les  Arabes  se  font  une  idée  si 
parfaite  de  la  mélodie  de  ce  prince,  qu'ils  pré- 
tendent que  sa  voix  réjouissait  les  oiseaux,  amol- 
lissait le  fer  et  aplanissait  les  montagnes  ;xquand  il 
célébrait  les  louanges  de  Dieu,  la  nature  entière 
se  joignait  à  ses  concerts.  Afin  de  prouver  la 
componction  avec  laquelle  David  pleura  sa  faute, 
les  musulmans  écrivent  que,  durant  les  quarante 
jours  de  sa  pénitence,  les  plantes  et  les  herbes 
croissaient  par  l'abondance  de  ses  larmes.  De 
plus,  voulant  relever  la  pureté  de  sa  vie  et  la  dé- 
licatesse de  ses  sentiments,  ils  ont  prétendu  que 
David  se  faisait  scrupule  de  jouir  des  richesses  de 
la  royauté.  Non-seulement  il  affectait,  dans  les 
grandes  occasions,  de  se  vêtir  d'une  simple  robe 
en  laine  blanche  ,  qui  était  celle  des  prophètes  , 
mais,  à  l'exemple  de  ces  mêmes  prophètes,  il 
avait  choisi  une  profession  pour  subvenir  à  tous 
ses  besoins.  Le  roi  David  était  armurier  et  fabri- 
cant de  colles  de  mailles.    Il   faut  savoir  que  les 


Orientaux,  témoins  chaque  jour  des  abus  du  des- 
potisme, sont  peu  disposés  à  respecter  les  gran- 
deurs de  ce  monde;  le  fameux  Aureng-Zeb ,  qui 
régnait  dans  l'Inde  il  y  a  plus  d'un  siècle,  s'habil- 
lait et  se  nourrissait  du  produit  des  Corans  qu'il 
avait  copiés  de  sa  main. 

Le  successeur  de  David  au  trône  et  à  la  lu- 
mière prophétique  fut  son  fils  Salomon ,  que  les 
Orientaux  nomment  Soliman;  il  n'y  a  pas  de 
merveilles  qu'on  ne  lui  ait  attribuées,  et  son  nom 
est  devenu  l'emblème  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
sur  la  terre.  Salomon,  disent  les  Arabes,  avait 
soumis  à  son  autorité  non-seulement  les  hommes 
et  les  animaux,  mais  les  génies  et  les  éléments. 
Comme  il  était  naturellement  pieux,  il  observait 
exactement  la  prière.  Un  jour  qu'il  exerçait  ses 
chevaux,  l'heure  de  la  prière  étant  venue,  il 
abandonna  tout  pour  s'acquitter  de  ce  devoir. 
Pendant  ce  temps,  les  chevaux  prirent  la  fuite. 
Dieu,  pour  le  dédommager,  lui  envoya  les  vents 
pour  se  rendre  où  il  désirait.  Quand  il  avait  un 
voyage  à  faire,  il  se  plaçait  sur  son  tapis,  et  un 
doux  zéphyr  le  transportait  dans  les  régions  les 
plus  éloignées.  De  cette  manière,  toujours  d'a- 
près les  Arabes,  Salomon  franchit  les  déserts  de 
l'Arabie,  brava  les  torrents  les  plus  impétueux, 
parcourut  toutes  les  îles  de  l'Océan  indien ,  et 
força  l'univers  à  reconnaître  la  loi  de  l'Éternel. 
Les  Orientaux  ajoutentque,  lorsque  Salomon  ren- 
dait la  justice,  douze  mille  patriarches  et  pro- 
phètes assistaient  à  ses  jugements,  sur  autant 
de  trônes  d'or  placés  à  sa  droite;  à  sa  gauche 
étaient  douze  mille  sages  et  docteurs  de  la  loi, 
assis  sur  des  trônes  d'argent.  Son  propre  trône , 
d'une  richesse  sans  exemple,  était  ombragé  par 
les  oiseaux  du  ciel.  Salomon  possédait  le  langage 
des  oiseaux,  des  insectes  et  de  tout  ce  qui  res- 
pire. Mahomet,  dans  le  Coran ,  n'a  pas  dédaigné 
de  rapporter  les  entretiens  de  Salomon  avec  une 
fourmi.  Il  avait  dressé  une  huppe  à  porter  ses 
ordres  dans  toutes  les  parties  du  globe;  à  l'aide 
de  cette  huppe  merveilleuse,  il  apprit  l'existence 
de  la  reine  de  Saba.  Salomon  possédait  un  bou- 
clier avec  lequel  il  était  à  l'abri  des  charmes  et 
des  enchantements;  ce  bouclier,  revêtu  d'un  ca- 
ractère mystique ,  composé  de  sept  peaux  diffé- 
rentes, et  entouré  de  sept  cercles,  avait  été  Fa- 
briqué sous  une  influence  céleste.  Salomon  pos- 
sédait encore  une  épée  flamboyante  et  une  cui- 
rasse impénétrable. 

Le  trésor  le  plus  précieux  de  Salomon  était 
l'anneau  qu'il  portait  au  doigt;  c'est  avec  cet  an- 
neau qu'il  lisait  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
cl  qu'il  avait  soumis  la  plupart  des  génie'!  à  ses 
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ordres.  Les  génies  étaient  de\enus  si  dociles  aux 
volontés  de  Salomon,  qu'il  n'avait  qu'à  com- 
mander, et,  en  moins  d'un  instant,  ses  désirs 
étaient  accomplis.  Tel  est,  d'après  les  Orientaux, 
le  moyen  facile  qui  permit  au  fils  de  David  d'é- 
lever le  temple  de  Jérusalem,  le  palais  de  la  reine 
de  Saba  et  les  autres  monuments  qui  ont  rendu 
son  nom  illustre.  Malheureusement ,  un  jour 
qu'il  était  au  bain  ,  l'anneau  tomba  au  pouvoir 
d'un  génie  perfide,  qui  le  jeta  dans  la  mer.  Ce 
génie  poussa  l'audace  jusqu'à  se  faire  lui-même 
passer  pour  Salomon,  et  le  véritable  Salomon  fut 
contraint  d'errer  pendant  quarante  jours  dans  ses 
états,  en  butte  aux  insultes  les  plus  grossières. 
Enfin,  un  poisson  rapporta  le  miraculeux  anneau 
à  Salomon,  qui  poursuivit  le  cours  de  ses  triom- 
phes. Les  Orientaux  ont  attribué  à  Salomon  une 
grande  science  dans  la  magie  ;  cette  opinion  re- 
monte aux  temps  les  plus  anciens.  On  lit  dans 
l'historien  Josèphe  que,  dès  le  temps  du  roi  Ézé- 
chias,  c'est-à-dire  trois  siècles  après  Salomon,  il 
circulait  déjà  sous  son  nom  plusieurs  livres  de 
magie  et  de  sortilège;  Ézéchias  les  fit  brûler; 
mais  il  en  resta  des  copies,  et  la  superstition  prit 
de  jour  en  jour  un  plus  grand  accroissement.  Ma- 
homet, dans  le  chapitre  deuxième  du  Coran,  as- 
sure que  ce  n'était  pas  Salomon  qui  avait  écrit 
ces  livres,  mais  des  démons  lettrés.  Lorsque  Sa- 
lomon eut  rendu  le  dernier  soupir,  les  génies  fi- 
rent mille  tentatives  pour  s'emparer  de  son  an- 
neau; leurs  ruses  restèrent  sans  effet.  Les  mu- 
sulmans sont  persuadés  que  Salomon  est  enterré 
dans  une  île  de  la  mer  du  Sud,  et  que,  sans  un 
long  serpent  ailé  qui  garde  son  tombeau,  les  gé- 
nies se  seraient  déjà  rendus  maîtres  du  talisman. 
Telles  sont  les  différentes  causes  qui  ont  con- 
couru à  répandre  le  nom  de  Salomon  en  Orient. 
On  a  vanté  sa  sagesse,  ses  rares  connaissances; 
on  l'a  appelé  le  ministre  de  Dieu,  et  son  nom  a 
servi  à  désigner  les  grands  monarques.  De  là  cette 
multitude  de  Salomons  qui  figurent  dans  l'his- 
toire, ou  plutôt  dans  la  mythologie  orientale. 
Quelques  auteurs  en  ont  compté  soixante;  ils  ont 
fait  remonter  la  suite  des  Salomons  même  avant 
Adam,  à  l'époque  où  la  terre  était  habitée  par 
les  génies.  La  plupart  de  ces  auteurs  ont  repré- 
senté tous  les  Salomons  comme  des  princes  égale- 
ment sages,  également  puissants;  ils  leur  ont  at- 
tribué le  bouclier  mystique,  le  glaive  flamboyant 
et  l'anneau  merveilleux. 

Un  personnage  singulier  dans  les  traditions  de 
l'Orient,  c'est  Rhéder;  quelques  écrivains  le  con- 
fondent avec  le  prophète  Élie,  et  emploient  in- 
différemment ces  deux  noms  l'un  pour  l'autre. 


Les  Orientaux  font  dériver  le  nom  de  Khéder 
d'un  mot  arabe  qui  signifie  être  vert.  En  effet,  on 
suppose  que  ce  personnage  n'est  pas  mort,  et 
qu'il  s'est  désaltéré  à  une  certaine  fontaine  dont 
l'eau  procure  une  vie  perpétuelle;  cette  fontaine 
se  trouverait  à  l'extrémité  de  l'Orient,  dans  les 
contrées  appelées  les  Pays  ténébreux.  Du  reste, 
ceux  qui  distinguent  Khéder  et  Élie  se  sont  ac- 
cordés à  leur  donner  la  même  durée  et  le  même 
rang.  L'un  et  l'autre,  disent-ils,  sont  maintenant 
occupés  à  parcourir  la  terre  et  à  veiller  à  la  sû- 
reté des  voyageurs;  on  suppose  que  Khéder  servit 
de  guide  aux  Israélites  à  travers  les  sables  du  dé- 
sert. Ainsi  Khéder  et  Élie  seraient  toujours  en 
course,  et  nous  pourrions  comparer  ces  deux  per- 
sonnages au  Juif-Errant.  Quelques  Orientaux  leur 
ont  particulièrement  attribué  la  surveillance  des 
lettres  missives  et  des  courriers;  leurs  noms  se 
trouvent  quelquefois  sur  les  enveloppes  des  let- 
tres ,  et  l'on  espère ,  par  ce  moyen ,  les  faire 
parvenir  plus  sûrement. 

Les  musulmans  ont  une  grande  dévotion  pour 
le  prophète  Zacharie  et  pour  son  fils  Yahya,  que 
nous  appelons  saint  Jean-Baptiste.  Dans  le  Co- 
ran, Dieu  lui-même  adresse  la  parole  au  précur- 
seur du  Messie  :  «  0  Yahya  !  prends  le  livre  avec 
assurance,  lui  dit  l'Étemel.  Nous  lui  avons  ac- 
cordé la  sagesse  dès  son  jeune  âge,  poursuit  le 
Très-Haut;  nous  lui  avons  fait  part  de  notre  cha- 
rité et  de  notre  miséricorde,  et  il  a  fait  preuve 
de  piété.  Il  a  été  rempli  d'égards  pour  son  père 
et  sa  mère,  et  il  n'a  été  ni  orgueilleux  ni  mé- 
chant. Que  le  salut  soit  sur  lui  pour  le  jour  où  il 
est  né,  pour  le  jour  où  il  est  mort,  et  pour  le 
jour  où  il  ressuscitera  plein  de  vie!  »  Les  Orien- 
taux s'accordent  avec  l'Évangile  sur  la  vie  austère 
de  saint  Jean-Baptiste  et  sur  la  mort  cruelle  que 
lui  fit  subir  une  femme  dont  il  voulait  réprimer 
les  excès.  Ils  ajoutent  qu'en  mémoire  d'un  crime 
si  énorme,  le  sang  de  saint  Jean-Baptiste  ne 
cessa  pas  de  couler.  Cette  mort,  disent-ils,  fut  la 
cause  première  de  la  ruine  du  temple  de  Jérusalem 
et  de  la  dispersion  des  juifs  sur  la  surface  de  la 
terre.  De  nos  jours,  les  musulmans  vont  encore 
en  pèlerinage  à  Damas,  où  l'on  présume  que  se 
trouvent  les  dépouilles  mortelles  de  saint  Jean- 
Baptiste ,  car  sa  fin  tragique  est  devenue,  en 
Orient,  le  symbole  de  toutes  les  calamités  qui  dé- 
solent l'espèce  humaine. 

Mais  le  nom  de  Jésus,  ou  Yssa,  comme  l'ap- 
pellent les  musulmans,  occupe  chez  eux  un  rang 
plus  élevé.  On  lit  dans  le  Coran  que  Jésus  était 
né  sans  père,  et  qu'il  fut  produit  par  la  seule  pa- 
role de  Dieu;  de  là,  les  Orientaux  l'ont  appelé  le 
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Verbe  divin,  ou  simplement  le  Verbe.  Ils  le 
mettent  sur  la  même  ligne  qu'Adam,  parce  que 
l'un  et  l'autre  furent  le  produit  d'une  création 
particulière.  Les  musulmans  reconnaissent  tous 
les  miracles  que  rapporte  l'Évangile  ;  ils  admettent 
la  faculté  que  le  Sauveur  avait  de  ressusciter  les 
morts,  de  rendre  l'ouïe  aux  sourds,  de  donner  la 
vie  aux  malades,  de  faire  marcher  les  boiteux.  Ils 
citent  même  des  prodiges  dont  la  Bible  n'a  point 
parlé  :  c'est  ainsi  qu'ils  disent  que  Jésus  ne  resta 
que  trois  heures  dans  le  berceau,  qu'il  parla  au 
maillot,  et  qu'il  animait  de  son  souffle  des  oi- 
seaux d'argile.  Le  Coran  s'exprime  ainsi  :  «  Nous 
avons  donné  à  Jésus,  Kls  de  Marie,  le  pouvoir  des 
miracles,  et  nous  l'avons  assisté  et  fortifié  du  saint 
Esprit.  »  Quelques-uns  des  prodiges  dont  les 
livres  saints  ne  font  pas  mention  furent  emprun- 
tés par  Mahomet  aux  faux  Évangiles  qui ,  de  son 
temps,  circulaient  en  Arabie.  Les  Orientaux  sont 
convaincus  que  le  Sauveur  opérait  la  plupart  de 
ses  miracles  avec  son  souffle;  en  effet,  nous  lisons 
dans  l'Évangile  qu'il  rendit  l'ouïe  à  un  sourd 
en  lui  soufflant  dans  l'oreille.  Tous  les  écrivains 
de  l'Orient  font  de  fréquentes  allusions  au 
souffle  du  Messie.  En  général,  rien  de  plus  louable 
que  le  respect  des  musulmans  pour  Jésus.  Maho- 
met, dans  le  Coran,  fait  ainsi  parler  l'Éternel  : 
«  O  Jésus  !  j'élèverai  ceux  qui  s'attacheront  à  toi, 
et  j'abaisserai  ceux  qui  te  méconnaîtront  !  »  Mal- 
heureusement, les  Arabes  ont  nié  la  divinité  de 
Jésus-Christ;  on  lit  ces  paroles  dans  le  Coran  : 
«  Ceux-là  sont  infidèles  qui  disent  que  le  Messie 
est  Dieu.  »  Mahomet,  selon  eux,  occupe  un 
rang  plus  distingué;  un  de  leurs  auteurs  a  été 
jusqu'à  dire  qu'Abraham  n'était  qu'un  officier  de 
l'armée  du  prophète,  et  le  Messie  le  maître  des 
cérémonies  de  sa  cour.  Ils  nient  également  la 
passion  et  la  mort  de  Jésus-Christ.  Voici  ce  qu'on 
trouve  dans  le  Coran,  chapitre  quatrième  :  «Les 
juifs  croient  avoir  mis  à  mort  le  Messie,  envoyé 
de  Dieu;  ce  n'est  pas  lui  qu'ils  ont  fait  mourir, 
c'est  quelqu'un  qui  lui  ressemblait.  »  L'opinion 
des  Orientaux  est  que  Jésus  reviendra  vers  la  fin 
des  siècles;  les  deux  religions  chrétienne  et  mu- 
sulmane n'en  feront  qu'une,  après  quoi  aura  lieu 
la  fin  du  monde. 

Par  suite  du  respect des.musulmans  pour  Notrc- 
Seigncur,  ils  professent  une  admiration  profonde 
pour  la  Vierge,  qu'ils  appellent  Mariam;  ils  ont 
la  conviction  que  la  vierge  Marie  et  l'enfant  Jésus 
avaient  été  exempts  des  traces  du  péché  originel. 
Mahomet  a  dit:  «  11  n'y  a  pas  d'homme  qui,  en 
causant,  ne  porte  sur  lui  les  traces  des  atteintes 
de  Satan  ;  c'est  pour  cela  qu'en  venant  au  monde 


nous  poussons  tous  des  cris  ;  Marie  et  son  fils  seuls 
ont  été  affranchis  de  cette  épreuve.  »  Enfin  les 
Orientaux  respectent  les  douze  apôtres  et  tous 
ceux  qui  ont  contribué  à  la  propagation  du  chris- 
tianisme. Toutefois,  ils  éprouvent  de  l'éloigne- 
ment  pour  saint  Paul;  ils  affirment  que  si  les 
chrétiens,  au  lieu  de  regarder  le  Messie  comme 
un  simple  prophète,  lui  ont  attribué  la  divinité, 
saint  Paul  seul  en  est  la  cause.  Après  Jésus- 
Christ,  les  Orientaux  ne  reconnaissent  plus  de 
prophètes  jusqu'à  Mahomet. 

Tels  sont,  selon  les  musulmans,  les  principaux 
personnages  qui  ont  préparé  les  voies  à  leur  pro- 
phète. Un  grand  nombre,  parmi  eux,  ont  réelle- 
ment existé;  mais  les  Orientaux  ne  les  ont  con- 
sidérés que  sous  un  point  de  vue  romanesque;  ils 
se  sont  jetés  dans  les  détails  les  plus  ridicules  et 
les  plus  absurdes.  Nous  consacrerons  les  articles 
suivants  à  raconter  la  vie  de  Mahomet  et  à  faire 
connaître  le  Coran. 

De  Cocrtenay. 


FOYER  DU  THÉÂTRE  -FRANÇAIS. 


MOLIERE. 


(  Suite.  ) 


Molière  joua  lui-même  le  rôle  du  Misanthrope, 
et  mademoiselle  Molière  celui  de  la  coquette  Cé- 
limène.  Les  deux  époux  ne  se  voyaient  plus 
guère  qu'au  théâtre.  La  passion  de  mademoiselle 
Molière  pour  le  comte  de  Guiche,  puis  pour  Lau- 
zun ,  puis  pour  beaucoup  d'autres,  avait  amené 
une  séparation.  Combien  le  mari  jaloux  sut  ren- 
dre avec  vérité  les  emportements  amoureux  d'Al- 
ceste,  et  qu'il  dut  souffrir  !  Les  spectateurs,  au 
courant  de  la  mésintelligence  conjugale  des  deux 
personnages,  eurent  un  intérêt  de  plus  dans  In 
représentation  de  cette  pièce.  Mademoiselle  Mo- 
lière icprésentait  à  ravir  cette  Célimène,  qui  reste 
jusqu'à  la  fin  ce  qu'elle  est  au  commencement  , 
légère  et  coquette,  et  qui  refuse  de  quitter  les 
adorations  du  monde  pour  suivie  Alceste  dans  la 
solitude,  ou,  si  vous  le  voulez,  Molière  dans  la 
retraite  d'Àuteuil.  Cette  femme  de  vingt  ans,  si 
spirituelle  dans  ses  médisances  qu'on  les  lui  par- 
donne ,  si  jolie  qu'on  oublie  ses  torts  les  plus 
"raves ,  est  le  h  pe  le  plus  achevé  que  l'auteur  ait 
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créé. Ce  rôle  a  été  tissu  avec  les  fibres  de  son  cœur. 
Le  Médecin  malgré  lui ,  qui  succéda  au  Misan- 
thrope, et  obtint  même  quelques  représentations 
de  plus  que  ce  chef-d'œuvre,  dans  sa  nouveauté, 
fut  joué  pour  la  première  fois  le  26  juin  1666. 
Molière  n'avait  fait  jusque  là  que  préluder  à  sa 
guerre  contre  les  médecins.  L'ignorance  des  doc- 
teurs de  son  temps  était,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  telle,  que  le  sentiment  public  le  secondait, 
non  moins  que  le  bon  plaisir  du  roi.  Toutes  les 
fois  que  le  peuple  voyait  passer  Quesnault,  il  le 
remerciait  d'avoir  délivré  la  France  du  cardinal 
Mazarin,  dont  il  était  le  médecin,  et  lui  pardon- 
nait spirituellement,  à  cause  de  ce  malade  un  peu 
brusquement  envoyé  dans  l'autre  monde,  tous  les 
honnêtes  gens  dont  on  aurait  pu  lui  reprocher  la 
mort.  Molière   conçut  l'idée  de  changer  le  mot 
médecin  même  en  une  injure  véritable,  et  lors- 
que Sganarelle  est  accosté  par  deux  personnes  qui 
veulent  le  forcer  à  faire  partie  de  la  Faculté,  cette 
réponse  :  Médecin  vous-même,  est  un  des  traits 
comiques  les  plus  incisifs  qui  soient  au  théâtre. 
Un  docteur  fait  à  coups  de  bâton,  n'est-ce  pas 
une  chose  éminemment   plaisante?   Celte  pièce 
abonde  en  détails  heureux  ,  en  scènes  excellentes, 
et  d'une  portée  plus  haute  que  ne  paraît  le  com- 
porter la  bouffonnerie  du  sujet.  La  phrase  :  Nous 
avons  changé  tout  cela,  à  propos  du  cœur  que  Sga- 
narelle place  à  droite  dans  un  de  ses  amphigouris, 
est  devenue  un  proverbe  comme  celle  :   Vous  êtes 
orfèvre,  de  l  Amour  Médecin.  Rien  n'est  plus  amu- 
sant que  la  scène  où  la  belle  Lucinde  use  trop  li- 
brement de  la   liberté  de  s'exprimer  qu'elle  fait 
semblant  d'avoir  recouvrée,  et  donne  à  son  père 
le  regret  de  ne  plus  voir  sa  fille  muette,  lui  qui 
s'est  tant  inquiété  parce  qu'il  la  croyait  prhée 
de  la  parole. 

Molière  s'est  servi  du  Médecin  volant ,  de  Bour- 
sault,  et  de  son  propre  Médecin  volant,  à  lui- 
même,  pour  composer  son  Médecin  malgré  lui.  Le 
président  Roze,  humaniste  distingué,  joua  un 
tour  ingénieux  à  Molière,  à  propos  de  la  chanson 
que  Sganarelle  adresse  à  sa  bouteille  :  Qu'ils  sont 
doux!.. .Le  président  Roze  mit  ses  vers  en  latin, 
et  soutint  que  Molière  les  avait  pillés  à  l'antiquité. 
Nous  citerons  à  la  suite  du  texte  ces  vers  d'une 
très-bonne  latinité,  et  qui  ressemblent  à  une 
strophe  d'Horace: 


Qu'ils  sont  doux. 
Bouteille  jolie, 
Qu'ils  sont  doux, 
Tes  petits  glous-glous! 
Mais  mon  sort  ferait  bien  des  jaloux  , 
Si  vous  étiez  toujours  remplie- 


Ah!  bouteille,  ma  mie, 
Pourquoi  vous  videz-vous? 

Quam  dulcés , 
Amphora  amœna , 

Quam  dulces, 
Sunt  tuae  voces , 
Dum  fundis  rnerum  in  calices  ! 
Utinam  scmper  esses  plena  ! 
Ah  !  ah  !  cara  mea  lagena 
Cur  vacua  jaces? 

Qu'est  devenu  le  temps  où  les  présidents  étaient 
capables  d'écrire  de  pareils  vers?  La  poésie  latine, 
qui  faisait  les  délices  de  nos  ancêtres,  se  retire  de 
plus  en  plus  de  notre  éducation. 

La  troupe  que  dirigeait  Molière,  et  qui    prit 
bientôt  le  nom  de  la  troupe  du  Roi,  servait  aux 
plaisirs  de   la  cour,  comme  nous    l'avons   vu. 
Louis  XIV  commanda  des  divertissements  nou- 
veaux vers  la  fin  de  1666;  la  mort  de  sa  mère, 
arrivée  au  commencement  de  cette  année,  avait 
suspendu  jusque  là    toutes  les    fêtes.    Molière, 
pour  plaire  au  roi ,  composa  les  deux    premiers 
actes  de  Mélicerte  et  la  Pastorale  comique.  Il  faut 
avouer  que  cette  fois  Molière  fut  abandonné  par 
son  génie.  Il  voulut  puiser  encore  à  la  source  de 
Cyrus  et  de  VAstrée,  et  s'aventurer  sur  les  traces 
de  d'Urfé  ;  mais  le  peintre  fidèle  des  mœurs  n'était 
pas  à  son   aise  dans  ce  monde  romanesque;  il 
trouva  pourtant  des  vers  charmants  qu'il  mit  dans 
la  bouche  de  Myitil.  Le  jeune  Baron  fit  le  succès 
de  cette  pastorale,  et  causa  même  de  la  jalousie  à 
mademoiselle  Molière,  qui  eut  pour  lui  de  mau- 
vais procédés.  Plus  tard,  les  sentiments  changè- 
rent. Ce  fut  au  tour  de  Molière   à  être  jaloux. 
Baron,  l'homme  abonnes  fortunes  par  excellence, 
si  l'on  en  croit  la  chronique,  n'épargna  pas  son 
bienfaiteur.  Molière  se  hâta  de  mettre  dans  l'om- 
bre Mélicerte  et  la  Pastorale  comique  aussitôt  que 
les  fêtes  de  la  cour  furent  terminées.   Il  n'était 
pas  homme  à  se  tromper  sur  leur  valeur.  Il  n'a- 
cheva jamais  Mélicerte.  Guérin  fils ,  dont  le  père 
épousa  en  secondes  noces  la  femme  de  Molière , 
finit  cette  pastorale  héroïque;  mais  la  muse  de 
la  comédie,  plus  rebelle  que  l'épouse  du  poëte,  ne 
se  laissa  pas   surprendre  :•  elle  resta  fidèle  à  la 
mémoire  de  ce  grand  homme;  elle  l'a  même  été 
si  obstinément  depuis,  que  les  amis  du  théâtre 
déplorent  cet  excès  de  constance. 

Le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre  est  une  des  jolies 
petites  comédies  de  Molière.  Cette  pièce  fut  inter- 
calée dans  le  Ballet  des  Muses,  de  Benserade,  et  le 
roi  Louis  XIV  ne  dédaigna  pas  d'y  jouer  le  rôle 
d'un  More  de  qualité.  Madame  Henriette  d'An- 
gleterre, mademoiselle  de  La  Vallière,  madame  de 
Rochefort,  madame  de  Brancas,  étaient  transfor- 
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mées  en  31oresques  de  qualité.  Molière  représen- 
tait don  Pèdre,  le  principal  rôle. 

Don  Pèdre ,  gentilhomme  sicilien ,  l'aïeul  de 
Bartholo,  est  épris  de  la  beauté  d'une  jeune  Grec- 
que qu'il  a  achetée,  et  qu'il  tient  renfermée  sous 
les  verroux.  Un  jeune  seigneur  français  est  amou- 
reux aussi  de  la  charmante  esclave,  fille  raison- 
neuse et  difficile  à  garder.  Adraste,  notre  sei- 
gneur, invente  mille  moyens  pour  voir  l'adorable 
Isidore,  et  pour  lui  parler.  Il  est  aidé  par  un 
valet  hardi,  entreprenant,  astucieux,  Hali,  qui 
se  plaint  déjà  de  la  sotte  condition  d'être  toujours 
tout  entier  aux  passions  d'un  maître,  de  n'être  réglé 
que  par  ses  humeurs,  et  de  se  voir  réduit  à  faire  ses 
propres  affaires  de  tous  les  soucis  qu'il  peut  pren- 
dre. Ne  voilà-t-il  pas  le  caractère  ambitieux  de 
Figaro  qui  commence  à  percer?  Adraste,  après 
avoir  perdu  son  temps  à  donner  des  sérénades 
sous  les  fenêtres  de  sa  belle,  sans  avoir  pu  entrer 
dans  le  logis,  apprend  que  don  Pèdre  veut  faire 
peindre  Isidore;  le  peintre  est  de  ses  amis;  il  se 
fait  envoyer  à  sa  place  chez  don  Pèdre ,  car  il 
sait  peindre;  il  manie  le  pinceau  contre  la  cou- 
tume de  France ,  qui  ne  veut  pas  qu'un  gentilhomme 
sache  rien  faire.  Molière  n'omet  aucun  trait  de 
mœurs;  Adraste  déclare  sa  tendresse  à  Isidore, 
qui  ne  balance  pas  entre  un  vieux  et  un  jeune 
amant.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  l'enlever.  Com- 
ment s'y  prendre?  Adraste  fait  semblant  de  pour- 
suivre une  de  ses  esclaves ,  Zaïde ,  qui  a  osé  se 
dévoiler  en  public;  Zaïde  se  réfugie  dans  la  mai- 
son de  don  Pèdre,  lequel  s'entremet  dans  cette 
affaire,  et  cherche  à  l'arranger  honnêtement. 
Adraste,  cédant  à  ses  raisons,  a  rengainé  son  épée 
et  son  courroux  :  on  va  chercher  Zaïde,  mais  au 
lieu  d'elle,  Isidore,  couverte  d'un  grand  voile, 
s'échappe  avec  son  amant.  Don  Pèdre,  furieux, 
court  chez  la  justice,  afin  de  la  mettre  à  la  pour- 
suite des  fugitifs;  mais  la  justice  donne  un  bal. 
La  justice  le  remet  au  lendemain.  Cette  dernière 
scène,  que  le  Théâtre-Français  croit  devoir  sup- 
primer, et  qui  complète  la  pièce,  est  de  toute 
nécessité. 

Il  y  a  des  mots  charmants  dans  la  comédie  du 
Sicilien,  et  des  meilleurs  de  Molière.  C'est  dans 
cette  pièce  que  se  rencontrent  deux  soufflets  si 
comiquement  échangés  dans  l'ombre.  Qui  va  là? 
dit  don  Pèdre  en  donnant  un  soufflet  à  Hali.  — 
Ami,  répond  Hali,  en  rendant  le  soufflet  à  don 
l'èdre;  puis,  lorsqu'Hali,  déguisé  en  musicien, 
prétend  divertir  don  Pèdre  par  un  concert,  et  lui 
dit:  Seigneur,  je  suis  virtuose. — Je  n'ai  rien  à 
donner,  répond  don  l'èdre.  Indépendamment  de 
ceB  coquetteries  de sly le,  le  Sicilien  posâèdc  toute 


la  grâce  des  imbroglios  italiens  et  espagnols, 
dans  lesquels  la  musique  joue  un  aussi  grand  rôle 
que  l'amour,  et  qui  montrent  de  vieux  jaloux  du- 
pés par  de  jolies  filles  et  de  beaux  cavaliers. 

Cailhava ,  à  qui  l'on  doit  un  excellent  travail 
sur  Molière,  a  fait  des  remarques  très-justes  à 
propos  du  style  de  cette  comédie.  Molière  avait 
en  grande  estime  le  vers,  il  en  comprenait  si  bien 
la  supériorité  sur  la  prose  !  Les  premières  lignes 
du  Sicilien  ont  été  arrangées  par  Cailhava  dans 
un  rhythme  très-naturel. 

Voici  les  lignes  de  Molière  :  «Il  fait  noir  comme 
dans  un  four.  Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Sca- 
ramouche,  et  je  ne  vois  pas  une  étoile  qui  montre 
le  bout  de  son  nez.  Sotte  condition  que  celle  d'un 
esclave,  de  ne  vivre  jamais  pour  soi,  et  d'être 
toujours  tout  entier  aux  passions  d'un  maître,  de 
n'être  réglé  que  par  ses  humeurs ,  et  de  se  voir 
réduit  à  faire  ses  propres  affaires  de  tous  les  sou- 
cis qu'il  peut  prendre!  Le  mari  me  fait  éprouver 
ses  inquiétudes;  parce  qu'il  est  amoureux,  il  faut 
que  nuit  et  jour  je  n'aie  aucun  repos.  » 

Voici  les  vers  irréguliers  retrouvés ,  moins  la 
rime,  par  Cailhaïa  : 

II  fait  noir  comme  dans  un  four, 
Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche  (1). 

Et  je  ne  vois  pas  une  étoile 

Qui  montre  le  bout  de  son  nez  ! 
Sotte  condition  que  celle  d'un  esclave, 

De  ne  vivre  jamais  pour  soi, 

Et  d'être  toujours  tout  entier 
Aux  passions  d'un  maître; 

D'èlre  réglé  par  ses  humeurs, 

Et  de  se  voir  réduit  à  faire 
Ses  propres  affaires. 

De  tous  les  soucis  qu'il  peut  prendre! 
Le  mien  me  fait  ici 

Epouser  ses  inquiétudes, 

Et  parce  qu'il  est  amoureux 
Il  faut  que  nuit  et  jour  je  n'aie  aucun  repos- 

C'est  la  même  cadence  que  dans  Y Amplujtrion , 
et  il  ne  manque  en  effet  que  la  rime  à  cette  prose 
ainsi  alignée.  Il  est  probable  que  Molière  n'a  pas 
eu  le  temps  d'achever  en  vers  cette  pièce  ordon- 
née pour  les  fêtes  de  la  cour,  et  que  pourtant  il 
avait  commencé  à  l'écrire  de  cette  façon. 

C'est  cette  pièce  qui  a  fourni  peut-être  à  Beau- 
marchais l'idée  du  Barbier  de  Sévillc.  La  source 
n'est  pas  de  ces  sources  inconnues  que  recher- 

(1)  Scaramouche,  personnage  bouffon  de  l'ancien  Ihé&tre 
italien,  était  babillé  de  noir  de  la  tète  aux  pieds;  il  portait 
même  un  masque  noir.  Scaramouche  a  existé.  Brouillé  avec  la 
justice  de  son  pays,  il  se  réfugia  à  Taris,  où  son  talent  de  mime 
le  lit  bien  accueillir.  Lorsqu'il  parla  de  retourner  dans  son  pays, 
louis  \i\ ,  blessé  de  son  ingratitude,  loi  tii  défendre  de  revenir 
en  Franco;  il  y  revint  pourtant,  cl  le  roi.  qui  aimait  a  lire,  lui 
pardonna. 
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chent  les  auteurs,  afin  d'usurper  une  réputation 
d'originalité.  Beaumarchais  n'y  est  pas  allé  à  la 
dérobée.  Comme  ces  habiles  fripons  qui  font  leur 
coup  en  plein  jour,  et  ne  se  sauvent  qu'à  force 
d'adresse  et  de  subtilité,  l'ingénieux  Beaumar- 
chais a  tout  simplement  pillé  Molière.  Au  Sicilien 
qui  lui  fournissait  tous  les  caractères  de  sa  pièce, 
il  a  joint  une  scène  du  second  acte  du  Malade  ima- 
ginaire, scène  dans  laquelle  Cléante  donne  une 
leçon  de  chant  à  Angélique  devant  son  père,  et 
soupire  des  paroles  extrêmement  tendres,  en  te- 
nant à  la  main  un  papier  sur  lequel  il  n'y  a  que 
de  la  musique  écrite.  Avec  ces  deux  éléments , 
l'intrigue  du  Barbier  de  Séville  a  été  composée. 
Combien  n'a-t-il  pas  fallu  d'esprit  à  Beaumar- 
chais pour  faire  oublier  des  emprunts  faits  à  Mo- 
lière! 

Ce  qui  a  été  cause,  au  reste,  de  la  fortune  de 
Beaumarchais,  c'est  que  la  création  de  Figaro  était 
toute  politique,  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi.  Figaro  est  un  impitoyable  frondeur.  Fi- 
garo commence  à  transporter  sur  la  scène  la  sa- 
tire du  gouvernement.  Ce  n'est  plus  la  peinture 
générale  des  vices  et  des  défauts  de  l'espèce  hu- 
maine, c'est  le  tableau  des  abus  et  des  torts  de  la 
société,  et  de  la  société  française  flagellée  dans  la 
personne  du  noble  comte  Almaviva.  11  y  a  là  de  l'A- 
ristophane, ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  plus 
haut;  Beaumarchais  s'est  approprié  les  situations 
comiques  inventées  par  le  génie  de  Molière.  Mais 
comme  il  était  mêlé  aux  hommes  et  aux  choses 
du  dix-huitième  siècle,  il  a  su  revêtir  ses  person- 
nages du  caractère  de  son  époque  hostile  aux 
puissants,  et  par  ce  côté  il  a  été  profondément 
original.  Voilà  ce  qui  manque  à  nos  comédies;  ce 
n'est  pas  le  plagiat  à  coup  sûr,  c'est  l'esprit  du 
plagiat.  Nos  auteurs,  faiseurs  de  pastiches  insi- 
gnifiants, ou  bien  nous  imposant  leurs  fantai- 
sies, ne  savent  ou  ne  veulent  pas  condenser  les 
opinions  populaires;  ils  n'animent  point  un  per- 
sonnage du  souffle  de  plusieurs  milliers  d'âmes. 
Celui  qui  ne  se  contentera  pas  d'effleurer  la  sur- 
face de  nos  moeurs,  et  dont  la  main  fouillera 
cette  mine  d'or,  pour  ainsi  dire  inexplorée,  ob- 
tiendra un  immense  succès. 

Nous  voici  arrivés  au  second  chef-d'œuvre  de 
Molière,  au  Tartufe ,  qui  partage  avec  le  Misan- 
thrope l'honneur  du  premier  rang,  dans  cette 
magnifique  galerie  des  caractères  laissés  par  l'au- 
teur à  l'admiration  des  siècles. 

11  y  a  au  théâtre  des  noms  qui  semblent  con- 
venir tellement  aux  personnages,  qu'on  n'aurait 
pu  s'habituer  à  tout  autre.  Cela  nous  paraîtrait 
impossible  qu'ils  n'eussent  pas  été  rencontrés.  Il 


en  est  de  même  dans  la  vie  ;  nous  croyons  les 
hommes  de  génie,  et  même  quelquefois  les  sim- 
ples particuliers  qui  nous  entourent,  baptisés  par 
une  volonté  supérieure  ;  nous  sommes  sur  le  point 
d'attribuer  à  l'antique  destin  cet  accord  qui 
existe  à  nos  yeux  entre  le  caractère  et  le  nom , 
et  de  dire  :  c'était  écrit!  En  amour  surtout,  ce 
phénomène  est  fréquent. 

Je  vous  demande  en  vérité  si  vous  auriez  pu 
vous  faire  au  nom  de  Panulphe,  que  Molière 
avait  d'abord  eu  dessein  de  donner  à  son  impos- 
teur? Panulphe!  Qu'est  cela,  je  vous  prie?  Ne 
voilà-t-il  pas  des  syllabes  bien  insolentes  !  De  quel 
droit  Panulphe,  s'il  vous  plaît?  Panulphe  est 
bon,  vraiment!  Molière  ne  tarda  pas  à  châtier 
l'audace  de  ce  nom  qui  prétendait  se  glisser  dans 
sa  comédie  ;  il  le  traita  du  haut  en  bas.  Ce  fut 
alors  qu'il  choisit  Tartufe.  A  la  bonne  heure  ! 
c'est  là  un  nom  heureux,  un  nom  béat,  tout 
confit  en  hypocrisie.  Ne  pensez  pas  que  nous 
voyions  actuellement  ce  nom  de  Tartufe  à  tra- 
vers le  personnage,  et  que  notre  esprit  et  notre 
oreille  soient  séduits  par  l'habitude!  A  part  une 
valeur  devenue  proverbiale,  ce  nom  porte  en  lui, 
comme  tous  les  noms  bien  inspirés  qui  doivent 
dater  dans  le  monde,  une  sorte  d'étymologie 
impressionnant  en  sa  faveur;  Dieu  nous  garde  de 
tomber  dans  le  ridicule  des  Femmes  savantes ,  et 
d'appliquer  à  ce  mot  le  vers  de  Bélise  : 

11  est  vrai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros. 

Mais  nous  citerons  l'autorité  de  Molière;  une 
anecdote  prouve  qu'il  a  cherché  longtemps  une 
expression  aussi  caractéristique  que  celle-là;  on 
assure  que,  se  trouvant  un  jour  chez  le  nonce  du 
pape  avec  plusieurs  ecclésiastiques  au  visage  pa- 
pelard, on  apporta  des  truffes,  et  que  l'un  d'eux 
s'écria  avec  un  air  admirable  de  goinfrerie  dé- 
vote :  Tartufoli ,  signor  Nunzio,  tartufoli  !  Il  n' en 
fallut  pas  davantage  au  poëte  comique.  Cette 
figure  morose  si  subitement  déridée,  cette  gour- 
mandise cafarde  dévoilée  à  l'improviste,  lui  don- 
nèrent la  mesure  d'un  masque  d'hypocrite.  Tar- 
tufe était  trouvé;  peut-être  est-ce  pour  cela  que 
Molière  a  fait  son  héros  si  tendre,  non-seulement 
à  la  tentation  du  côté  des  femmes,  mais  encore  à 
la  sensualité  de  la  bonne  chère.  Rappelez-vous  le 
portrait  que  Dorine  trace  de  ce  pauvre  homme, 
lorsqu'elle  raconte  à  Orgon  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  maison  pendant  son  absence  : 

Il  soupa,  lui  tout  seul,  devant  elle  (Elmire) , 

Et,  fprt  dévotement,  il  mangea  deux  perdrix  , 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis 
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Si  Molière  n'a  pas  mis  les  truffes  dans  le  repas, 
c'était  sans  doute  pour  éviter  les  personnalités; 
les  truffes  sont  dans  le  mot. 

On  sait  toutes  les  peines  que  l'auteur  du  Mi- 
santhrope eut  à  faire  jouer  son  nouveau  chef-d'œu- 
vre; chacun  voulait  s'y  reconnaître.  On  prétend 
qu'une  aventure  pareille  à  celle  qu'il  a  mise  dans 
sa  comédie  se  passa  chez  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  entre  cette  galante  princesse  et  l'abbé  de 
La  Roquette.  Au  reste,  tout  le  clergé  cria  au 
scandale,  bien  que  Tartufe  ne  soit  pas  un  abbé, 
puisque  Orgon  veut  lui  donner  sa  fille  en  ma- 
riage; mais  on  n'ignorait  pas  l'intention  pre- 
mière de  Molière;  lui-même  a  pris  soin,  comme 
il  le  dit  assez  naïvement  au  roi  dans  un  placet, 
de  déguiser  le  personnage  sous  l'ajustement  d'un 
homme  du  monde.  Les  abbés  clairvoyants  ne  s'y 
trompaient  pas;  ils  avaient  alors  les  honneurs,  la 
puissance;  ils  étaient  attaqués  d'une  façon  dé- 
tournée dans  leurs  intérêts Pouvaient-ils  par- 
donner? 11  fallait  que  Molière  comptât  bien  sur 
le  roi,  pour  lui  faire  l'aveu  contenu  dans  son 
placet,  confidence  qui  a  l'air  d'être  faite  de  pair 
à  compagnon.  «  J'ai  eu  beau  donner  à  mon  im- 
posteur, dit-il,  un  petit  chapeau,  de  grands  che- 
veux ,  un  grand  collet,  une  épée  et  des  dentelles 
sur  tout  l'habit;  mettre  en  plusieurs  endroits 
des  adoucissements,  et  retrancher  avec  soin  tout 
ce  que  j'ai  jugé  capable  de  fournir  l'ombre  d'un 
prétexte  aux  célèbres  originaux  du  portrait  que 
je  voulais  faire ,  tout  cela  n'a  de  rien  servi.  »  On 
pouvait  alors  parler  ainsi  à  Louis  XIV;  il  était 
jeune,  amoureux  et  puissant;  sa  vie  était  ouverte 
et  brillante.  Mais  lorsque  l'hypocrisie  en  personne 
s'approcha  de  lui ,  sous  les  traits  de  madame  de 
Mainlenon,  et  gouverna  ses  facultés  vieillies,  il 
n'eût  pas  fallu  que  Molière  demandât  autorisa- 
tion pour  faire  jouer  son  Tartufe. 

Malgré  cette  haute  et  forte  satire,  ce  que  Mo- 
lière avait  pressenti  arriva.  Les  faux  semblants  de 
dévotion  eurent  le  dessus;  le  roi  se  laissa  embé- 
guiner,  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  fut  la 
suite  de  cet  engouement  fanatique.  Une  vieille 
femme  dont  les  charmes  usés  étaient  obligés  d'a- 
voir recours  à  un  extérieur  de  religion  pour  main- 
tenir son  autorité  sur  son  amant,  prévalut  con- 
tre le  génie  et  l'autorité  de  Molière. 

On  ne  se  lassera  jamais  d'admirer  le  Tartufe, 
cet  honneur  impérissable  de  la  scène  française. 
L'intrigue,  savamment  combinée,  est  pleine  d'in- 
térêt depuis  l'exposition,  si  vive  et  si  théâtrale, 
jusqu'au  dénouement,  l'un  des  plus  adroits  et  des 
plus  heureux  du  monde.  Le  seul  reproche  qu'on 
puisse  faire  à  ce  dénouement,  c'est  d'être  com- 


pliqué d'une  certaine  cassette  dont  il  n'a  été  que 
fort  peu  question,  et  qui  donne  matière  à  Tartufe 
d'accuser  Orgon  près  du  roi.  Cette  cassette  ne 
joue  pas  un  rôle  assez  actif  dans  les  premiers 
actes;  mais  aucun  autre  dénouement  n'était  pos- 
sible; celui-là  avait,  de  plus,  le  mérite  d'être 
un  passe-port  à  la  comédie  de  Molière.  Avec  quelle 
adresse  Louis  XIV  s'y  trouve  flatté  !  Quel  prince, 
ainsi  loué,  n'aurait  pas  pris  la  responsabilité  d'un 
ouvrage  plus  dangereux  encore  !  Comme  on  se 
sent  noblement  ému  lorsque  l'exempt,  ce  per- 
sonnage si  peu  attendu,  répond  à  Tartufe,  qui 
lui  demande  le  motif  pour  lequel  on  veut  l'em- 
prisonner : 

Ce  n'est  pas  vous  à  qui  j'en  veux  rendre  raison! 

Quelle  dignité  dans  cette  réponse!  Voilà  un 
homme  qui,  tout  d'un  coup,  devient  un  person- 
nage. Cet  honnête  homme  est  bien  sûr  d'être 
écouté  quand  il  fera  son  récit.  On  n'a  jamais 
poussé  le  naturel  des  caractères  plus  loin  que 
dans  cette  pièce  achevée;  tous  les  portraits  sont 
frappants  de  vérité,  depuis  madame  Pernelle  , 
cette  vieille  grand'mère,  discoureuse  intempes- 
tive comme  toutes  les  grand'mères ,  jusqu'à 
M.  Loyal,  ce  type  des  huissiers.  Tartufe,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué,  véritable  hypocrite,  à  moins 
qu'il  ne  soit  emporté  par  sa  convoitise  d'Elmire, 
ne  se  livre  jamais,  pas  même  au  public;  il  ne  se 
permet  pas  un  à-parté  ;  il  y  a  plus,  c'est  qu'il  en 
est  venu  à  croire  en  son  hypocrisie ,  comme  les 
menteurs  dans  leurs  mensonges  :  ainsi,  lorsqu'au 
quatrième  acte  sa  concupiscence  est  découverte 
par  Orgon  ,  il  reprend  son  manteau  d'hypocrisie, 
il  ose  encore  parler  de  la  vengeance  du  ciel. 

Deux  des  plus  délicieux  caractères  de  femmes 
que  Molière  ait  dépeints  se  trouvent  dans  cette 
comédie. 

Elmire  est  la  femme  sage  sans  pruderie,  qui 
sait  se  défendre  et  se  faire  respecter  sans  sima- 
grées de  vertu ,  sans  fermer  l'oreille  aux  propos 
du  monde  parce  qu'il  peut  s'y  glisser  des  choses 
d'amour.  Elmire  est  la  plus  honnête  femme  qui 
ait  été  imaginée  par  un  poëte.  Mariée  à  un  imbé- 
cile, elle  est  néanmoins  fidèle  à  son  mari;  elle  se 
défend  contre  les  entreprises  galantes  comme  une 
mère  de  famille  doit  le  faire,  sans  scandale  et 
sans  bruit.  Prise  dans  la  réalité,  elle  s'idéalise 
par  la  pureté  de  son  âme  et  par  le  sentiment  du 
devoir  porté  jusqu'à  l'abnégation  d'elle-même,  ce 
qui  constitue  la  plus  vraie  et  la  plus  belle  des 
poésies.  Il  y  a  bien  des  soupirs  refoulés  dans  le 
sein   d'Elmire.   Comme  elle   a    dû  souffrir  de  la 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


255 


petitesse  d'esprit  de  son  époux,  et  de  la  mauvaise 
humeur  de  sa  vieille  et  bavarde  belle-mère ,  elle 
qui  est  si  haute  d'intelligence  et  de  cœur!  Elle  a 
concentré  ses  affections  sur  les  enfants  de  son 
mari ,  jeunes  gens  bien  élevés  qu'elle  aime  comme 
si  elle  était  leur  mère.  Elle  dissimule  devant  eux 
les  tortures  qu'elle  éprouve  chaque  jour  :  quel- 
quefois seulement  elle  s'en  plaint  à  son  beau- 
frère,  le  plus  raisonnable  et  le  meilleur  conseil- 
ler des  hommes;  mais  autant  qu'elle  peut,  comme 
un  propice  arc-en-ciel,  elle  apaise  les  orages  de 
la  famille.  Dorine,  qui  n'a  pas  la  même  modéra- 
tion que  sa  maîtresse,  se  voit  forcée  de  se  taire  en 
sa  présence,  et,  pour  causer  à  son  aise,  se  rejette 
sur  Orgon,  qui  la  tolère  par  habitude,  et  parce 
qu'il  n'est  pas  fâché  d'avoir  quelqu'un  là  au  be- 
soin pour  se  mettre  en  colère  et  faire  du  fracas 
dans  la  maison  ,  comme  tous  les  sots  :  il  prouve 
ainsi  qu'il  est  le  maître. 

Molière  a  creusé  le  rôle  d'Elmire  dans  ses 
moindres  détails.  C'est  un  rôle  plutôt  passif 
qu'actif,  et  par  conséquent  d'une  grande  diffi- 
culté pour  l'actrice  qui  en  est  chargée.  Il  faut, 
pour  le  rendre  exactement,  une  profonde  étude 
de  physionomie.  Elmire,  en  effet,  est  souvent 
muette,  et  ses  traits  parlent  seuls.  Dans  la  lon- 
gue et  première  scène  de  la  pièce  ,  elle  dit  à 
peine  quelques  mots,  mais  elle  n'en  impose  pas 
moins  à  son  beau-fils,  à  sa  belle-fille,  à  sa  ser- 
vante, le  respect  qui  lui  est  dû  ;  un  regard  ,  un 
mouvement  de  lèvres,  arrêtent  l'expression  d'une 
parole  trop  vive  de  leur  part.  Dans  la  scène  de  la 
déclaration  de  Tartufe,  elle  est  contrainte  de  gar- 
der le  silence  sur  les  émotions  de  son  coeur;  mais 
elle  ne  peut  manquer  de  faire  voir  aux  specta- 
teurs le  mépris  que  lui  inspire  un  pareil  amour. 

Quand  Elmire  est  poussée  à  bout  par  Tartufe, 
qui  veut  des  réalités  pour  convaincre  son  âme, 
alors  qu'Orgon  stupéfait  ne  se  presse  pas  de 
sortir  de  la  cache  où  il  est ,  elle  tousse  à  plusieurs 
reprises  pour  avertir  son  mari  de  ne  pas  laisser 
aller  plus  loin  l'affaire,  et  répond  à  Tartufe,  qui 
lui  demande  si  elle  souffre  : 


,  Oui ,  je  suis  au  supplice. 


11  faut  que  l'actrice  exprime  merveilleusement 
le  sentiment  de  répulsion  qu'Elmire  éprouve. 
Tant  de  grâce  et  d'élégance  ont  peur  d'être  frois- 
sées par  des  mains  si  rudes.  Et  puis,  comme  elle 
a  honte  de  son  subterfuge,  cette  digne  créature, 
lorsque  Tartufe  est  pris  au  piège-  de  sa  propre 
convoitise! 

Marianne  est  une  jeune  fille  bien  élevée,  dont 


la  pudeur  ne  s'offense  pas  des  libertés  de  sa  sui- 
vante, parce  qu'elles  ne  peuvent  rien  sur  sa  can- 
deur, et  que  ces  libertés  d'ailleurs  partent  d'une 
honnête  personne.  La  tendresse  de  Marianne  pour 
Valère  s'exhale  avec  un  charme  exquis  comme  le 
pur  parfum  d'une  fleur  fraîchement  épanouie.  Il 
n'existe  sur  aucun  théâtre  une  scène  plus  ravis- 
sante que  celle  qui  a  lieu  entre  les  deux  jeunes 
gens  si  décemment  épris  l'un  de  l'autre.  Jamais 
les  brouilles  et  les  raccommodements  de  l'amour 
délicat  n'ont  été  retracés  avec  une  plus  adorable 
expression. 

Nous  avons  fait  remarquer,  à  plusieurs  reprises, 
comment  Alceste  ne  sappe  qu'avec  précaution 
l'organisation  vicieuse  du  gouvernement  de  Louis 
XIV.  Dans  Tartufe,  la  pensée  est  plus  précise; 
elle  se  formule  par  une  tirade  directe  contre  les 
hypocrites  et  les  dévots  stupides  qui  devaient  flé- 
trir la  fin  d'un  règne  si  brillant  à  son  aurore, 
amener  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et 
transformer  le  sceptre  de  Louis  XIV  en  que- 
nouille de  madame  de  Maintenon. 

La  pièce  qui  succéda  au  Tartufe  fut  VAmphy- 
trion  ,  étrange  variété  de  Molière!  Celte  pièce  fut 
jouée  le  15  janvier  1668. 

Nous  allons  toucher  encore  une  matière  déli- 
cate; il  s'agit  de  la  source  éternelle  et  classique 
du  ridicule,  c'est-à-dire  des  maris  qui  sont  ou  qui 
se  croient  trompés  dans  leur  foi  conjugale. 

Est-il  rien  de  plus  comique  que  la  position  de 
cet  Amphytrion,  auquel  sa  femme  raconte  avec 
bonne  foi  les  mystères  d'une  nuit  dont  elle  le  croit 
instruit  mieux  que  personne,  et  dont  le  seigneur 
Jupiter  a  fait  les  honneurs? 

Nous  devons  remarquer  que  les  convenances  les 
plus  strictes,  non  pas  dans  les  détails,  mais  dans 
le  sujet,  se  trouvent  observées  dans  cette  pièce. 
Amphytrion  est  le  jouet  d'une  erreur;  sa  femme 
n'a  pas  manqué  à  la  vertu.  Il  est  bien  vrai  qu'Alc- 
mène  n'a  été  fidèle  que  de  pensée ,  mais  elle  ob- 
tient aisément  pardon  du  plus  rigide  spectateur, 
puisque  Jupiter  avait  pris  le  visage  de  son  époux. 
C'est  un  bel  éloge  donné  aux  dames  de  l'antiquité, 
qu'un  Dieu,  pour  les  séduire,  ait  été  obligé  de 
prendre  ce  moyen  tombé  en  désuétude  depuis  lors. 
Dans  nos  sociétés  modernes,  moins  un  homme 
ressemble  à  un  mari,  plus  il  a  de  chances  de 
réussir  auprès  de  sa  femme  ;  sans  cela  ,  à  quoi  bon 
changer? 

La  sainteté  du  mariage  était  mieux  observée 
dans  l'antiquité  que  chez  les  nations  actuelles.  Les 
tribunaux  de  Rome  demeurèrent  cinq  cents  ans 
sans  connaître  du  crime  d'adultère;  je  ne  sache 
pas  qu'il  se  passe  un  mois  en  France  sans  que  de 
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pareilles  plaintes  retentissent,  et  l'on  sait  que 
bien  peu  de  personnes  en  viennent  à  la  fâcheuse 
extrémité  d'une  séparation  illusoire,  le  divorce 
étant  rejeté  par  notre  législation.  Si  tout  le 
monde  d'ailleurs  prenait  ce  parti  désespéré,  le 
cours  ordinaire  de  la  justice  serait  probablement 
arrêté. 

L'Amphytrion  de  Plaute,  auquel  Molière  a  em- 
prunté presque  toute  sa  comédie,  renferme,  sur 
les  femmes,  des  lignes  que  les  anciens  inscrivaient 
sans  doute  en  lettres  d'or  sur  le  seuil  de  leur  gyné- 
cée. On  doit  se  rappeler  que  Plaute  fait  agir  des 
personnages  grecs;  mais  il  y  avait  entre  les  mœurs 
grecques  et  les  mœurs  latines  une  grande  ressem- 
blance. La  meilleure  preuve  en  est  que  les  comé- 
dies de  Plaute  et  de  Térence,  souvent  traduites 
littéralement  d'Aristophane,  de  Ménandre,  de 
Dyphile  et  de  beaucoup  d'autres  auteurs  dont  les 
ouvrages  ne  nous  sont  point  parvenus,  n'en  plai- 
saient pas  moins  aux  spectateurs  romains,  qui  s'y 
reconnaissaient.  Il  n'y  avait  que  les  noms  de  chan- 

Hippolyte  Lucas. 
(Tm  suite  au  prochain  numéro.) 


TOMBEAU  DES  ROIS  MAGES, 


A     COLOGNE. 


C'est  à  Cologne,  la  ville  des  traditions  pieuses, 
des  naïves  légendes,  la  cité  du  moyen -âge  dans 
laquelle  les  troubadours  et  les  trouvères  ont  placé 
tant  d'aventures  merveilleuses  à  l'époque  où 
Charlemagne  luttait  contre  les  fils  d'Aymon,  et 
où  Renaud,  le  vaillant  paladin,  devenu  maçon 
par  repentir,  bâtissait  les  cathédrales,  c'est  à  Co- 
logne que,  de  nos  jours,  l'on  montre  encore  un 
tombeau  resplendissant,  comme  l'étaient  autre- 
fois les  châsses  des  martyrs;  là  ,  suivant  les 
croyances  populaires,  reposent  les  rois  mages, 
(iaspard  ,  Melchior  et  Balthazard  ,  qui  vinrent, 
guidés  par  une  étoile  lumineuse,  adorera  Beth- 
léem Jésus  enfant.  Heureux  les  peuples  que  ber- 
cent de  si  douces  illusions!  Tout  les  charme,  tout 
les  enivre;  ils  s'aperçoivent  moins  que  d'autres 
des  tristes  déceptions  du  monde;  pèlerins  mo- 
destes de  la  vie,  ils  cheminent  paisiblement  à  tra- 
vers la  foule,  prenant  en  pitié  ses  sarcasmes,  dé- 
daignant ses  insultes,  ses  calomnies  et  ses  ou- 
trages ' 


Cologne  n'est  plus  ce  qu'elle  était  jadis  :  les 
ruines  s'y  accumulent  chaque  année,  ruines  de 
l'intelligence,  ruines  de  la  matière.  Aussi  l'an- 
tique cité  perd  sans  retour  ce  qu'elle  avait  de 
poétique;  dépouillée  de  souvenirs  mystiques,  une 
pierre  n'est  désormais  plus  qu'une  pierre  :  le 
prestige  s'est  évanoui.  C'est  ce  qui  explique  le  peu 
d'importance  de  Cologne  au  temps  actuel  :  les 
populations  ne  s'y  rendent  plus  en  pèlerinage,  ne 
déposent  plus  leurs  trésors  dans  les  niches  des 
saints  ou  sur  le  tombeau  des  trois  rois;  et  lors- 
que ce  monument  précieux  eut  été  dévasté  pen- 
dant les  guerres  de  la  révolution,  les  religieux 
du  chapitre  de  Cologne  firent  en  vain  un  appel  à 
la  piété  des  fidèles;  l'or  pur  qui  avait  été  dérobé 
fut  remplacé  par  du  cuivre,  l'argent  par  du 
plomb,  les  diamants  par  quelques  cristaux  colo- 
rés (4).  Révélation  fatale  qui  sert  à  comparer  les 
grandes  époques  de  l'histoire.  Durant  les  siècles 
où  régnait  la  foi,  tout  brillait  d'une  splendeur 
réelle  ;  aux  jours  du  doute,  tout  se  revêt  d'un 
faux  éclat;  mais,  chose  triste  à  dire,  les  reflets 
sont  ménagés  si  habilement  que  le  bien  peut  être 
confondu  avec  le  mal,  la  vérité  avec  le  mensonge, 
comme  sur  la  châsse  des  rois  mages  on  distingue 
à  peine  les  verroteries  des  rares  émeraudes  et 
des  rubis  plus  rares  encore  que  le  fanatisme  a 
respectés. 

A.  M. 


PENSÉES. 


Garde  au  passé  ton  souvenir, 
C'est  le  docteur  de  l'avenir. 

Du  sage  apprends  un  doux  secret  : 
Il  ne  risque  pas  un  regret. 

Oublier  celui  qui  t'instruit, 

C'est  oublier  la  (leur  qui  te  dounc  le  fruit. 

L'outrage  est  bien  vengé,  s'il  est  enseveli. 
Dans  l'oubli. 

I, 'esprit  des  sols,  c'est  la  méchanceté; 
l,o  pouvoir  du  génie  enfante  la  boulé. 


(I)  On  trouve  dans  le  2"  volume  du  Maijosin  Vnivcrstl , 
pages  986  el3OT,  de  nombreux  détails  sur  la  ville  de  Cologne 
sur  la  cathédrale  et  le  tombeau  des  trois  rois 
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ROUEN. 


LA    CATHEDRALE. 


Il  existe  peu  de  villes  en  France  où  les  labo- 
rieuses générations  du  moyen-âge  aient  laissé 
plus  de  traces  qu'à  Rouen;  il  n'en  est  point  peut- 
être  qui  présente  une  physionomie  plus  indivi- 
duelle, plus  caractérisée,  plus  différente  de  celle 
de  nos  cités  modernes,  plus  riche  en  magnifiques 
monuments  qui  attestent  la  courageuse  patience 
des  artistes.  Dix  siècles  ont  contribué  à  ces  pieux 
travaux,  et  si  quelques-uns  des  précieux  anneaux 
de  cette  chaîne  de  chefs-d'œuvre  ont  cédé  aux 
atteintes  des  Barbares  ou  aux  ravages  du  temps, 
du  moins  la  ville  de  Rouen  la  voit  avec  orgueil  se 
prolonger  jusqu'à  nos  jours,  et  promettre  de  si- 
gnaler encore  le  dix-neuvième  siècle  par  d'impor- 
tantes reconstructions.  La  destinée  des  sociétés 
modernes  semble  être  de  réparer  sans  cesse  et  de 
n'opérer  que  sur  des  ruines.  Le  voyageur,  étonné 
de  la  multitude  d'édifices  anciens  qui  s'offrent 
partout  à  ses  yeux,  ne  l'est  pas  moins  du  con- 
traste singulier  qu'oppose  à  toutes  ces  merveilles 
de  l'art  la  pauvreté  extérieure  des  rues  sombres 
et  tortueuses  qui  y  conduisent,  et  le  défaut  d'é- 
légance qui  se  fait  remarquer  dans  presque  tou- 
tes les  maisons.  L'aspect  de  Rouen  fait  naître 
l'idée  d'une  cité  gothique  qui,  récemment  déga- 
gée des  immenses  débris  sous  lesquels  elle  avait 
caché  pendant  des  siècles  la  flèche  de  ses  basi- 
liques et  le  faîte  de  ses  palais,  réunirait  tout  à 
coup  un  peuple  de  curieux  empressés  de  la  con- 
templer, et  ne  verrait  s'élever  dans  l'espace  qui 
sépare  ses  monuments  que  l'architecture  fragile 
des  hôtelleries  et  des  bazars. 

La  cathédrale  de  Rouen,  le  premier  des  mo- 
numents de  la  cité  par  son  importance,  avait  été 
complètement  détruite  par  l'incendie  de  l'an  1200. 
Malgré  la  gravité  des  événements  qui,  après  trois 
siècles  de  sépa.ration,  replaçaient  la  Normandie 
sous  la  puissance  immédiate  des  rois  de  France, 
il  paraît  que  la  nouvelle  construction  fut  suivie 
avec  une  merveilleuse  activité,  puisque,  dès  l'an- 
née 1217,  on  ne  s'occupait  plus  que  des  parties 
secondaires  de  cette  entreprise  gigantesque  dont 
l'immensité  effraie  aujourd'hui  la  pensée.  L'église 
actuelle  est  donc,  dans  sa  masse  principale,  l'ou- 
vrage des  premières  années  du  treizième  siècle, 
mais  avec  quelques  parties  plus  anciennes,  et 
beaucoup  d'autres  qui  ont  été  ajoutées  posté- 
rieurement ,   ou  qui  ont  subi  des  modifications 


considérables.  La  chapelle  de  la  Vierge  appar- 
tient au  commencement  du  quatorzième  siècle , 
les  deux  portails  latéraux  au  siècle  suivant;  le 
grand  portail  et  la  tour  de  Beurre  s'élevèrent 
durant  le  cours  des  cent  années  qui  succédèrent 
à  cette  dernière  époque.  ïl  faut  suivre  le  pour- 
tour du  chœur  pour  trouver  des  traces  non  en- 
core effacées  du  style  primitif  du  monument.  Là, 
des  fenêtres  à  lancettes ,  la  plupart  bariolées  des 
plus  brillantes  couleurs  du  prisme,  attirent  les 
regards  de  l'observateur  par  l'élégance  bizarre  de 
leur  forme  ou  la  vivacité  éblouissante  de  leurs 
peintures.  Tous  les  portails  de  la  cathédrale  de 
Rouen  sont  dignes  d'être  remarqués;  mais  c'est 
surtout  sa  principale  façade  à  l'occident ,  due  à  la 
munificence  éclairée  de  la  famille  d'Amboise,  qui 
frappe  les  yeux  par  son  étendue,  sa  riche  décora- 
tion, l'incroyable  variété  des  détails  dont  elle  se 
compose,  et  l'aspect  des  deux  belles  tours  qui  la 
couronnent.  La  tour  de  Saint-Romain ,  placée  à 
la  droite  de  la  façade,  est,  sans  contredit,  le  plus 
ancien  morceau  d'architecture  de  l'église;  c'est 
pourquoi  elle  contraste  avec  le  svelte  grand  portail 
et  l'autre  tour,  d'une  construction  plus  moderne. 
Cette  seconde  tour  porte  encore  le  nom  de  tour 
d'Amboise  ou  de  tour  de  Beurre,  parce  qu'elle  fut, 
en  grande  partie,  bâtie  avec  le  produit  des  indul- 
gences que  les  fidèles  obtenaient,  au  commence- 
ment du  XVIe  siècle,  pour  faire  usage  du  beurre 
et  du  laitage  pendant  le  carême,  usage  alors  sé- 
vèrement prohibé  par  l'Église. 

On  communique  de  la  tour  de  Saint-Romain  à 
la  tour  d'Amboise  par  plusieurs  galeries  prati- 
quées derrière  l'orgue.  L'énorme  cloche  appelée 
Georges  d'Amboise  avait  été  fondue,  en  1501 , 
par  un  fondeur  de  Chartres,  nommé  Jean-le-Ma- 
çon  ou  le  Machon,  qui  mourut,  dit-on,  de  joie 
d'avoir  réussi,  ou,  plus  vraisemblablement,  de 
fatigue.  Voici  ie  quatrain ,  en  caractères  gothi- 
ques, qui  fut  mis  autour  de  la  cloche  : 

Je  suis  nommée  Georges  d'Amboise 
Qui  bien  trente-six  mille  poisc  ; 
Et  cil  qui  bien  me  poisera 
Quarante  mille  y  trouvera. 

A  l'arrivée  de  Louis  XVI  à  Rouen,  le  28  juin 
1786,  la  fameuse  cloche  fut  fêlée  ;  des  dispositions 
étaient  prises  pour  la  faire  refondre  lorsque  éclata 
la  révolution  de  1789;  quelques  années  plus 
tard,  cette  cloche  fut  mise  en  pièces  dans  la 
charpente  même,  au  moyen  d'un  bélier,  et  le 
métal  fut  transporté  à  Romilly,  pour  être  em- 
ployé à  la  fonte  des  canons.  Avec  quelques  frag- 
ments on  frappa  dix  à  douze  médailles;  une  d'elles 
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est  déposée  au  Musée  d'Antiquités  de  Rouen.  On 
lit  sur  le  revers  : 

Monument  de  vanité 
Détruit  pour  l'utilité , 
L'an  deux  de  l'égalité. 

L'extérieur  du  monument  tout  entier  n'a  rien 
à  comparer,  ni  pour  la  grandeur,  ni  pour  l'élé- 
gance, à  la  brillante  et  légère  pyramide  qui  vient 
d'être  rétablie,  et  qui  prête  tant  de  charme  aux 
points  de  vue  de  l'édifice,  de  la  ville  et  du  déli- 
cieux paysage  qui  l'encadre. 

Ce  fut  le  15  septembre  1822  que  s'écroula  l'ad- 
mirable flèche  de  la  cathédrale  de  Rouen  :  con- 
struite sur  les  ruines  de  flèches  encore  plus  éle- 
vées ,  elle  comptait  environ  trois  siècles  d'exis- 
tence, lorsque  la  foudre  se  rouvrit  des  chemins 
qu'elle  avait  déjà  parcourus.  Dans  la  soirée  du 
14,  de  fréquents  éclairs  sillonnaient  l'horizon; 
malgré  la  fraîcheur  de  l'air,  le  ciel,  fort  nébu- 
leux, menaçait  d'un  prochain  orage;  pendant  la 
nuit,  le  tonnerre  se  fit  entendre  dans  l'éloigne- 
ment,  et  le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin, 
au  milieu  d'une  détonation  épouvantable  et  d'une 
lueur  extraordinaire,  la  foudre  vint  frapper  la 
pointe  de  la  pyramide;  elle  parut  ensuite  s'abîmer 
dans  la  partie  inférieure  des  colonnades.  Ceux 
même  qui  remarquèrent  la  chute  et  la  disparition 
du  météore  ne  conçurent  aucun  soupçon  de  dan- 
ger; mais  vingt  minutes  s'étaient  à  peine  écou- 
lées, qu'un  homme,  entrant  à  grands  pas  dans  la 
cathédrale,  s'écria  que  le  feu  était  au  clocher. 
L'incendie  se  manifestait  alors  vers  la  base  de 
l'aiguille,  et  son  foyer  apparent  produisait  à 
peine  à  l'extérieur  l'effet  d'une  petite  lanterne; 
mais  le  mal  était  déjà  sans  remède.  La  charpente 
se  consumait  dans  l'intérieur  avec  une  effrayante 
rapidité.  Peu  d'instants  après  le  coup  de  foudre, 
une  nuée  d'oiseaux  de  nuit,  de  corbeaux  et  de 
corneilles,  réfugiés  dans  la  pyramide,  s'échappè- 
renten  longues  colonnes  et  en  poussant  de  grands 
cris,  par  toutes  les  ouvertures  des  plombages.  Ce- 
pendant le  tocsin  avertissait  de  toutes  parts  les 
habitants  de  Rouen  du  danger  de  leur  métropole; 
mais  les  progrès  de  l'embrasement,  l'élévation 
immense  du  foyer,  l'impossibilité  d'y  faire  promp- 
lement  et  sûrement  parvenir  des  secours,  tout 
forçait  les  assistants  à  rester,  malgré  leur  impa- 
tience, témoins  oisifs  de  ce  lugubre  événement. 
Sept  heures  sonnent;  la  flèche  entière  se  ren- 
verse vers  le  sud-ouest,  point  de  son  inclinaison 
naturelle,  et,  «'arrachant  de  sa  base,  vient  s'a- 
battre sur  une  maison  voisine,  qu'elle  perce  de 
fond  en  comble  avec  un  fracas  épouvantable, 
f   inrendic  présente  alois  un  spectacle'  menaçant. 


A  peine  la  partie  culminante  de  la  pyramide  est- 
elle  tombée,  que,  dégagées  d'un  obstacle  qui  ré- 
primait l'action  de  l'air,  les  flammes  se  déploient 
avec  fureur;  les  arcades  se  détachent,  les  gale- 
ries se  déchirent.  Entre  huit  et  neuf  heures,  il  ne 
restait  plus  rien  au-dessus  de  la  tour  de  pierre 
qu'un  vaste  bûcher  au  milieu  duquel  bouillon- 
naient des  torrents  de  métal,  que  l'oxyde  des 
plombs  en  fusion  colorait  d'un  vert  livide.  Ainsi 
fut  détruite  là  pyramide  de  Robert  Becquet,  chef- 
d'œuvre  qui  dominait  majestueusement  les  édi- 
fices de  la  cité. 

La  consternation  fut  le  sentiment  général  de  la 
population,  qui  venait  de  perdre  un  de  ses  plus 
beaux  ornements;  mais  le  corps  principal  de  l'église 
étant  resté  intact,  les  arts  pouvaient  reproduire 
cette  magnifique  création  de  la  renaissance,  en  la 
rendant  même  plus  homogène  avec  l'édifice.  Un 
architecte  habile,  M.  Alavoine,  fut  désigné  pour 
réparer  les  désastres.  M.  Alavoine,  connu  par 
des  travaux  d'une  importance  réelle,  avait  déjà 
restauré  avec  succès ,  en  partie  par  les  procédés 
du  fer  fondu ,  l'église  cathédrale  de  Séez,  en  Nor- 
mandie, dont  l'une  des  flèches  a  été  reconstruite. 
Ses  moyens  d'exécution  ayant  été  éprouvés  et 
reconnus  comme  ceux  qui  présentaient  les  résul- 
tats les  plus  satisfaisants  et  des  conditions  de  du- 
rée, M.  Alavoine  s'inspira  des  plus  beaux  modèles 
que  nous  ont  laissés  les  architectes  du  moyen- 
âge;  il  prit  pour  type  principal  la  flèche  pyrami- 
dale de  la  cathédrale  de  Salisbury,  en  Angle- 
terre, et,  après  des  études  consciencieuses,  cet 
artiste  présenta  deux  projets,  l'un  conçu  dans  le 
style  du  moyen-âge,  l'autre  dans  celui  de  la  re- 
naissance. La  préférence  fut  accordée  au  pre- 
mier, comme  se  trouvant  plus  en  harmonie  avec 
le  caractère  général  du  monument.  En  1827,  on 
commença  à  exécuter,  dans  les  usines  de  Conches, 
des  modèles  à  mouler  et  à  couler  les  pièces  de 
fonte  qui  devaient  entrer  dans  la  construction  de 
la  pyramide.  La  charpente  en  fer  coulé  fut  ter- 
minée en  1831.  Cette  charpente,  qui  prend  nais- 
sance dans  l'intérieur  de  la  tour,  se  compose  de 
quatre  étages;  les  étages  supérieurs  faisant  partie 
du  corps  pyramidal  sont  au  nombre  de  qua- 
torze ,  évidés  à  jour,  et  réunis  par  des  arêtes  qui 
aboutissent  à  une  élégante  lanterne,  à  laquelle  on 
parvient  par  un  escalier  en  spirale  situé  au  centre 
de  la  flèche.  La  lanterne  est  accompagnée  d'une 
galerie  en  saillie  bordée  d'une  balustrade,  et  sur- 
montée par  un  couronnement  au-dessus  duquel 
s'élève  une  croix. 

Quelques  mois   après  l'incendie  de  la   flèche 
tonte  la  nef  fut  couverte  en  plomb;  mais    pour 
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les  combles  du  chœur  on  a  préféré  la  couverture 
en  cuivre,  comme  plus  solide  et  moins  sujette  à 
des  réparations  fréquentes.  Cette  couverture  est 
dans  le  système  de  celle  de  la  Bourse  de  Paris; 
elle  n'exige  point  l'emploi  des  soudures  sur  placé; 
c'est-à-dire  que  si  une  ou  plusieurs  tables  ont  be- 
soin d'être  réparées ,  on  peut  les  détacher  sans 
obstacle,  puisqu'elles  sont  indépendantes  les  unes 
des  autres,  les  travailler  à  l'atelier,  puis  les  re- 
mettre en  place,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'allu- 
mer du  feu  sur  la  toiture,  usage  qui  a  été  si  sou- 
vent funeste  aux  monuments. 

Dom  Pommeraye,  l'ancien  historien  de  la  ca- 
thédrale (1) ,  ne  peut  se  lasser  d'en  décrire  la 
beauté,  les  richesses;  rien  ne  lui  échappe,  il  ne 
néglige  aucun  détail ,  il  n'oublie  pas  de  raconter 
le  moindre  miracle  :  «  On  remarque  expressé- 
ment, dit-il,  que  ladite  église  fut  dédiée  à  l'hon- 
neur de  la  sainte  Vierge,  et  que  cette  cérémonie 
se  fit  avec  une  très-grande  joie  ,  cum  ingenli  tri- 
pudio.  On  tient,  par  une  vieille  tradition,  que 
lorsque  l'on  en  fit  la  dédicace,  on  vit  au  ciel  deux 
croix  brillantes  comme  le  soleil,  l'une  à  l'orient 
et  l'autre  à  l'occident;  et,  pour  conserver  la  mé- 
moire de  cette  rare  merveille,  le  premier  jour 
d'octobre ,  jour  où  l'on  célèbre  tous  les  ans  la 
dédicace,  on  attache  dans  l'église  deux  grandes 
croix  de  bois  chargées  de  cierges,  allumés  durant 
les  deux  processions  que  l'on  fait  pour  rendre 
cette  cérémonie  plus  fameuse.  »  Le  docte  béné- 
dictin s'enthousiasme  ensuite  pour  l'orgue  de  la 
belle  métropole  :  «  Afin  de  parler  tout  de  suite 
de  ce  qui  concerne  la  nef,  je  dirai  que  le  magni- 
fique jeu  d'orgue  qui  s'y  trouve  fut  placé  par  les 
libéralités  de  l'archevêque  Robert  de  Croismare, 
lequel,  ainsi  que  porte  l'obituaire  du  chapitre, 
étant  mu  de  dévotion  envers  la  Vierge,  mère  de 
Dieu,  fit  faire  en  son  honneur,  et  pour  la  décora- 
tion de  l'auguste  temple  qui  lui  est  dédié,  ce 
grand  et  superbe  orgue.  Les  tuyaux  en  ont  été 
fondus  avec  un  merveilleux  artifice,  l'art  et  la 
bonne  volonté  de  celui  qui  entreprenait  cet  ou- 
vrage ayant  concouru  agréablement  pour  en  ren- 
dre la  structure  agréable  et  majestueuse.  Et 
comme,  pour  l'ordinaire,  ces  grands  ouvrages  sont 
sujets  à  se  gâter  si  on  n'est  soigneux  de  les  en- 
tretenir, et  que  d'ailleurs  notre  siècle  a  produit 
plusieurs  excellents  ouvriers  de  musique,  lesquels 
ont  fait  des  échos  qui  donnent  un  précieux  agré- 

(1)  D'estimables  travaux  modernes  ont  été  faits  sur  la  cathé- 
drale de  Rouen  ;  on  doit  surtout  distinguer  l'ouvrage  sur  les 
stalles,  parE.-H.  Langlois;  celui  sur  les  tombeaux,  par  M.  A. 
Deville  ;  et  la  description  historique  par  M.  Gilbert.  Rouen  , 
1837-1838,  in-8". 


ment  à  l'orgue  et  d'autresgentillesses,  messieurs  du 
chapitre  s'étant  aperçus  que  leur  orgue  avait  be- 
soin d'être  réparé,  et  jugeant  à  propos  d'y  ajou- 
ter ce  que  l'industrie  des  artisans  modernes  a 
inventé  de  plus  beau,  choisirent,  pour  cet  effet, 
un  fort  habile  facteur,  et,  en  l'an  1660,  ils  lui 
firent  remanier  tous  les  tuyaux,  ce  qui  rend  leur 
orgue  un  des  meilleurs  de  France,  et  d'autant 
plus  excellent  et  plus  accompli,  que  le  lieu  où  il 
est  placé  est  des  plus  favorables  à  l'harmonie; 
car,  quoique  l'église  ait  beaucoup  d'étendue,  l'or- 
gue ne  laisse  pas  d'y  résonner  très-agréablement. 
C'est  ce  que  j'avais  à  dire  de  cette  pièce.  » 

La  cathédrale  de  Rouen,  ainsi  que  toutes  les  ba- 
siliques anciennes,  et  surtout  celles  qui  apparte- 
naient à  des  villes  métropoles,  renfermait  un  grand 
nombre  de  tombeaux.  Trois  rois,  plusieurs  princes 
de  la  famille  ducale  normande,  des  cardinaux, 
des  archevêques  y  avaient  reçu  la  sépulture.  La 
vanité,  la  piété  ou  la  reconnaissance  s'était  plu 
à  leur  élever  des  mausolées  pompeux.  Dans  une 
seule  chapelle  on  en  comptait  jusqu'à  huit,  tous 
chargés  de  sculptures  et  de  statues,  et  dont  quel- 
ques-uns passaient  pour  des  chefs-d'œuvre.  De 
ces  nombreux  tombeaux,  six  seulement  sont  par- 
venus jusqu'à  nous.  Ce  sont  ceux  du  premier  duc 
Rollon  ;  de  Guillaume  Longue  Épée,  son  fils;  de 
Maurice,  archevêque  de  Rouen  sous  saint  Louis; 
de  Pierre  de  Brézé,  grand-sénéchal  de  Norman- 
die; de  Georges  d'Amboise;  et  de  Louis  de  Brézé, 
mari  de  Diane  de  Poitiers.  Malgré  les  pertes 
qu'elle  a  éprouvées,  la  cathédrale  de  Rouen  est 
peut-être  encore  une  des  églises  de  France  les 
plus  riches  en  monuments  de  ce  genre;  elle  put 
sauver,  en  1795,  ceux  de  ces  tombeaux  que  d'au- 
tres mains  fanatiques  avaient  laissés  debout.  Un 
zèle  aveugle  acheva  en  partie  ce  que  les  démolis- 
seurs avaient  commencé.  A  plusieurs  reprises, 
l'ancien  clergé  de  la  cathédrale,  dans  le  but  de 
dégager,  ou,  disait-il,  d'embellir  son  église,  ren- 
versa les  plus  célèbres  et  les  plus  précieux  mau- 
solées. C'est  ainsi  que  disparurent  les  tombes 
de  Richard  Cœur  de  Lion,  de  Henri  le  Jeune, 
son  frère ,  ceux  de  Charles  V  et  du  duc  de  Bed- 
ford,  pertes  à  jamais  irréparables. 

Cependant  les  chanoines,  il  faut  leur  rendre 
cette  justice,  voulurent  perpétuer  le  souvenir  des 
nobles  et  antiques  sépultures  sur  lesquelles  ils  ve- 
naient de  porter  la  main  :  des  inscriptions  furent 
gravées  sur  le  sol  du  sanctuaire.  Derrière  le  maître- 
autel  on  lit  l'inscription  relative  auducdeBed- 
ford,  Jean  de  Lancastre,  troisième  fils  de  Hen- 
ri IV,  roi  d'Angleterre,  lui-même  vice-roi  de 
Normandie,  régent  et  gouverneur  du  royaume  do 
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France  pendant  la  minorité  de  Henri  V,  alors  que 
la  monarchie  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis 
était  ravagée  par  les  Anglais.  Voici  le  texte  de 
l'épitaphe  :  «  Cy  gist  feu  de  noble  mémoire  très 
haut  et  puissant  prince  Jehan,  duc  de  Bedford, 
pour  lequel  est  fondée  une  messe  pour  estre 
chacun  jour  perpétuellement  célébrée  à  cet  autel 
par  le  collège  des  Clémentins,  incontinent  après 
prime;  et  il  trépassa  le  14e  jour  de  septembre  de 
l'an  1455;  auquel  14e  jour  semblablement  est 
fondé  pour  lui  un  obit  solennel  en  cette  église. 
Dieu  fasse  pardon  à  son  âme.  »  Il  est  à  croire  que 
ce  n'est  pas  le  clergé  rouennais  qui  formula  cette 
inscription ,  car  il  n'aurait  probablement  pas  man- 
qué d'ajouter  aux  qualités  du  duc  celle  de  cha- 
noine de  la  cathédrale,  titre  qui  lui  avait  été 
conféré,  ainsi  que  le  constatent  les  registres  ca- 
pitulaires. 

Quelques  poignées  de  plâtre  restent  seules  au- 
jourd'hui pour  marquer  la  place  où  fut  déposé  le 
cœur  du  sage  Charles  V.  En  léguant  ce  dépôt  à 
sa  chère  église  de  Rouen,  le  roi  ne. s'attendait 
pas  à  un  si  cruel  outrage.  Charles  V,  qui  avait 
été  duc  de  Normandie,  et  qui  portait  une  affec- 
tion particulière  à  cette  province  et  à  la  ville  de 
Rouen,  avait  formellement  exprimé  le  désir  qu'elle 
possédât  son  cœur  après  sa  mort.  Pour  être  cer- 
tain que  sa  volonté  ne  serait  pas  éludée,  il  avait 
fait  faire  de  son  vivant  le  tombeau  qui  devait 
recevoir  cette  plus  noble  partie  de  lui-même.  Ce 
fut  en  1567  que  l'on  en  posa  la  première  pierre. 
En  même  temps  il  fonda  une  rente  pour  des 
messes  à  célébrer  dans  la  cathédrale  à  des  époques 
déterminées,  et  il  voulut  qu'on  les  appelât  les 
messes  du  roi  Charles.  JVC  Deville  a  retrouvé  dans 
les  anciennes  archives  de  la  métropole  de  Rouen 
une  copie  de  cet  acte,  qui  n'a  pas  moins  de  vingt- 
cinq  pages  d'écriture,  Le  prince  y  entre  dans  les 
détails  les  plus  minutieux,  tant  sur  la  fondation 
en  elle-même  que  sur  les  dispositions  accessoires 
et  sur  le  cérémonial  à  observer  lors  de  la  célé- 
bration des  messes  :  le  nombre  des  chapelains, 
des  enfants  de  chœur  et  autres  qui  doivent  y  as- 
sister, leur  costume,  les  ornements  sacerdotaux 
et  les  vases  sacrés  à  employer;  la  quantité  et  jus- 
qu'au poids  des  cierges  et  des  torches  à  allumer 
sur  l'autel  et  autour  du  tombeau;  le  nom  de  la 
cloche  qui  doit  être  mise  en  branle,  etc.,  etc., 
rien  n'y  est  omis.  On  voit  clairement  que  le  roi 
Charles  faisait  de  tout  ceci  une  affaire  importante, 
et  qu'il  s'entendait  au  cérémonial.  En  1368,  le 
roi  écrivit  la  pièce  suivante:  «  Charles,  par  la  grâce 
de  Dieu,  roi  de  Franco,  à  notre  bien-aimé  Jehan 
Dorlienz,  receveur  général,  en  notre  paya  de  Nor 


mandie,  des  aides  ordonnées  sur  le  fait-de  la  ré- 
demption de  notre  très-cher  seigneur  et  père,  que 
Dieu  absolve,  salut.  Nous  vous  mandons  et  en- 
joignons étroitement  que  tantôt  et  sans  délai, 
ces  lettres  vues,  vous  bailliez  et  délivriez,  des 
deniers  de  votre  recette,  la  somme  de  quatre 
cents  francs  d'or;  c'est  assavoir  à  Hennequin  de 
Liège,  imagier,  la  somme  de  trois  cents  francs, 
en  rabat  de  mille  francs  d'or,  auxquels  nous 
sommes  tenu  à  lui ,  à  cause  d'une  tombe  d'albastre 
et  de  marbre  que  nous  lui  faisons  faire,  laquelle 
nous  avons  ordonné  être  mise  au  chœur  de  l'é- 
glise de  Rouen,  où  nous  voulons  que  notre  cœur 
soit  enterré,  quand  il  plaira  à  Dieu  que  nous  al- 
lions de  vie  à  trépassement.  Item,  à  Jehan  Périer, 
maçon,  la  somme  de  cent  francs  que  nous  sommes 
aussi  tenu  à  lui  pour  cause  de  certaine  œuvre  et 
maçonnerie  de  pierre  qu'il  a  faite  pour  nous  en 
ladite  église.  »  Le  tombeau  de  Charles  V  était  en 
telle  vénération  à  Rouen ,  que  des  meurtriers,  qui 
avaient  cherché  asile  au  sein  de  la  cathédrale  ,  ne 
crurent  pas  trouver  dans  toute  l'église  un  endroit 
plus  sacré.  A  l'approche  du  bailli  qui  les  pour- 
suivait, ils  montèrent  sur  le  tombeau  de  Charles  V. 

Le  cœur  du  cardinal  d'Estouteville,  mort  au 
XVe  siècle,  dans  la  capitale  du  monde  chrétien , 
fut  déposé  au  milieu  de  la  nef  de  la  cathédrale 
de  Rouen  avec  une  pompe  égale  à  celle  qui  pré- 
sida à  l'inhumation  de  son  corps  à  Rome,  mais 
avec  plus  de  dignité.  Le  corps  du  prélat  était  re- 
vêtu de  riches  ornements  en  drap  d'or;  à  ses 
doigts  brillaient  des  bagues  du  plus  grand  prix. 
«  L'éclat  de  ces  pierreries,  dit  le  savant  béné- 
dictin dom  Pommeraye,  donna  dans  la  vue  des 
chanoines  de  Sainte-Marie-Majeure  de  Rome,  où 
se  passait  la  cérémonie,  et  leur  lit  naître  un  si 
violent  désir  de  s'en  rendre  possesseurs,  qu'ils  se 
jetèrent  dessus  et  commencèrent  à  les  lui  arra- 
cher des  doigts;  ce  que  voyant  les  ermites  de 
Saint-Augustin,  ils  conçurent  de  l'indignation 
de  l'attentat  des  chanoines,  et,  pour  en  empê- 
cher l'effet,  ils  tâchèrent,  de  leur  côté,  de  se 
saisir  des  bagues;  tellement  que,  dans  cette  con- 
testation, les  uns  tirant  d'un  côté,  les  autres.de 
l'autre,  peu  s'en  fallut  que  le  corps  du  cardinal 
ne  demeurât  tout  nu,  au  grand  scandale  do 
gens  de  bien.  » 

Les  stalles  de  la  cathédrale  de  Rouen  .  exécu- 
tées vers  l'année  1467,  offrent  une  variété  d'i- 
mages qui  se  rencontre  rarement  ailleurs.  L'es- 
prit avec  lequel  ces  nombreux  sujets  sont  cro- 
qués, pour  ainsi  dire,  au  bout  du  ciseau,  les 
rend   précieux  aux  artistes;   cl   quand   même  ils 

n'attesteraient  pas  les  progrès  remarquables  des 
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arts  vers  le  milieu  du  XVe  siècle,  la  nature  et  la 
singularité  de  leurs  motifs  les  rendraient  assez 
piquants  encore  pour  stimuler  la  curiosité.  Ces 
stalles  occupent  les  deux  côtés  de  la  partie  infé- 
rieure du  chœur,  sur  deux  rangs  ;  elles  sont  au 
nombre  de  quatre-vingt-six,  savoir  :  quarante- 
deux  du  côté  de  l'épître  ,  c'est-à-dire  au  midi  ; 
quarante-quatre  du  côté  de  l'évangile,  c'est-à- 
dire  au  nord.  Elles  s'élevaient  dans  l'origine  à 
quatre-vingt-huit,  mais  on  en  supprima  deux 
du  temps  du  cardinal  Cambacérès  pour  placer  la 
lourde  chaire  archiépiscopale  qui  se  voit  aujour- 
d'hui. Chaque  accoudoir  des  stalles  de  la  cathé- 
drale de  Rouen  était  orné  d'une  petite  figure  de 
ronde-bosse  représentant  des  moines  et  d'autres 
personnages;  comme  les  têtes  de  ces  statuettes, 
si  variées,  si  originales,  projetaient  des  saillies 
qu'on  s'avisa  au  bout  de  quelques  siècles  de 
trouver  incommodes ,  on  les  fit  toutes  horrible- 
ment mutiler  à  coups  de  hache.  Plusieurs  bas- 
reliefs  éprouvèrent  postérieurement  le  même  sort. 
Une  boiserie  ornée  de  sculptures  gothiques  sur- 
montait autrefois  les  dossiers  existants  de  ces 
mêmes  stalles  ;  on  ignore  l'époque  de  sa  sup- 
pression. 

Les  sculptures  des  quatre-vingt-six  stalles  se 
composent  d'une  foule  de  grotesques,  parmi  les- 
quels on  distingue  beaucoup  de  sujets  techniques, 
dont  le  plus  grand  nombre  représentent  des  per- 
sonnages s'occupant  de  leurs  professions  diverses. 
On  voit  parmi  ces  figures,  qui  retracent  le  cos- 
tume et  certains  usages  de  nos  pères,  des  musi- 
ciens jouant  de  plusieurs  instruments,  tels  que 
cymbales,  tambours,  bedondaine  à  grelots;  des 
cardeurs ,  des  épinceurs  et  des  tondeurs  de  draps, 
qui  rappellent  qu'à  cette  époque,  vers  1470, 
Rouen  était  célèbre  par  ses  fabriques  de  tissus  de 
laine,  soit  d œuvre  pleine,  soit  à' oeuvre raye'e,  comme 
on  disait  alors.  Ces  sculptures  offrent  encore  des 
cordonniers  s'employant  aux  différentes  opéra- 
tions de  leur  métier,  des  fabricants  et  marchands 
de  galoches  à  doubles  et  hauts  talons  de  bois, 
dont  l'usage  fut  autrefois  commun  aux  grands  et 
au  peuple;  un  barbier  en  fonction  et  des  chirur- 
giens occupés  à  panser  des  plaies.  Là  se  trouve 
un  magister  entouré  d'enfants;  plus  loin,  un  pé- 
dagogue irrité  contre  ses  élèves.  Les  sculpteurs  ne 
se  sont  pas  oubliés  parmi  ces  différents  sujets; 
rien  n'était  plus  naturel.  On  en  voit  un  ciselant 
une  stalle  même;  un  autre  façonne  une  porte  go- 
thique, un  troisième  ébauche  une  statue.  Vien- 
nent ensuite  un  maçon,  un  manœuvre,  un  for- 
geron ;  des  émouleurs,  un  charpentier  et  un  fen- 
deur  de  hois  ;  un  berger,  un  porcher,  une  jeune 


poissonnière,  figure  charmante;  une  marchande 
de  charbon,  une  moissonneuse,  des  vendangeurs; 
puis  des  servantes  occupées  aux  travaux  de  leur 
ressort.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  alchimistes,  ces 
espèces  de  fous  aux  extravagances  desquels  la 
chimie  doit  néanmoins  tant  de  découvertes,  qui 
ne  s'y  trouvent  figurés  par  un  personnage  tra- 
vaillant à  la  confection  du  grand-œuvre.  Tout  dé- 
cèle, dans  le  geste  et  la  physionomie  de  celui-ci, 
la  pensée  railleuse  du  sculpteur.  En  effet,  le  souf- 
fleur, loin  de  partager  l'ivresse  que  Rabelais  prête 
à  ses  émules  quand  ils  voient  se  transmuer  leurs 
métaux,  paraît,  au  contraire,  cruellement  dés- 
appointé à  l'inspection  de  la  cuve  où  ses  espé- 
rances s'évaporent  en  fumée. 

Excepté  ce  dernier  personnage  et  quelques  au- 
tres, les  figures  de  la  plupart  des  stalles  semble- 
raient autoriser  à  croire  que  les  différents  corps 
de  professions  qu'elles  représentent  contribuèrent 
par  de  pieuses  aumônes  aux  frais  des  sculptures. 
En  effet,  de  semblables  dons  se  faisaient  fréquem- 
ment autrefois  dans  des  circonstances  pareilles, 
et  l'on  y  attachait  presque  toujours  la  condition 
d'introduire  dans  les  décorations  des  églises,  en 
commémoration  des  donateurs,  ou  les  armoiries 
de  leurs  familles  ou  les  emblèmes  de  leurs  pro- 
fessions. Les  servantes  même,  dont  les  stalles  de 
Rouen  rappellent  les  emplois  obscurs,  formèrent 
autrefois  des  associations  pieuses,  ou  confréries, 
sous  le  patronage  et  l'invocation  de  sainte  Marthe, 
et  quelquefois  de  sainte  Pétronille,  auxquelles 
elles  avaient  voué  un  office  solennel.  Cependant 
M.  Deville  ne  partage  point  cette  opinion  :  «  Les 
corporations  qui  ont  passé  ici  par  le  ciseau  des 
sculpteurs,  dit-il,  paraissent  être  restées  étran- 
gères à  la  confection  de  ce  grand  ouvrage  de  hu- 
cherie,  pour  nous  servir  de  l'expression  du  temps. 
II  faut  mettre  sur  le  compte  du  simple  caprice  ou 
de  l'imagination  des  artistes  les  attributs  et  les 
scènes  qui  en  reproduisent  le  souvenir.  » 

Beaucoup  de  personnages,  remarquables  seu- 
lement par  la  variété  des  costumes  et  la  bizarre- 
rie des  poses ,  composent  les  .motifs  des  autres 
stalles  de  la  cathédrale  de  Rouen,  avec  un  grand 
nombre  de  figures  grotesques ,  telles  que, harpies, 
lions  à  face  humaine ,  mélusines  au  corps  gracieux 
terminé  en  longue  queue  de  serpent.  Enfin  on  y 
trouve,  pour  employer  une  des  locutions  de  leurs 
vieux  fabricateurs,  la  plupart  des  drôleries  si  fré- 
quemment usitées  parmi  les  sculpteurs  et  les  cal- 
ligraphes.  C'est  ainsi  qu'on  désigna  quelquefois 
ces  figures  à  formes  hétérogènes,  nées  de  l'amal- 
game des  traditions  antiques  avec  les  idées  extra- 
vagantes des  innombrables  romans  de  la  Table- 
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Ronde  et  des  farces  pieuses  ou  profanes  de  nos 
aïeux.  Ces  dernières  ne  se  composaient  que  de  ri- 
dicules mascarades,  souvent  accompagnées  de 
travestissements  burlesques;  témoin,  à  Rouen 
même ,  la  Fête  des  Fous  et  celle  de  l'Abbé  des 
Cornards,  qui,  dans  l'intérieur  de  l'antique  basi- 
lique, surtout  avant  les  remontrances  de  Gerson 
et  les  statuts  de  4460,  dégradaient  la  majesté  du 
culte  précisément  dans  la  célébration  des  fêtes 
les  plus  solennelles  de  l'année. 

M.  Langlois,  pour  compléter  la  dernière  plan- 
che de  son  travail  sur  les  stalles,  a  cru  devoir 
ajouter  le  dessin  d'une  des  stalles  de  l'église  de 
Saint-Taurin  d'Évreux ,  comme  un  type  curieux  de 
l'imagination  et  du  caprice  des  artistes  du  moyen- 
âge  en  Normandie.  On  voit  un  renard  au  museau 
allongé,  à  la  mine  piteuse,  revêtu  d'une  espèce 
de  robe  qui  lui  couvre  à  peine  la  moitié  du  corps; 
monté  dans  une  chaire,  il  est  occupé  à  prêcher 
une  poule  et  un  canard.  Dans  un  capuchon  en 
forme  de  besace,  placé  sur  son  dos,  un  coq,  dont 
on  aperçoit  la  tête,  prouve  qu'un  premier  sermon 
du  renard  n'a  pas  été  infructueux,  ce  qui  est  d'un 
bon  augure  pour  la  conversion  des  deux  autres 
volatiles.  Rien  n'est  spirituel  et  risible  comme 
l'expression  que  l'artiste  a  su  donner  à  chacun  de 
ces  animaux  :  le  renard,  absorbé  dans  son  sujet, 
l'oreille  basse,  semble  déployer  une  éloquence 
persuasive,  que  rehaussent  sa  mine  doucereuse  et 
sa  tenue  modeste:  le  coq ,  que  ses  beaux  discours 
ont  entraîné  dans  son  sac,  a  un  air  contrit  et  de 
conviction  profonde  peu  en  harmonie  avec  le  sort 
qui  lui  est  réservé.  Quant  au  canard  et  à  la  poule, 
ils  écoutent  avec  une  résignation  merveilleuse 
l'allocution  du  renard,  et  leur  humble  posture 
fait  présumer  qu'ils  sont  près  de  se  rendre  à  ses 
avis;  déjà  même  le  canard,  la  tête  penchée  vers 
le  parquet,  se  dispose  à  rejoindre  le  coq,  dont  il 
paraît  admirer  les  bons  sentiments  et  envier  les 
honneurs  futurs.  Ce  sujet,  qui  a  un  caractère 
épigrammatique,  se  retrouve  très-souvent  dans  les 
miniatures  des  anciennes  heures  manuscrites  et 
dans  les  sculptures  des  édifices  religieux. 


ÉTUDES  SUR  L'ISLAMISME. 

rHADITlONS    ET   LÉGENDES.  —    MAHOMET  ET  LE 
COUAN. 

(Deuxième  article.) 

La  vie  de  Mahomet  est  un  sujet  grave;  il  ne 
s'agit  plus  de  s'all;.clicr  à  des  in  ils  l.iliulriu  OU 


à  des  détails  ridicules;  rien  n'est  plus  digne  d'at- 
tention. 

Mahomet  appartenait  par  sa  naissance  à  la 
tribu  des  Cor aïchi tes,  la  plus  illustre  de  l'Arabie, 
et  ses  ancêtres  remontaient  jusqu'à  Ismaël ,  fils 
d'Abraham  (1).  A  cette  époque,  l'Arabie  subis- 
sait le  joug  de  l'étranger;  les  empereurs  de  Con- 
stantinople,  les  rois  de  la  Perse  et  de  l'Abyssinie, 
occupaient  militairement  la  plus  grande  partie  des 
provinces  de  la  presqu'île.  La  Mecque  et  les  pays 
de  l'intérieur  avaient  seuls  conservé  leur  indé- 
pendance, et  la  tranquillité  n'y  était  troublée  que 
par  la  turbulence  inhérente  aux  mœurs  des  peu- 
ples nomades.  On  citait  d'ailleurs  la  Mecque 
comme  étant  la  première  cité  de  l'Arabie;  le 
souvenir  d'Abraham  et  d'Ismaël ,  l'avantage  de 
renfermer  dans  ses  murs  la  Caaba,  ou  maison 
carrée,  en  faisaient  pour  les  Arabes  une  sorte  de 
sanctuaire.  Mais  la  domination  de  tant  de  peu- 
ples divers  avait  agi  puissamment  sur  les  esprits. 
Les  provinces  au  pouvoir  des  Romains  et  des 
Abyssins  étaient  presque  en  entier  peuplées  de 
chrétiens  et  de  juifs;  la  religion  des  Sabéens  et 
celle  des  Mages  dominaient  dans  les  provinces 
persanes;  les  autres  provinces  suivaient  le  culte 
des  idoles. 

Les  habitants  de  la  Mecque  surtout  s'étaient 
adonnés  à  toutes  les  pratiques  du  paganisme.  On 
remarquait  dans  l'intérieur  de  la  Caaba  les  sta- 
tues d'Abraham  et  d'Ismaël  tenant  dans  leurs 
mains  sept  (lèches,  à  l'aide  desquelles  les  idolâtres 
prétendaient  deviner  l'avenir.  A  l'extérieur  étaient 
rangées  trois  cent  soixante  statues;  chacune  pré- 
sidait à  un  des  jours  de  l'année.  Les  unes  repré- 
sentaient des  anges,  les  autres  des  planètes  et  des 
étoiles;  toutes  avaient  leur  culte  particulier, 
leurs  adorateurs  et  leurs  offrandes.  On  les  invo- 
quait pour  faire  descendre  la  pluie  du  ciel  et  pour 
faire  mûrir  les  récoltes;  quelques-unes,  disait-on, 
procuraient  des  richesses  et  favorisaient  la  nais- 
sance des  enfants,  comme  le  Plutus  et  la  Lucine 
des  anciens.  Chaque  tribu,  chaque  famille  pouvait 
choisir  la  divinité  qui  lui  convenait;  on  immolait 
même  des  victimes  humaines  à  ces  dieux  de  bois, 
de  pierre,  de  cristal  et  de  bronze. 

Mahomet  naquit  dans  l'idolâtrie;  ses  ancêtres, 
depuis  un  grand  nombre  de  générations,  n'avaient 
pas  suivi  d'autre  culte.  Il  perdit  de  bonne  heure 


(i)  il  était  ntl  ii  la  Mecque  dans  la  seconde  moitié  du  sixième 
siècle  (vers  l'an  5(Vj  de  J. -('..).  Consultai  toujours  le  beau  tra- 
vail de  M.  Kcinauri  ,  précédemment  Cité;  ainsi  que  la  Vie  de 
Mahomet,  par  Gagnicr;  colle  qui  a  été  placée  par  Savarj  en 
léle  de  >a  traduction  duCoran;  et  l'ouvrage  de  M,  <;u>si .  pu- 
blié soui  le  litre  de  Charte  turque,  oie 
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son  père  Abdala  et  sa  mère  Amina,  qui  lui  lais- 
sèrent pour  tout  héritage  cinq  chameaux  et  une 
esclave  éthiopienne.  Mais  son  aïeul ,  magistrat 
révéré  à  la  Mecque,  prit  soin  de  son  éducation; 
et  après  la  mort  de  ce  parent,  son  oncle  Abou- 
Thaled  l'accueillit  dans  sa  demeure.  A  peine  âgé 
de  treize  ans,  Mahomet  entreprit  avec  son  oncle 
un  premier  voyage  en  Syrie.  L'usage  était  alors 
chez  les  Mecquois,  même  les  plus  illustres,  de  se 
livrer  au  commerce;  ils  transportaient  à  Damas 
les  aromates  et  les  parfums  de  l'Inde  et  de  l'Ara- 
bie; en  échange,  ils  recevaient  du  blé,  des  étoffes 
et  les  produits  de  l'Occident.  Cependant  la  pau- 
vreté de  Mahomet  s'opposait  à  sa  grandeur;  Ca- 
digia,  riche  veuve  de  la  Mecque,  se  chargea  de  le-^ 
ver  cet  obstacle;  elle  confia  la  direction  de  son 
commerce  au  jeune  Mahomet,  ensuite  elle  l'é- 
pousa. Thabari,  dans  sa  chronique  arabe,  a  célé- 
bré la  magnificence  des  noces  et  l'éclat  des 
nouveaux  époux.  Cadigia  atteignait  alors  sa  qua- 
rantième année,  tandis  que  Mahomet  n'avait  pas 
encore  vingt-cinq  ans. 

Possesseur  d'une  fortune  immense,  Mahomet, 
tout  porte  à  le  croire,  songea  dès  ce  moment  à  la 
révolution  qu'il  ne  devait  pas  tarder  à  opérer.  Son 
esprit  s'était  éclairé  dans  ses  voyages.  Le  spectacle 
de  ce  qui  se  passait  chez  les  juifs  et  chez  les  chré- 
tiens avait  dû  le  frapper  vivement.  Eux  seuls,  en 
effet,  repoussaient  l'idolâtrie;  eux  seuls  recon- 
naissaient un  Dieu  unique ,  et  c'est  à  lui  qu'ils 
adressaient  leurs  hommages.  Mahomet,  qui  s'était 
fait  lire  les  livres  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testa- 
ment, témoigna  de  nombreux  égards  aux  chré- 
tiens et  aux  juifs;  non  content  d'admettre  les  li- 
vres saints  comme  base  de  sa  religion,  il  emprunta 
dans  le  principe  plusieurs  de  leurs  cérémonies. 
L'histoire  se  tait  sur  cette  première  partie  de 
sa  carrière;  on  sait  pourtant  qu'il  se  retirait 
toutes  les  années  dans  une  caverne  voisine  de 
la  Mecque  afin  de  méditer  sur  les  choses  célestes. 
On  a  dit  que  Mahomet  ne  savait  ni  lire  ni  écrire. 
Le  fait  est  peu  probable  ;  peut-être  s'attribuait-il 
une  ignorance  absolue  pour  démontrer  que  ses 
prédications  futures  ne  seraient  pas  le  produit  de 
son  raisonnement  à  lui,  privé  de  toute  instruc- 
tion ,  et  que  ses  paroles  ne  devraient  être  consi- 
dérées que  comme  des  inspirations  du  Très- 
Haut. 

Enfin,  sa  prétendue  mission  éclata.  Un  jour 
qu'il  était  enfermé  dans  la  caverne ,  l'ange  Ga- 
briel, à  ce  qu'il  raconta  lui-même,  lui  apparut, 
et,  lui  montrant  les  instructions  qu'il  apportait  des 
cieux,  le  salua  du  titre  d'apôtre  de  l'Éternel.  Ma- 
homet retourna  aussitôt  chez  lui ,  et  fit  part  de 


son  aventure  à  Cadigia;  celle-ci  crut  en  lui  sans 
hésiter.  Cet  exemple  fut  suivi  par  Ali,  fils  d'A- 
bou-Thaleb  ;  il  le  fut  encore  par  Abou-Bekr,  qui 
succéda  à  Mahomet.  Bientôt  la  nouvelle  religion 
compta  au  nombre  de  ses  disciples  Osman  et 
d'autres  personnages  célèbres.  Tous  furent  appe- 
lés du  titre  de  musulmans ,  d'un  mot  arabe  qui 
signifie  «  Se  remettre  entre  les  mains  de  Dieu.  » 
Mahomet  fixait  leur  croyance  et  soutenait  leur 
zèle  par  les  révélations  qu'il  disait  recevoir  de 
temps  en  temps  du  ciel.  Après  trois  ans  de  dé- 
marches cachées,  Mahomet  résolut  de  se  montrer 
au  grand  jour;  il  invita  à  un  festin  ses  oncles  et 
ses  autres  parents,  qui  avaient  jusqu'alors  persisté 
dans  le  culte  des  idoles,  et  là  il  exposa  aux  con- 
vives les  vices  de  l'idolâtrie  ;  il  leur  prouva  qu'on 
attendrait  en  vain  son  bonheur  d'images  informes 
qui  ne  voyaient  ni  n'entendaient  :  «  Y  a-t-il 
quelqu'un  d'entre  vous  qui  veuille  être  mon  vizir 
et  mon  lieutenant ,  s'écria-t-il ,  comme  Aaron  le 
fut  autrefois  auprès  de  Moïse?  »  A  ces  mots,  le 
jeune  Ali,  à  peine  âgé  de  douze  ans,  répondit  : 
«  Oui,  apôtre  de  Dieu,  je  serai  ton  vizir  et  ton 
lieutenant!  » 

La  religion  nouvelle  faisait  des  progrès.  Parmi 
les  prosélytes  on  remarqua  Hamza,  oncle  de  Ma- 
homet, et  Omar,  qui  devint  calife  dans  la  suite. 
Le  premier,  esprit  fougueux  et  irritable,  fut  at- 
tiré par  les  persécutions  que  l'on  commençait  à 
susciter  contre  son  neveu  ;  le  second  se  laissa  tou- 
cher par  la  lecture  d'un  passage  du  Coran.  A  me- 
sure que  s'étendait  le  pouvoir  du  novateur,  ses 
ennemis  s'irritaient  davantage;  les  deux  partis  ne 
se  rencontraient  plus  sans  en  venir  aux  mains. 
Mahomet  résolut  de  dissimuler.  Il  resta  pendant 
quelque  temps  caché ,  ne  conversant  qu'avec  ses 
amis.  A  l'époque  des  cérémonies  du  pèlerinage, 
lorsque  la  Mecque  offrait  la  réunion  de  toutes  les 
tribus  de  l'Arabie,  il  profitait  de  cet  immense 
concours  de  peuple  pour  insinuer  sa  doctrine  aux 
étrangers;  il  les  prenait  à  part,  et  leur  récitant 
quelques  chapitres  du  Coran,  il  leur  disait  :  «  Je 
suis  l'apôtre  de  Dieu  ;  le  livre  que  je  vous  annonce 
est  la  preuve  de  la  vérité  de  ma  mission.  Le  Sei- 
gneur vous  commande  de  rejeter  ce  qui  est  in- 
digne de  lui  et  de  le  servir  uniquement;  il  veut 
aussi  que  vous  croyiez  en  moi  et  que  vous  m'o- 
béissiez.  » 

Sur  ces  entrefaites,  on  vit  arriver  à  la  Mecque 
quelques  idolâtres  de  Médine.  Cette  ville  était  oc- 
cupée tout  à  la  fois  par  des  idolâtres  et  des  juifs 
de  la  tribu  de  Lévi.  Une  guerre  s'étant  élevée  en- 
tre les  deux  nations,  les  juifs  avaient  été  vaincus 
et  réduits  en  servitude;  or,  dans  l'excès  de  leurs 


Wt 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


maux,  ils  s'écriaient  quelquefois  :  «  Si  le  Messie 
venait,  nous  irions  à  lui  et  nous  nous  délivrerions 
de  la  tyrannie.  »  Les  idolâtres  de  Médine ,  à  leur 
arrivée  à  la  Mecque ,  ayant  entendu  parler  d'un 
nouveau  prophète,  se  dirent  entre  eux:  «  Qui 
sait  s'il  ne  serait  pas  le  prophète  dont  parlent  les 
juifs?  Allons  le  trouver,  et  mettons-le  dans  nos 
intérêts.  »  Ces  idolâtres  se  présentèrent  donc  à 
Mahomet,  qui  leur  prêcha  l'unité  deDieu;  soudain 
ils  se  donnèrent  à  lui.  Telle  était  l'ardeur  de  leur 
zèle  naissant,  qu'à  leur  retour  à  Médine  ils  pro- 
pagèrent le  nouveau  culte.  Un  grand  nombre 
d'habitants  se  rendirent  à  leurs  prédications,  et 
bientôt  Médine  ne  renferma  presque  plus  de  mai- 
sons où  l'on  ne  comptât  quelques  musulmans. 

Un  pareil  succès  inspira  une  confiance  déme- 
surée à  Mahomet.  Jusqu'alors  il  s'était  reconnu 
privé  du  pouvoir  de  faire  des  miracles;  en  vain 
ses  adversaires  lui  dirent-ils  un  jour  :  «  Tu  nous 
cites  sans  cesse  les  exemples  d'Abraham,  de  Moïse 
et  de  Jésus;  que  ne  fais-tu  comme  eux  des  mi- 
racles, et  nous  croirons  en  toi.  »  Puis,  lui  mon- 
trant une  coliine  de  terre  rouge  qui  est  aux  en- 
virons de  la  Mecque,  ils  ajoutèrent  :  «  Voilà  une 
colline  de  terre  ;  change-la  en  or,  et  nous  nous 
avouerons  vaincus.  »  Mahomet  se  contentait  de 
répondre  que  bien  qu'Abraham ,  Moïse  et  Jésus 
eussent  fait  des  miracles,  les  hommes  n'en  avaient 
pas  été  meilleurs;  que  d'ailleurs,  lorsque  l'Éter- 
nel se  décidait  à  déroger  aux  lois  par  lui  établies, 
il  ne  manquait  pas  de  punir  rigoureusement  ceux 
qui  refusaient  de  croire  aux  signes  de  sa  puissance , 
et  qu'il  ne  voulait  pas  attirer  ce  malheur  sur  son 
infortunée  patrie. 

Mais  lorsque  Mahomet  se  vit  un  parti  formi- 
dable à  Médine ,  il  ne  craignit  plus  de  se  dire 
l'égal  des  patriarches  anciens  et  des  anciens  pro- 
phètes; il  voulut  même  faire  un  miracle  plus 
'extraordinaire  que  tous  ceux  qu'on  attribuait  aux 
personnages  qu'il  nommait  ses  devanciers,  et  dans 
ce  but  il  raconta  son  voyage  nocturne  au  sep- 
tième ciel.  Si  Abraham  avait  reçu  de  fréquentes 
visites  des  anges,  si  Moïse  avait  passé  quarante 
jours  sur  la  montagne  de  Sinaï  en  entretien  avec  le 
Seigneur,  si  Jésus  avait  obtenu  de  Dieu  des  faveurs 
encore  plus  signalées,  lui,  Mahomet,  avait  paru 
en  présence  de  l'Étemel.  Voici  comment  il  lit  le 
récit  de  sa  prodigieuse  ascension: 

«  J'étais  couché,  dit-il,  entre  les  collines  de 
Sala  et  Merva,  lorsque  Gabriel,  s'approchant  de 
moi,  se  hâta  de  m'éveiller.  Il  conduisait  Alhorak, 
jument  d'un  gris  argenté  ,  qui  a  une  têle  de 
femme,  une  queue  de  paon,  et  dont  la  démar- 
che est  si  vive  qu'à   chaque  pas  qu'elle  lait  elle 


s'allonge  autant  que  la  meilleure  vue  peut  s'éten- 
dre. Ses  yeux  brillaient  comme  des  étoiles.  Elle 
déploya  ses  deux  grandes  ailes  d'aigle.  Je  m'ap- 
prochai. Elle  se  mit  à  ruer  :  «  Tiens  toi  tran- 
quille ,  lui  dit  Gabriel,  et  obéis  à  Mahomet.  » 
La  jument  répondit  :  «  Le  prophète  Mahomet  ne 
me  montera  point  que  tu  n'aies  obtenu  de  lui 
qu'il  me  fasse  entrer  dans  le  paradis  au  jour  de  la 
résurrection.  »  Je  le  lui  promis  (1).  Alors  elle  se 
laissa  monter,  et  soudain  nous  fûmes  aux  portes 
de  Jérusalem.  En  entrant  dans  le  temple  je  ren- 
contrai Abraham",  Moïse  et  Jésus  ;  je  fis  la  prière 
avec  eux.  Quand  elle  fut  finie,  une  échelle  de  lu- 
mière descendit  tout  à  coup  du  ciel,  et  nous  par- 
courûmes avec  la  promptitude  de  l'éclair  l'im- 
mense étendue  des  airs. 

«  Arrivés  au  premier  paradis,  l'ange  frappa  à 
la  porte  :  «  Qui  est  là?  demanda-t-on.  —  Ga- 
briel. —  Quel  est  ton  compagnon? — Mahomet. 
—  A-t-il  reçu  sa  mission?  —  Il  l'a  reçue.  — 
Qu'il  soit  le  bienvenu!  »  A  ces  mots,  la  porte, 
plus  grande  que  la  terre,  tourna  sur  ses  gonds,  et 
nous  entrâmes.  Ce  premier  ciel  est  d'argent  pur; 
à  sa  belle  voûte  sont  suspendues  les  étoiles  avec 
de  fortes  chaînes  d'or.  Dans  chacune  de  ces 
étoiles  est  un  ange  en  sentinelle  pour  empêcher 
que  les  démons  n'escaladent  le  ciel.  Un  vieillard 
vint  m'embrasser  en  me  nommant  le  plus  grand 
de  ses  fils.  C'était  Adam.  Je  n'eus  pas  le  temps 
de  lui  parler  :  mon  attention  se  porta  sur  une 
multitude  d'anges  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs.  Au  milieu  de  ces  anges  s'élève  un  coq 
d'une  blancheur  plus  éclatante  que  celle  de  la 
neige ,  et  d'une  si  surprenante  grandeur  que  sa 
tête  touche  au  second  ciel ,  éloigné  du  premier  de 
cinq  cents  années  de  chemin.  Tout  cela  m'aurait 
beaucoup  étonné  si  Gabriel  ne  m'eût  appris  que 
ces  anges  sont  là  sous  la  forme  d'animaux  afin 
d'intercéder  auprès  de  Dieu  pour  toutes  les  créa- 
tures de  la  même  forme  qui  vivent  sur  la  terre; 
que  ce  grand  coq  est  l'ange  des  coqs ,  et  que  sa 
fonction  principale  est  d'égayer  l'Éternel  tous  les 
matins  par  ses  chants  et  par  ses  hymnes. 

«  Nous  quittâmes  le  coq  et  les  anges-animaux 
pour  nous  rendre  au  deuxième  ciel.  Il  est  com- 
posé d'une  espèce  de  fer  dur  et  poli.  Je  trouvai 
là  Noé  qui  me  reçut  dans  ses  bras.  Jésus  et  Jean 

(I)  D'après  quelques  Buteurs  musulmans,  la  jument  Mborak 
habiterait  le  paradis ,  on  compagnie  «lu  chien  des  Sepl-Dor- 
1 1 1 . 1 1 1 1 s ,  légende  orientale,  «lu  bélier  qu'Abraham  immola,  de 
l'Ane  île  Balaam ,  du  chameau  sur  lequel  Mahomet  s'enfuit  delà 
Mecque  à  Médine,  de  l'Ane  sur  lequel  notre  Seigneur  cuira 
dans  Jérusalem,  du  cheval  île  Saint  Georges,  et  de  l'Ane  du  pro- 
phète tësdras,  Celte  petite  ménagerie  aurait  ainsi  une  place  dis 

liliele  dans  le  cul. 
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s'approchèrent  ensuite,  et  m'appelèrent  le  plus  j 
T-and  des  hommes.  Nous  montâmes  alors  au  troi-  j 
eme  ciel,  plus  éloigné  du  second  que  celui-ci  ne  , 
l'^st  du  premier.  Il  faut  être  au  moins  prophète 
pour  supporter  l'éclat  éblouissant  de  ce  ciel,  en- 
tièremeiit  formé  de  pierres  précieuses.  Parmi  les 
êtres  immortels  qui  l'habitent,  je  distinguai  un 
ange  d'une  hauteur  au-dessus  de  toute  compa- 
raison ;  il  avait  sous  ses  ordres  cent  mille  anges, 
chacun  plus  fort,  lui  seul,  que  cent  mille  batail- 
lons de  guerriers  prêts  à  combattre.  Ce  grand 
ange  s'appelle  le  confident  de  Dieu;  sa  taille  est 
si  prodigieuse  qu'il  y  a ,  de  son  œil  droit  à  son  œil 
gauche,  soixante-dix  mille  journées  de  chemin. 
Devant  cet  ange  était  un  bureau  énorme  sur  le- 
quel il  ne  cessait  d'écrire.  Gabriel  me  dit  que  le 
confident  de  Dieu  était  en  même  temps  l'ange  de 
la  mort,  occupé  à  écrire  les  noms  de  ceux  qui 
doivent  naître ,  à  calculer  les  jours  des  vivants,  et 
à  les  effacer  du  livre  à  mesure  qu'ils  ont  atteint  le 
terme  fixé  par  ses  calculs. 

«  Le  temps  pressait  ;  nous  gagnâmes  le  qua- 
trième ciel.  Enoch,  qui  s'y  trouvait,  parut  ravi 
de  me  voir.  Ce  ciel  est  d'argent  fin ,  transparent 
comme  le  verre;  il  est  peuplé  d'anges  de  haute 
taille  :  l'un  d'eux,  bien  moins  grand  que  l'ange 
de  la  mort,  a  pourtant  cinq  cents  journées  de 
hauteur.  L'emploi  de  cet  ange  est  fort  triste, 
puisqu'il  est  uniquement  occupé  à  pleurer  sur  les 
péchés  des  hommes  et  à  prédire  les  maux  qu'ils 
se  préparent.  Ces  lamentations  ne  me  plaisaient 
pas  assez  pour  me  décider  à  les  écouter  long- 
temps. Nous  nous  rendîmes  promptement  au  cin- 
quième ciel.  Aaron  vint  nous  recevoir  et  me  pré- 
senter à  Moïse,  qui  se  recommanda  à  mes  prières. 
Le  cinquième  ciel  est  d'or  pur;  les  anges  qui 
l'habitent  ne  rient  pas  beaucoup,  et  ils  ont  raison, 
car  ils  sont  les  gardiens  des  vengeances  divines  et 
des  feux  dévorants  de  la  colère  céleste.  Ils  sont 
aussi  chargés  de  veiller  au  supplice  des  pécheurs 
endurcis,  et  de  préparer  des  tourments  affreux 
pour  les  Arabes  qui  refuseront  d'adorer  un  seul 
Dieu.  Ce  spectacle  alfligeant  me  fit  hâter  ma 
course,  et  je  montai  au  sixième  ciel  avec  mon 
guide.  J'y  trouvai  encore  Moïse,  qui  se  mit  à  pleu- 
rer en  m'apercevant,  parce  que,  disait-il ,  je  de- 
vais conduire  dans  le  paradis  plus  d'Arabes  qu'il 
n'y  avait  conduit  de  juifs. 

«  Pendant  que  je  consolais  Moïse,  je  me  sentis 
enlever  je  ne  sais  comment,  et  j'arrivai  d'un  vol 
plus  prompt  que  la  pensée  au  septième  et  dernier 
ciel.  Je  ne  puis  donner  une  idée  de  la  richesse  de 
ce  beau  paradis;  que  l'on  se  contente  de  savoir 
qu'il  est  formé  de  lumière  divine.  Le  premier  de 


ses  habitants  qui  ait  frappé  mes  regards  surpasse 
la  terre  en  étendue;  il  a  soixante-dix  mille  têtes; 
chaque  tête  a  soixante-dix  mille  bouches;  chaque 
bouche  soixante-dix  mille  langues,  qui  parlent 
continuellement,  et  toutes  à  la  fois,  soixante-dix 
mille  idiomes  différents  pour  célébrer  les  louan- 
ges de  Dieu.  Après  avoir  considéré  cet  être  cé- 
leste, je  fus  emporté  subitement  par  un  souffle 
divin,  et  je  me  trouvai  assis  au  pied  du  cédrat 
immortel,  bel  arbre  planté  à  la  droite  du  trône 
invisible  de  Dieu  ,  de  ce  trône  devant  lequel 
brûlent  sans  cesse  quatorze  cierges  qui  ont  en 
hauteur  soixante-dix  années  de  chemin  ;  les  bran- 
ches du  cédrat,  plus  étendues  que  le  soleil  n'est 
éloigné  de  la  terre,  servent  d'ombrage  à  une 
multitude  d'anges  beaucoup  plus  nombreux  que 
les  grains  de  sable  de  tous  les  déserts,  de  toutes 
les  mers ,  de  tous  les  fleuves  et  de  toutes  les  ri- 
vières. Sur  les  rameaux  du  cédrat  sont  perchés 
des  oiseaux  immortels,  occupés  à  considérer  les 
passages  sublimes  du  Coran.  Les  feuilles  de  cet 
arbre  ressemblent  à  des  oreilles  d'éléphant;  ses 
fruits  sont  plus  doux  que  le  lait;  un  seul  suffirait 
pour  nourrir  pendant  un  jour  toutes  les  créa- 
tures de  tous  les  mondes.  Chaque  pépin  renferme 
une  houris,  vierges  divines  réservées  aux  plaisirs 
éternels  des  musulmans.  11  y  en  a  de  quatre  sor- 
tes. Les  unes  sont  blanches ,  les  autres  roses,  les 
troisièmes  jaunes,  et  les  quatrièmes  vertes.  Leur 
corps  ravissant  a  la  transparence  du  cristal  ;  leurs 
yeux  sont  si  beaux,  que  si  une  houris  laissait 
tomber  un  regard  sur  la  terre  pendant  la  nuit  la 
plus  sombre,  elle  y  jetterait  autant  de  lumière 
que  le  soleil  dans  toute  sa  splendeur;  elles  se  li- 
vreront aux  embrassements  des  fidèles,  et  ne  ces- 
seront pas  d'être  vierges.  Quatre  fleuves  sortent 
du  pied  du  cédrat,  deux  pour  le  paradis  et  deux 
pour  la  terre;  ces  deux  derniers  sont  le  Nil  et 
YEuphrate,  dont  personne  avant  moi  n'avait  connu 
la  source. 

«  Ici  Gabriel  me  quitta,  parce  qu'il  ne  lui  était 
pas  permis  de  pénétrer  plus  avant.  Raphaël  prit 
sa  place,  et  me  conduisit  à  la  maison  divine  de 
l'adoration,  où  se  rassemblent  chaque  jour,  en 
pèlerinage,  soixante-dix  mille  anges  de  première 
classe  ;  les  mêmes  n'y  vont  jamais  deux  fois.  Cette 
maison  ,  formée  d'hyacinthes  et  entourée  de  lam- 
pes qui  brûlent  éternellement,  ressemble  au  tem- 
ple de  la  Mecque;  et  si  elle  tombait  perpendicu- 
lairement du  septième  ciel  sur  la  terre,  comme 
cela  pourrait  arriver  un  jour,  elle  se  poserait  sur 
la  Caaba.  C'est  une  chose  étrange,  mais  cer- 
taine. 

«  A  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  la  maison 
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de  l'adoration,  qu'un  ange  me  présenta  trois 
coupes;  la  première  était  pleine  de  vin,  la  se- 
conde de  lait,  la  troisième  de  miel.  Je  choisis  celle 
où  était  le  lait.  Aussitôt,  une  voix  forte  comme  dix 
tonnerres  fit  retentir  ces  paroles  :  «  0  Mahomet! 
tu  as  bien  fait  de  prendre  la  coupe  où  se  trouve 
le  lait;  si  tu  avais  bu  le  vin,  ta  nation  était  per- 
vertie et  malheureuse.  »  Mais  un  nouveau  spec- 
tacle vint  éblouir  mes  yeux.  L'ange  me  fit  tra- 
verser ,  aussi  vite  que  l'imagination  peut  le 
concevoir,  deux  mers  de  lumière,  et  une  troisième, 
noire  comme  la  nuit;  alors  je  me  trouvai  en  pré- 
sence de  Dieu.  La  terreur  s'emparait  de  tous  mes 
sens,  quand  une  voix,  plus  bruyante  que  celle  des 
flots  agités,  me  cria  :  «  Avance,  ô  Mahomet!  ap- 
proche-toi du  trône  glorieux  !  »  J'obéis,  et  je  lus 
ces  mots  sur  un  des  côtés  du  trône  :  «  Il  n'y  a 
point  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son 
prophète.  »  En  même  temps,  Dieu  mit  sa  main 
droite  sur  ma  poitrine  et  sa  main  gauche  sur  mon 
épaule;  un  froid  aigu  se  fit  sentir  dans  tout  mon 
corps  et  me  glaça  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Cet 
état  de  souffrance  fut  bientôt  suivi  de  douceurs 
inexprimables  et  inconnues  aux  enfants  des  hom- 
mes, douceurs  qui  enivrèrent  mon  âme.  A  la 
suite  de  ces  transports,  j'eus  avec  Dieu  une  con- 
versation familière  qui  dura  fort  longtemps.  Dieu 
me  dicta  les  préceptes  que  vous  trouverez  dans  le 
Coran ,  puis  il  m'ordonna  de  vous  exhorter  à 
soutenir  par  les  armes  et  le  sang  la  sainte  reli- 
gion. 

«  L'Éternel  ayant  cessé  de  parler,  je  rejoignis 
Gabrrel.  Il  déploya  ses  cent  quarante  paires  d'ailes 
brillantes  comme  le  soleil,  et  nous  descendîmes 
les  sept  cieux,  où  souvent  nous  fûmes  arrêtés  par 
les  concerts  des  esprits  célestes  qui  chantaient  nos 
louanges.  Mais  Dieu  m'avait  commandé  de  faire 
faire  la  prière  cinquante  fois  par  jour.  Parvenu 
au  ciel  de  Moïse ,  je  l'instruisis  de  l'ordre  que 
j'avais  reçu.  «  Retourne  vers  le  Seigneur,  me  dit 
le  conducteur  des  Hébreux;  prie-le  d'adoucir  le 
précepte  :  jamais  ton  peuple  ne  pourra  l'accom- 
plir. »  Je  remontai  vers  le  Très-Haut  et  le  priai 
de  diminuer  le  nombre  des  prières.  Il  fut  réduit 
à  quarante.  Le  savant  Moïse  m'engagea  à  de  nou- 
velles instances,  et,  après  des  voyages  réitérés, 
le  nombre  des  prières  fut  fixé  à  cinq.  Parvenu 
enfin  à  Jérusalem,   l'échelle  de  lumière  se  re- 
ploya dans  la  voûte  des  cieux.  Alborak  m'atten- 
dait. Il  était  nuit  encore.  Elle  me  ramena  où  elle 
m'avait  pris,  en  agitant  deux  fois  seulement  ses 
grondes  ailes.  Alors  je  dis  à  (iahriel  :  <(  Je  crains 

bien  que  mon  peuple  ne  refuse  de  croire  au  récit 
de  ce  voyage!     Rassure-toi,  me  répondit  l'ange, 


le  fidèle  Abou-Bekr  et  le  fier  et  saint  Ali  sou- 
tiendront la  vérité  de  ces  prodiges  (1).  » 

En  effet,  malgré  les  assertions  verbales  de  Ma- 
homet, malgré  les  protestations  d'Ali  et  d' Abou- 
Bekr,  les  disciples  mêmes  de  la  religion  nouvelle 
se  récrièrent  à  la  relation  du  voyage  aérien  de 
l'apôtre  de  Dieu,  comme  ils  nommaient  alors  le 
Prophète.  Il  est  bon  de  remarquer  que  Mahomet, 
dans  le  Coran,  n'a  pas  osé  s'expliquer  ouverte- 
ment sur  une  aventure  aussi  étrange.  Voici  ce 
qu'il  dit  :  «  Louanges  à  celui  qui  a  transporté 
son  serviteur  du  temple  de  la  Mecque  au  temple 
de  Jérusalem!  »  On  lit  dans  un  autre  endroit  : 
«  Il  s'est  élevé  au  haut  des  airs,  et  il  a  appro- 
ché à  la  distance  de  deux  arcs,  ou  même  plus 
près,  du  trône  de  Dieu;  et  Dieu  a  révélé  à  son  ■ 
serviteur  ce  qu'il  lui  a  révélé,  et  son  cœur  n'a 
pas  imaginé  ce  qu'il  a  vu.  Iriez-vous  donc  disputer 
avec  lui  sur  ce  qu'il  a  vu?  »  Quoique  les  auteurs 
les  plus  graves  regardent  le  voyage  nocturne 
comme  une  vision,  et  qu'ils  soutiennent  que  Ma- 
homet ne  fut  transporté  au  ciel  qu'en  esprit,  la 
tradition  a  transmis  ce  fait  comme  une  vérité  que 
les  musulmans  doivent  croire  sans  examen.  Ils  ne 
manquent  jamais  d'en  célébrer  l'anniversaire. 

Cependant  l'islamisme  se  répandait  dans  l'in- 
térieur de  l'Arabie.  Une  nouvelle  caravane  de 
Médinois,  étant  venue  à  la  Mecque,  abjura  l'ido- 
lâtrie en  présence  de  Mahomet.  Alors  le  Pro- 
phète cessa  de  se  contraindre.  Jusqu'à  ce  moment, 
il  avait  recommandé  la  patience  à  ses  adeptes  : 
«  Pardonnez  à  vos  ennemis,  leur  répétait-il,  en 
attendant  la  vengeance  de  Dieu.  »  Mais  le  succès 
le  fit  changer  de  langage.  «  Les  musulmans  peu- 
vent combattre  contre  ceux  qui  leur  font  injure, 
dit-il  à  ses  partisans;  certes,  Dieu  est  en  état  de 
leur  envoyer  des  secours.  »  Ensuite  il  se  fit  prêter 
serment  de  fidélité.  Les  mahométans  jurèrent  de 
le  défendre  comme  ils  défendraient  leurs  femmes, 
leurs  enfants  et  leur  famille  entière,  et,  afin  d'en- 
flammer leur  courage,  il  assura  que  tous  ceux  qui 
se  feraient  tuer  pour  lui  entreraient  au  septième 
ciel.  En  apprenant  cette  nouvelle,  les  magistrats 
de  la  Mecque,  saisis  d'effroi,  résolurent  la  mort 
du  novateur.  Mahomet  prévit  le  danger,  et  se  dé- 
roba à  leurs  coups.  Il  fit  partir  secrètement  ses 
fidèles  pour  Médine,  et  lui-môme  se  mit  en  marche 
quelques  jours  après  leur  départ.  Cet  événement 
est  ajq>elé  hégire,  d'un  mot  arabe  qui  signifie  fuite, 

(D  La  gravure  qui  accompagne  cet  article  représente  Maho- 
mcl  monté  sur  la  jument  Mborak  au-dessus  de  la  Caaba;  on  ne 
voll  <in  prophète  que  les  pieds  ;  le  visage  el  le  reste  du  corps 
mmii  couverts  de  rayons  célestes.  Ce  dessin  esl  uno  coi  le  fidèle  de 
coui  qui  se  trouvcnl  dans  les  livres  persans.  Consultci  !>'  Tabhav 
ijciuini  rit  l'Empirt  ottoman  ,  tome  I .  page  <>7 
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et  depuis  il  a  servi  d'époque  à  toutes  les  nations 
musulmanes.  On  était  alors  dans  l'année  622  de 
notre  ère.  Mahomet  était  âgé  d'environ  cinquante- 
trois  ans,  et  prêchait  depuis  treize  ans  sa  doctrine. 
Mahomet,  reçu  en  triomphe  à  Médine,  s'y  ar- 
rogea toute  l'autorité  spirituelle  et  temporelle; 
ses  disciples  le  considérèrent  comme  roi  et  comme 
pontife.  Il  s'occupa  aussitôt  à  fonder  sa  puissance 
et  à  donner  au  culte  musulman  des  formes  qui 
n'ont  presque  plus  changé.  Son  premier  soin  fut 
de  bâtir  une  mosquée,  afin  d'y  aller  faire  la  prière 
avec  le  peuple;  voulant  montrer  l'exemple  à  sui- 
vre, il  y  travailla  lui-même  de  ses  propres  mains  : 
«  Quiconque  travaillera  à  cette  mosquée,  dit-il, 
bâtira  pour  la  vie  éternelle.  »  Il  construisit  aussi 
pour  lui  une  maison,  et  les  compagnons  de  sa 
fuite  firent  de  même.  Mahomet,  violemment  per- 
sécuté, ne  songea  plus  qu'à  étendre  ses  lois  par  la 
force  des  armes.  Souvent  vainqueur,  quelquefois 
vaincu,  il  attribuait  ses  triomphes  à  l'Éternel,  et 
ses  défaites  aux  péchés  de  ses  soldats.  Pendant  le 
combat  de  Berd,  contre  les  Mecquois,  Mahomet 
se  frappait  la  poitrine  en  prononçant  cette  prière  : 
«  0  mon  Dieu!  si  tu  laisses  périr  tes  serviteurs, 
tu  n'auras  plus  d'adorateurs  sur  la   terre!  »  Il 
était  si  ému ,  qu'il  perdit  un  moment  connais- 
sance. Soudain,  reprenant  courage,  il  feignit  d'a- 
voir eu  une  apparition  de  l'ange  Gabriel  :  «  Ré- 
jouissez-vous, s'écria-t-il,  Dieu  nous  envoie  du 
secours!  »  En   même  temps  il  monte  à  cheval, 
et,  prenant  une  poignée  de  sable,  il  la  jette  au 
visage  de  ses  ennemis  :  «  Que  leurs  faces  soient 
confondues!  »  dit-il  à  haute  voix.  Ses  guerriers 
tentèrent  un  dernier  effort;  les  Mecquois  prirent 
la  fuite,  et  la  bataille  fut  gagnée.  Quelques  jours 
après,  Mahomet,  dans  une  escarmouche,  fut  ren- 
versé de  son  coursier;  il  eut  le  visage  meurtri  et 
son  corps  fut  criblé  de  blessures.  C-tlme  au  milieu 
du  péril ,  il  répétait  sans  cesse  :  «  Oh!  comment 
pourrotit  prospérer  les  hommes  qui  ensanglantent 
ainsi  le  visage  de  leur  prophète?  » 

Après  bien  du  sang  répandu,  bien  des  villes 
conquises  et  dévastées,  les  Mecquois  conclurent 
une  trêve  d'un  an,  durant  laquelle  il  serait  libre 
au  prophète  de  venir  en  pèlerinage  à  la  Caaba.  Un 
triste  événement  vint  alors  frapper  Mahomet  : 
dans  la  guerre  qu'il  soutint  contre  les  juifs  de 
Khaibar,  une  jeune  fille,  ayant  perdu  son  frère  et 
voulant  venger  sa  mort,  imagina  de  mettre  du  poi- 
son sur  une  épaule  de  mouton  qu'elle  savait  devoir 
servir  au  repas  du  prophète.  Au  premier  mor- 
ceau que  Mahomet  avala,  il  s'aperçut  des  traces 
du  poison,  et,  le  rejetant,  il  s'écria  :  «  Ce  mouton 
m'avertit  qu'il  est  empoisonné!  »  Les  musulmans 


crièrent  au  miracle,  et  I  épaule  de  mouton  fut 
longtemps  vénérée  comme  une  relique.  Mais  le 
venin  avait  déjà  pénétré  dans  les  entrailles  du  pro- 
phète, et  les  effets  qu'il  en  ressentit  ne  se  termi- 
nèrent qu'avec  sa  vie. 

Enfin  il  s'occupa  du  projet  de  soumettre  la 
Mecque,  sa  patrie;  déjà  il  y  avait  accompli  avec 
pompe  un  premier  pèlerinage,  pendant  lequel  une 
foule  d'idolâtres  avaient  embrassé  sa  cause.  Mal- 
gré le  tumulte  des  armes,  l'entrée  de  Mahomet 
dans  la  Mecque  eut  un  caractère  religieux;  il 
s'était  revêtu  de  l'habit  de  pèlerin  ,  et  il  s'avança 
en  récitant  d'un  ton  solennel  ces  paroles  du  Co- 
ran :  «  Assurément,  nous  t'avons  accordé  une 
victoire  illustre;  Dieu  t'a  pardonné  tes  péchés 
passés  et  futurs,  afin  d'accomplir  sa  grâce  sur  toi , 
de  te  diriger  dans  la  voie  droite  et  de  l'aider  d'un 
puissant  secours.  C'est  lui  qui  a  fait  descendre  le 
repos  et  la  tranquillité  dans  le  cœur  des  fidèles 
pour  augmenter  leur  foi  d'une  foi  nouvelle.  Dieu 
est  grand  et  miséricordieux,  »  Le  premier  soin  de 
Mahomet  fut  de  visiter  de  nouveau  la  Caaba,  et 
de  prier  Dieu  dans  les  lieux  saints;  ensuite,  im- 
patient de  faire  disparaître  jusqu'à  la  dernière 
trace  du  culte  profane,  il  abattit  les  idoles  qui 
entouraient  la  Maison-Carrée.  Mahomet  s'appro- 
cha successivement  de  chacune  de  ces  divinités, 
et,  les  touchant  d'une  baguette  qu'il  tenait  à  la 
main,  il  disait  :  «  La  vérité  est  venue,  que  le 
mensonge  soit  anéanti!  »  En  même  temps,  on  les 
mettait  en  pièces.  On  n'épargna  pas  plus  les  sta- 
tues d'Abraham  etd'Ismaël  que  les  autres.  Après 
cette  exécution ,  Mahomet  assembla  le  peuple  et 
prononça  ce  discours  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu 
que  le  Dieu  qui  a  rempli  envers  son  serviteur 
toutes  ses  promesses,  et  qui  a  mis  ses  ennemis  en 
fuite.  Vous  n'adorerez  plus  désormais  vos  pères 
Abraham  et  Ismaël,  qui  n'étaient  que  des  hommes 
comme  vous  (4).  » 

La  neuvième  année  de  l'hégire  devint  fameuse 
par  l'affluence  des  ambassadeurs  qui  vinrent  de 
toutes  les  parties  de  l'Arabie  pour  féliciter  Maho- 
met sur  ses  victoires  ;  aussi  cette  année,  fut-elle 
appelée  Vannée  des  ambassades.  Les  auteurs  arabes 

(J)  Ce  fui  alors  que  Mahomet  voulut  traiter  d'égal  à  égal  avec 
les  plus  grands  rois;  il  écrivit  à  tous  les  princes  chrétiens,  juifs 
ou  idolâtres  de  l'Arabie  et  des  contrées  voisines ,  pour  les  inviter 
à  embrasser  sa  religion.  La  formule  de  ses  lettres  était:  «  Ma- 
homet, apôtre  de  Dieu,  à.  . .  salut,  etc.  »  Cosroès,  roi  de  Perse, 
fut  si  choqué  de  voir  le  nom  d'un  homme  qu'il  regardait  comme 
son  esclave  placé  avant  le  sien,  que,  sans  aller  plus  loin,  il  dé- 
chira la  lettre.  Mahomet,  à  cette  nouvelle,  s'écria:  «  Qu'ainsi 
son  royaume  soit  déchiré!  »  Les  musulmans  ne  doutent  pas  que 
ce  ne  soit  par  une  suite  de  l'arrêt  du  prophète  que  bientôt  après 
Cosroès  et  ses  possessions  furent  en  butte  à  tous  les  genres  de 
désastres. 
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comparent  leur  nombre  aux  dattes  qui  tombent 
dans  l'automne.  Mahomet  reçut  les  députés  avec 
beaucoup  de  dignité,  et  l'Arabie  presque  entière 
se  décida  à  le  regarder  comme  son  maître  et  son 
souverain.  Dans  une  guerre  contre  quelques  peu- 
plades lointaines,  l'armée  du  prophète  dut  traver- 
ser le  pays  des  anciens  Témoudites  (1)  :  Mahomet 
profita  de  cette  occasion  pour  dépeindre  à  ses  sol- 
dats le  sort  d'un  peuple  incrédule;  il  leur  montra 
des  grottes  abandonnées,  des  demeures  désertes, 
et  les  menaça  de  la  même  destinée  s'ils  tombaient 
dans  la  même  impiété.  Arrivé  au  milieu  de  la 
vallée  où  les  Témoudites  avaient  coutume  deve- 
nir chercher  de  l'eau,  voyant  que  les  musulmans, 
dévorés  par  la  soif,  s'y  précipitaient  pour  se  dés- 
altérer, il  les  arrêta  en  disant  :  «  Gardez-vous  de 
boire  de  cette  eau  qui  a  servi  à  des  peuples  in- 
justes; fuyez  ce  séjour  de  malédiction,  pleurez 
sur  vos  péchés,  et  craignez  d'éprouver  un  traite- 
ment aussi  terrible!  »  Soudain  il  se  couvrit  le  vi- 
sage de  son  manteau,  et,  piquant  sa  mule,  il  ne 
cessa  de  courir  que  lorsqu'il  fut  hors  de  la  vallée. 
Les  Arabes  de  Taief,  les  seuls  qui  avaient 
maintenu  le  culte  des  idoles,  se  voyant  conti- 
nuellement en  butte  aux  attaques  des  musulmans, 
offrirent  d'embrasser  l'islamisme ,  pourvu  qu'on 
leur  laissât  pendant  un  an  l'exercice  de  leur  an- 
cien culte  et  qu'on  les  dispensât  de  la  prière. 
Mahomet  répondit  que  la  vérité  ne  souffrait  pas 
de  délai  ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  religion  sans 
prière.  Les  idolâtres  se  soumirent,  et  il  ne  resta 
plus  en  Arabie  de  peuples  attachés  aux  pratiques 
du  paganisme.  On  aurait  de  la  peine  à  suivre 
Mahomet  dans  toutes  les  démarches  qu'il  faisait 
pour  le  triomphe  de  son  nom  et  de  ses  principes 
religieux;  d'une  activité  infatigable,  d'une  ambi- 
tion sans  limites,  on  le  voyait  répandre  ses  émis- 
saires dans  l'Arabie-Heureuse,  dans  l'Arabie-Pé- 
trée,  sur  les  côtes  du  golfe  Persique,  et  jusque 
parmi  les  tribus  nomades  établies  en  Mésopota- 
mie. L'époque  du  pèlerinage  étant  de  nouveau 
arrivée,  Mahomet  voulut  visiter  une  fois  encore 
sa  ville  natale;  ce  pèlerinage  se  ressentit  des  pro- 
grès immenses  qu'avait  faits  l'islamisme.  Cent 
quatorze  mille  hommes  accompagnèrent  le  pro- 
phète. Parvenu  à  la  Mecque,  Mahomet  baisa  avec 
respect  la  pierre  noire  dans  laquelle  on  suppose 
qu'est  renfermé  le  pacte  d'alliance  entre  Dieu  et 
les  hommes;  puis  il  lit  les  sept  tours  d'usage  au- 
tour de  la  Caaba  en  courant  légèrement;  car,  ses 
ennemis  ayant  paru  croire  que  l'Age  et  les  fatigues 
l'avaient  affaibli,  il  affecta  de  montrer  une  vi- 

[i]  Voii  noire  premier  article,  page  i'ti> 


gueur  extraordinaire.  Sortant  ensuite  de  la  ville, 
il  monta  sur  la  colline  de  Safa,  d'où,  se  tournant 
vers  la  Caaba,  il  prononça  ces  paroles  :  «  Dieu 
est  grande  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu; 
il  n'a  point  de  compagnons.  La  puissance  lui  ap- 
partient. Louanges  soient  à  lui.  11  est  puissant  en 
toutes  choses;  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que 
Dieu.  »  Mahomet  se  dirigea  vers  la  colline  de 
Mena ,  où  il  fit  encore  une  prière;  il  visita  tous 
les  lieux  sacrés,  et,  quand  il  eut  fini,  il  fit  des- 
cendre du  ciel  ces  paroles  :  «  C'est  maintenant 
que  les  mécréants  n'oseront  plus  attaquer  votre 
religion;  ne  les  craignez  plus.  Dieu  est  puissant 
et  sage  !  »  Le  prophète  s'acquitta  pieusement  du 
sacrifice;  il  immola  de  sa  main  soixante-trois 
chameaux,  nombre  des  années  de  son  âge;  il  en 
fit  sacrifier  trente-sept  autres  par  Ali.  Toutes  les 
cérémonies  étant  terminées,  Mahomet  se  disposa 
à  revoir  Médine. 

Le  réformateur  se  trouvait  alors  au  plus  haut 
degré  de  puissance;  aucun  homme,  aucun  peuple 
en  Arabie  n'était  capable  de  lutter  contre  lui. 
Maître  absolu  de  la  presqu'île,  tout  porte  à  croire 
qu'il  n'aurait  pas  tardé  à  porter  la  guerre  au 
loin  ,  lorsqu'une  douloureuse  maladie  le  conduisit 
au  tombeau.  Depuis  l'événement  de  Khaibar,  le 
prophète  n'avait  pas  cessé  de  ressentir  les  atteintes 
du  poison.  A  son  retour  à  Médine,  les  douleurs 
devinrent  plus  graves,  et,  le  20  mai  652,  il  s'alita 
dans  la  maison  d'Aïescha ,  celle  de  ses  femmes 
qu'il  chérissait  le  plus  tendrement  et  qui  était 
la  confidente  de  ses  pensées.  Mahomet,  pour 
rassurer  ses  partisans,  montrait  la  sérénité  la 
plus  parfaite;  il  parlait  sans  cesse  de  Dieu  et  de 
la  vie  à  venir.  Un  jour,  ceux  qui  l'entouraient  pa- 
raissant étonnés  de  ses  souffrances,  il  leur  dit  : 
«  Aucun  prophète  avant  moi  n'a  éprouvé  ce  que 
j'éprouve;  mais  plus  la  douleur  est  vive,  plus  la 
récompense  sera  grande.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Le 
Seigneur  a  coutume  de  donner  à  ses  serviteurs  le 
choix  de  ce  monde  ou  celui  de  l'autre;  moi,  j'ai 
préféré  ce  qui  est  auprès  de  Dieu.  »  Le  second  jour 
de  sa  maladie,  il  voulut  assister  à  la  prière  avec 
le  peuple;  on  le  porta  dans  la  mosquée.  Après 
avoir  célébré  les  louanges  de  Dieu  ,  il  parla  ainsi  : 
«  0  hommes!  si  j'ai  fait  frapper  injustement  quel- 
qu'un d'entre  vous,  voici  mon  dos,  qu'il  me  traite 
comme  je  l'ai  traité;  si  j'ai  déchiré  la  réputation 
de  quelqu'un  ,  qu'il  déchire  la  mienne;  si  j'ai  in- 
justement exigé  de  l'argent,  voici  ma  bourse.  « 
Ensuite  il  donna  la  liberté  à  tons  ses  esclaves,  et 
lit  part  de  ses  dernières  volontés  à  ses  compa- 
gnons. Ses  instructions  étaient  au  nombre  de 
trois  :  par  la  première,  il  ordonnai!  de  chasser  de 
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l'Arabie  les  idolâtres  et  tous  ceux  qui  ne  profes- 
saient pas  l'islamisme;  par  la  seconde,  il  voulait 
qu'on  accueillît  tous  les  prosélytes,  sans  mettre 
aucune  différence  entre  les  nouveaux  musulmans 
et  les  anciens;  par  la  troisième,  il  recommandait 
la  prière.  Il  finit  en  maudissant  les  juifs,  dont 
les  perfidies  et  la  haine  causaient  sa  mort.  La 
maladie  prenant  un  caractère  f\as  grave,  son 
esprits'affaiblit.  On  rapporte  que,  deux  jours  avant 
de  rendre  le  dernier  soupir,  il  demanda  de  l'encre 
et  du  papier  pour  rédiger  un  nouveau  Coran  ;  ce  qui 
prouve  que,  dans  ses  dernières  années  du  moins, 
Mahomet  savait  lire  et  écrire.  «  Je  veux  laisser 
un  livre,  dit-il,  avec  lequel  on  ne  puisse  plus  er- 
rer après  ma  mort.  »  A  ces  mots  ,  un  violent  tu- 
multe s'éleva  dans  la  salle;  on  se  demanda  si  l'on 
n'avait  pas  déjà  le  Coran,  et  si  ce  livre  ne  devait 
pas  suffire  dans  cette  vie  et  dans  l'autre;  on  en 
vint  même  aux  disputes.  Le  bruit  fut  tel,  que 
Mahomet,  revenu  à  lui,  se  hâta  de  congédier  la 
compagnie  :  «  Il  n'est  pas  séant,  s'écria-t-il,  de 
se  quereller  ainsi  en  présence  de  l'apôtre  de 
Dieu.  » 

Mahomet  expira  le  8  juin  632,  âgé  de  soixante- 
trois  ans;  il  avait  commencé  ses  prédications  à 
l'âge  de  quarante  ans,  et  depuis  dix  ans  il  habi- 
tait Médine.  Le  prophète  fut  enseveli  sous  le  lit 
même  où  il  était  mort;  plus  tard,  on  éleva  en  ce 
lieu  une  mosquée,  et  les  musulmans  y  vinrent  en 
pèlerinage.  «  C'est  à  tort  que  quelques  écrivains, 
dit  M.  Reinaud,  ont  affirmé  que  les  restes  de 
Mahomet  avaient  été  placés  dans  un  cercueil  de  fer, 
et  que  ce  cercueil  était  soutenu  en  l'air  par  un 
fort  aimant  suspendu  à  la  voûte.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  véritablement  unique  en  Maho- 
met, c'est,  d'un  côté,  la  prodigieuse  habileté  avec 
laquelle  il  prépara  son  rôle;  de  l'autre,  l'im- 
perturbable assurance  avec  laquelle  il  l'exécuta. 
Mahomet  était  simple,  modeste,  et  si  sobre,  que, 
lorsqu'il  mourut,  on  entendit  Aïescha  s'écrier  : 
«  0  toi  qui  ne  mangeais  pas  de  l'orge  tout  ton 
soûl  !  »  En  effet ,  on  ne  se  nourrissait  le  plus  sou- 
vent, chez  lui ,  que  de  dattes  et  d'eau;  quelque- 
fois deux  mois  s'écoulaient  sans  qu'on  y  allumât 
du  feu.  Le  prophète  ne  se  distinguait  des  autres 
ni  dans  les  vêtements  ni  dans  la  manière  de 
vivre  :  il  s'était  d'abord  permis  de  porter  des  ha- 
bits de  coton;  mais,  trouvant  le  coton  trop  riche, 
il  s'en  interdit  l'usage  et  s'habilla  de  laine.  Aboul- 
féda  raconte  qu'il  cousait  sa  chaussure,  raccom- 
modait ses  habits,  balayait  sa  chambre  et  se  ser- 
vait lui-même.  La  plus  grande  partie  de  l'orge 
et  des  dattes  que  Mahomet  récoltait,  il  l'aban- 
donnait aux  pauvres;  il  entretenait  constamment 


quarante  personnes  à  ses  frais.  Plus  d'une  fois  il 
lui  arriva  de  manquer  du  nécessaire.  Mahomet 
était  très-zélé  pour  ses  amis  et  ses  confidents ,  il 
aimait  à  les  servir  avec  la  même  ardeur  qu'il  en 
était  servi;  c'était,  à  ses  yeux,  le  plus  sûr  moyen 
de  les  attacher  à  sa  cause;  il  était  surtout  attentif 
à  environner  de  considération  les  personnes  qu'il 
avait  investies  de  son  autorité.  Un  jour,  un  de  ses 
officiers  partant  de  Médine  pour  aller  gouverner 
une  province,  il  lui  mit  de  sa  main  le  turban  sur 
la  tête,  et,  après  l'avoir  aidé  à  monter  à  cheval, 
il  l'accompagna  pendant  quelque  temps  à  pied, 
disant  :  «  Il  faut  bien  que  l'on  rende  hommage  à 
celui  qui  est  revêtu  du  commandement;  je  ne  fais 
rien  que  de  conforme  aux  ordres  de  Dieu.  »  Mais 
autant  il  était  disposé  à  servir  ses  amis,  autant  il 
était  implacable  envers  ses  ennemis  :  si  quelqu'un 
mettait  obstacle  à  ses  desseins,  il  ne  consultait 
que  l'excès  de  son  ressentiment.  A  cet  égard,  il 
partageait  l'humeur  vindicative  de  ses  compa- 
triotes, et  il  ne  montra  de  la  grandeur  d'âme 
que  lorsque  sa  puissance  fut  solidement  établie. 
Plusieurs  passages  du  Coran  prouvent  que 
Mahomet  possédait  une  grande  éloquence.  Dans 
sa  conduite,  il  traitait  la  religion  comme  un 
moyen  politique  d'arriver  à  ses  fins.  A  chaque 
circonstance ,  il  faisait  descendre  du  ciel  des 
maximes  qu'il  attribuait  à  Dieu.  Aussi,  à  l'aide 
du  Coran  seul  on  peut  se  faire  une  idée  des  épo- 
ques les  plus  importantes  de  la  vie  du  pro- 
phète. Les  docteurs  musulmans  eux-mêmes  ont 
consacré  cette  vérité,  en  indiquant  au  bas  de 
chaque  verset  l'événement  qui  y  donna  lieu.  Une 
chose  à  laquelle  Mahomet  ne  manquait  jamais, 
c'était  de  revêtir  toutes  ses  démarches  d'un  ca- 
ractère religieux;  il  aimait  surtout  à  mettre  en 
scène  les  prophètes,  dont  il  se  disait  le  successeur. 
Pendant  une  marche  pénible,  ses  compagnons 
paraissant  harassés ,  il  leur  fit  réciter  une  prière; 
ensuite,  il  ajouta  :  «  Les  enfants  d'Israël  eurent 
les  mêmes  fatigues  à  supporter  dans  le  désert,  et 
ils  n'eurent  pas  la  ressource  d'une  telle  prière.  » 
Lorsque  son  frère  de  lait  vint  lui  demander 
pardon  de  s'être  proclamé  aussi  éloquent  que  lui, 
Mahomet  répondit  parles  mêmes  paroles  que  Jo- 
seph dit  à  ses  frères  :  «  Qu'il  n'y  ait  pas  aujour- 
d'hui de  reproche  entre  vous  et  moi;  Dieu  vous 
pardonne,  car  Dieu  est  le  plus  miséricordieux  des 
miséricordieux.  »  Enfin,  il  parvint  à  fasciner  la 
foule  au  point  qu'on  finit  par  le  croire  exempt  de 
péchés,  même  des  plus  petits,  quoiqu'il  ait  pris 
soin,  en  divers  endroits  du  Coran  ,  de  demander 
à  Dieu  rémission  pour  ses  fautes;  et,  de  nos 
jours,  l'opinion  de  son  impcccabilité  est  presque 
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devenue  un  dogme  religieux.  Mahomet  ,  à 
l'exemple  des  juifs,  s'était  d'abord  servi,  pour 
appeler  ses  disciples  à  la  prière  ,  d'une  trompette 
ou  d'une  espèce  de  cor;  plus  tard,  il  fit  usage 
d'une  crécelle,  comme  les  chrétiens.  Trouvant 
qu'aucun  de  ces  moyens  ne  répondait  à  la  ma- 
jesté du  Très-Haut,  il  décida  que  la  voix  seule 
de  l'homme  était  digne  de  remplir  ce  saint  minis- 
tère. 

M.  Reinaud  a  publié  la  traduction  française 
d'une  inscription  arabe  qui  se  trouve  sur  une  es- 
pèce de  médaillon  en  métal ,  où  sont  retracées 
les  formes  de  la  personne  de  Mahomet  : 

«  Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricordieux; 

«  Il  était  bien  proportionné;  son  teint  était 
éclatant;  il  exhalait  une  odeur  agréable;  il  avait 
les  sourcils  bien  fendus;  ses  cheveux  tiraient  sur 
le  blanc. 

«  Il  avait  le  fond  des  yeux  bleu,  le  front  large, 
les  oreilles  petites,  le  nez  aquilin,  et  les  dents 
bien  coupées. 

«  Sa  figure  et  sa  barbe  étaient  rondes ,  ses 
mains  longues ,  ses  doigts  effilés ,  sa  taille  épaisse; 
il  n'avait  pas  de  duvet  sur  le  corps,  si  ce  n'est 
depuis  la  fossette  du  gosier  jusqu'au  nombril. 
Entre  ses  deux  épaules  était  le  sceau  de  la  pro- 
phétie ;  on  y  lisait  ces  paroles  :  «  Va  où  tu  vou- 
dras, tu  seras  victorieux  (1).  » 

Les  musulmans  sont  persuadés  que  ceux  qui 
portent  sur  eux  quelque  description  du  corps  du 
prophète  jouiront  de  notables  privilèges  ;  ils 
citent  de  Mahomet  les  paroles  suivantes  :  «  Celui 
qui ,  après  moi,  lira  la  description  de  mon  corps, 
c'est  comme  s'il  me  voyait  moi-même;  et  qui- 
conque l'aura  regardée  par  amour  pour  moi, 
Dieu  le  délivrera  du  feu  de  l'enfer;  il  sera  même 
affranchi  de  la  peine  du  sépulcre,  et,  au  jour  de 
la  résurrection,  il  ne  se  montrera  pas  tout  nu.  » 
Le  nom  du  fondateur  de  l'islamisme  est  tellement 
vénéré  des  Orientaux,  qu'à  Constantinople,  lors- 
que l'état  est  en  danger,  le  sultan  fait  choix  de 
quatre-vingt-douze  musulmans  du  nom  de  Moham- 
med, et  les  charge  de  réciter  certains  chapitres  du 
Coran,  dans  l'espoir  que  les  supplications  d'hom- 
mes qui  portent  un  nom  si  saint  préserveront 
l'empire  de  sa  ruine. 

Il  reste  à  considérer  le  prophète  dans  sa  con- 
duite envers  les  chrétiens.  A  l'origine  de  sa  puis- 
sance, Mahomet,  soit  par  des  dispositions  vraies 
de   tolérance    et    (le   modération,    soit    par    uni- 


(I)  Yiivry.  l'explication  détaillée  do  celte  Inscription  dans  le 
travail  do  M.  Reinaud  sur  les  Monuments  arabes,  parsans,  etc. 
l'omo  -,  |)agcs  77  b!  »uh . 


hypocrisie  adroite  et  calculée,  se  montra  favo- 
rable aux  disciples  du  christianisme,  et,  pour 
garantir  l'exercice  de  leur  culte  en  Arabie,  il  con- 
clut avec  eux  un  traité.  Ce  traité,  traduit  en  la- 
tin, a  été  imprimé,  texte  et  traduction,  en  1650; 
il  porte  ce  titre  :  Testamentwn  et  Pactiones  iniiœ 
inter  Mahomeddain  et  christianœ  fidei  cullores.  On 
y  remarque  surtout  le  passage  suivant  :  «  Je 
promets  de  protéger  les  chrétiens,  de  les  dé- 
fendre contre  leurs  ennemis,  de  conserver  leurs 
églises  ,  leurs  temples,  leurs  oratoires,  leurs  cou- 
vents, et  les  lieux  où  ils  font  des  pèlerinages, 
qu'ils  soient  situés  sur  des  montagnes  ou  dans 
des  vallées,  dans  les  cavernes  ou  dans  les  mai- 
sons, dans  les  campagnes  ou  dans  les  déserts,  sur 
la  terre  ou  sur  la  mer,  à  l'orient  ou  à  l'occident, 
de  la  même  manière  que  je  me  conserve,  moi,  et 
que  je  conserve  les  croyants  fidèles  (1).  »  Hélas! 
plus  tard,  Mahomet  changea  bien  de  langage!  Il 
fit  des  lois  terribles  contre  les  chrétiens;  et  dans 
le  Coran,  au  chapitre  du  Combat,  n'écrivit-il  pas 
ces  mots  que  les  Arabes  lisent  toujours  avant  de 
se  présenter  sur  le  champ  de  bataille?  «  Quand 
vous  vous  rencontrerez  avec  des  infidèles,  tran- 
chez-leur la  tête,  tuez-les,  exterminez-les,  et  ne 
cessez  pas  de  les  poursuivre  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
dispersés  et  vaincus.  » 

Un  troisième  et  dernier  article  sera  destiné  à 
l'analyse  succincte  et  à  l'examen  du  Coran. 

De  Courtexay. 


LE  ROI  EGBERT  (*). 

PRÉLUDE. 
1. 


—  Qui  vient  de   passer? 


C'est  le  messager 


L'as-lu  vu  ,  Genevière? — Je  l'ai  vu 


(1)  Quelques  écrivains  oui  prétendu  que  ce  traité  était  apo- 
cryphe,  d'autres  historiens  ont  réfuté  celte  opinion;  Ricçaul  est 
de  ce  nombre,  il  a  publié  le  traité  accompagné  de  réflexions 
nombreuses  dans  son  Histoire  </c  l'Empire  ottoman,  tome  I, 
pane  1S«>. 

(■)  «  î.e  roi  Egberl  avail  tenu  son  armée  proie  a  marchera 
la  première  nouvelle  qu'il  aurait  des  Danois.  Dès  qu'il  eul  appris 
qu'ils  aveienl  uns  pied  a  terre  du  côté  de  l'ouest ,  il  >  accourut 
avec  toutes  ses  roue-  pour  les  combattrai  u  les  rencontra  proche 
d'Henges-Down ,  appelé  depuis  Hengston ,  dans  le  pays  de 
Cornwall,  ou  il  remporta  sur  eux  une  victoire  signalée,  l'an  s:i.>.» 

Note  historique,  extrade  de  {"Histoire  il  Angleterre  ,  par 
R  U'i\  ThOVBAB), 
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sur  son  cheval  noir;  dans  ses  mains  il  porte  une 
flèche  et  une  épée  nue.  C'est  un  soldat  vieilli , 
dit-on,  en  faisant  toutes  les  guerres  de  notre 
grand  roi  Egbert.  La  preuve,  elle  en  est  dans  les 
cicatrices  de  son  visage  qu'il  montre  en  tenant 
la  visière  levée,  plus  fier  de  ces  cicatrices  qu'une 
jeune  fille  de  sa  beauté.  —  Le  roi  va  donc  se  bat- 
tre encore?  —  Sans  doute ,  puisque  le  messager 
publie  dans  les  bourgs  la  proclamation  nationale. 
Allons  l'entendre  sur  la  grande  place. 

C'était  Sardick,  le  Saxon  ,  à  qui  Genevière  ,  sa 
fiancée,  parlait  ainsi. 


IL 


Et  ils  arrivèrent  sur  la  place.  La  foule  s'y  pres- 
sait. Deux  hérauts,  en  avant  du  messager,  firent 
par  trois  fois  retentir  leurs  trompettes.  Ces  trom- 
pettes, d'un  cuivre  luisant,  avaient  une  origine 
glorieuse.  A  la  bataille  d'Andred's-Walt,  leurs 
accents  se  mêlèrent  aux  cris  des  Saxons  vain- 
queurs sous  Ella.  Pendant  la  paix  on  les  suspend 
aux  piliers  de  la  salle  des  Festins,  dans  le  palais 
d'Egbert.  Leur  voix  est  d'un  bon  augure;  elle 
appelle  sous  les  drapeaux  le  peuple,  et,  à  cet 
appel,  la  victoire  comme  le  peuple  ne  manque 
jamais  d'accourir.  Voilà  que  les  trompettes  se  tai- 
sent, voilà  que  les  habitants  de  Tavestock  font 
silence,  et  voilà  que  le  messager,  gonflant  sa  voix 
pour  la  rendre  plus  forte,  prononce  les  paroles 
consacrées  :  «Que  quiconque  n'est  pas  un  homme 
de  rien,  soit  dans  les  bourgs,  soit  hors  des  bourgs, 
sorte  de  sa  maison  et  se  présente  avec  ses  armes. 
Le  roi  d'Angleterre ,  Egbert  le  courageux ,  a  dé- 
ployé la  bannière  saxonne.  » 


III. 


Il  a  dit.  La  foule  émue  se  brise  pour  se  re- 
former en  une  multitude  de  groupes.  Le  messa- 
ger les  traverse,  retenant  par  la  bride  son  cheval 
pour  qu'il  ne  blesse  personne.  Le  messager  se 
rend  au  bourg  voisin.  Il  doit  ainsi  parcourir  tout 
le  royaume  de  Wessex,  où  Egbert  a  placé  le 
siège  de  son  empire.  Dans  les  autres  royaumes 
soumis  à  sa  brave  épée,  ce  sont  les  chieftans  qui , 
frappant  du  bout  de  leur  lance  sur  un  bouclier 
attaché  aux  branches  d'un  arbre,  rassemblent  le 
peuple  pour  le  faire  soldat. 


IV. 


—  Mais  contre  qui  marchera-t-il  avec  ses  esca- 
drons, notre  roi?  disait-on  dans  les  groupes  sur 
la  place;  il  n'a  plus  d'ennemis.  —  A  moins  que  les 


mers  ne  lui  en  amènent  des  extrémités  du  monde, 
vous  dites  vrai,  il  n'en  a  plus.  C'était  un  vieillard 
qui  parlait  ainsi;  il  fut  bientôt  entouré,  et  tous 
les  groupes  se  fondirent  dans  un  seul  pour  l'écou- 
ter. —  Oui,  mes  amis,  Egbert  a  tout  vaincu,  tout 
soumis,  tout  pacifié.  J'ai  été,  moi  vieillard,  té- 
moin de  ces  grands  événements.  Dans  ma  jeu- 
nesse, la  patrie  était  divisée  en  sept  royaumes 
qui ,  sous  le  nom  d'ïleptarchie ,  se  dévoraient 
entre  eux.  Tantôt  vainqueur,  tantôt  vaincu,  cha- 
cun de  ces  états  n'imposait  le  joug  aux  autres  que 
pour  le  subir  à  son  tour.  Cela  durait  depuis  quatre 
siècles ,  depuis  l'époque  où  nos  ancêtres ,  sous  la 
conduite  de  deux  frères,  Hengist  et  Horsa  ,  fils  de 
Witisile,  partis  de  la  Zélande  avec  neuf  mille 
soldats,  abordèrent  à  l'orient  de  Kent.  Les  Bretons 
de  la  plaine ,  qui  les  avaient  appelés  pour  avoir 
secours  de  leurs  lances  contre  les  habitants  des 
montagnes,  leur  cédèrent  l'île  de  ïhanet.  Puis, 
après  la  victoire,  ils  reçurent  en  récompense  le 
territoire  de  Lincoln  ;  mais  comme  chaque  jour 
la  guerre  se  rallumait,  comme  il  leur  fallait  dès 
lors  un  plus  grand  nombre  de  champs  de  bataille, 
des  champs  larges  comme  des  royaumes ,  ils  pri- 
rent ce  qu'ils  n'avaient  plus  besoin  qu'on  leur 
donnât.  N'était-il  pas  juste  que  la  terre  où  ils 
venaient  de  vaincre,  où  fumait  encore  le  sang  de 
leurs  frères,  leur  appartînt?  Les  Bretons  avaient 
renoncé  à  leur  patrie  du  jour  où  ils  ne  surent  plus 
la  défendre. 

V. 

Horsa  périt  à  Eglesfort.  Hengist,  demeuré  seul, 
s'endormit  soldat  le  soir  de  cette  bataille;  le  len- 
demain il  se  réveilla  roi.  L'épée  est  le  véritable 
marteau  qui  forge  les  couronnes.  Ainsi  se  fonda 
le  royaume  de  Kent.  Bientôt  d'autres  Saxons  ar- 
rivèrent sur  quarante  vaisseaux  commandés  par 
Cerdick:  de  ce  grand  capitaine,  si  l'on  en  croit 
une  vieille  prophétie,  descendront  tous  les  rois 
destinés  dans  la  chaîne  des  siècles  à  régner  sur 
notre  île.  Plusieurs  royaumes  se  formèrent  en- 
core. Chaque  flotte  semblait  en  apporter  un  nou- 
veau. Les  mers  peuplaient  la  terre.  Quand  il  y  en 
eut  sept,  rivaux  en  puissance,  quand  les  Bre- 
tons ,  exterminés  ou  soumis,  se  furent  eflàcés  de- 
vant un  peuple  et  plus  jeune  et  plus  viril,  il 
fallut  que  la  parole  du  glaive,  ce  grand  discou- 
reur des  rois,  décidât  enfin  lequel  des  sept  lèverait 
au-dessus  des  autres  sa  tête  sans  égale. 

VI. 

La  gloire  en  était  réservée  au  royaume  de  Wes- 
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sex.  Ses  peuples  appelèrent  au  trône  Egbert  qui 
était  à  Rome  avec  Charlemagne,  où  ce  prince  se 
faisait  sacrer  empereur  d'Occident.  Charlemagne 
estimait  Egbert:  les  grandes  âmes  se  compren- 
nent. Egbert  parut  parmi  nous  l'épée  à  la  main. 
Pour  célébrer  son  avènement,  il  battit  le  peuple 
de  Cornwail  ;  ensuite  il  tourna  son  cheval  vers  le 
pays  de  Galles,  qu'il  conquit.  Egbert  savait  que 
les  diadèmes  tiennent  bien  au  front  quand  on  les 
y  attache  avec  des  victoires.  C'est  alors  que,  pro- 
menant sa  pensée  autour  de  lui ,  il  la  poussa  aussi 
loin  que  son  génie  pouvait  s'étendre. 


VII. 


Chacun  des  états  de  l'Heptarchie,  excepté  ce- 
lui de  Wessex,  où  régnait  Egbert,  était  déchiré 
par  les  factions  toujours  prêtes  à  sortir  du  tom- 
beau des  rois  massacrés.  A  force  de  meurtres, 
toutes  les  races  royales,  ce  vrai  ciment  des  na- 
tions, avaient  été  précipitées  du  trône.  Partout  le 
trône  était  vide,  partout  l'autorité  était  tombée; 
Egbert  la  ramassa.  Couvert  de  la  poudre  de  vingt 
batailles ,  nous  le  vîmes  rentrer  un  jour  dans  sa 
capitale  avec  sept  noms  de  royaumes  inscrits  sur 
sept  boules  d'or  qui  formaient  son  diadème.  De 
ce  jour  notre  patrie ,  rangée  sous  une  seule  loi , 
s'est  appelée  l'Angleterre.  C'était  d'abord  l'île 
de  Miel,  plus  tard,  Albion,  puis  la  Bretagne. 
Maintenant  la  conquête  l'a  nommée.  Egbert,  po- 
litique non  moins  habile  que  guerrier  valeureux, 
a  voulu,  par  ce  titre,  gagner,  en  flattant  leur  or- 
gueil, les  Angles,  qui,  venus  comme  nous  sur  le 
dos  des  mers,  habitaient  trois  royaumes  de  l'Hep- 
tarchie, Northumberland,  Mercie,  Estangle;  les 
quatre  autres,  Essex,  Sussex ,  Kent  et  Wessex, 
appartenaient  à  la  race  Saxonne.  Egbert  a  cédé 
aux  Angles  l'honneur  de  donner  leur  nom  à  l'île, 
mais  il  s'est  réservé  pour  lui  la  gloire  plus  solide 
de  la  gouverner.  Partout  les  lions  n'ont  qu'une 
seule  manière  de  partager.  Vous  le  voyez,  le  roi 
n'a  plus  aucun  peuple  pour  ennemi ,  à  moins  que 
l'un  des  royaumes  n'ait  cherché  à  rompre  la  chaîne 
dont  il  est  l'un  des  anneaux,  ce  qui  n'est  pas 
croyable  ;  car  si  Egbert  a  conquis  par  le  glaive , 
il  règne  par  la  justice;  à  moins  encore,  comme 
dès  le  premier  moment  je  l'ai  pensé ,  que  tout 
ceci  ne  soit  une  affaire  à  traiter  avec  l'Occident. 

VIII. 

On  entendit  en  ce  moment  le  galop  d'un  cheval. 
Un  guerrier, couvertd' une  armure  éclatanteetsuivi 

de  plusieurs  archers,  ne  tarda  pas  à  paraître.  On 


l'arrêta  pour  l'interroger:  —  Je  vais  au  camp  dans 
votre  pays  de  Cornwail,  où  le  roi  Egbert  a  dressé  sa 
tente,  dit-il.  La  patrie  est  menacée  :  furieux  comme 
la  tempête  qui,  les  conduisant  où  ils  voudraient 
aller,  les  a  jetés  dans  notre  île,  les  Danois,  enfants 
des  terres  lointaines,  les  Danois,  sous  les  ordres 
de  Vosbrick,  le  grand  chef  des  forêts  du  Nord, 
sont  descendus  de  soixante  vaisseaux  après  avoir 
traversé  en  caravane  l'Océan  ,  cetimmense  désert. 
Déjà,  il  vous  en  souvient,  ils  ont  une  première 
fois,  portant  pour  glaive  une  torche,  ravagé  par 
l'incendie  vos  moissons  et  vos  bourgs.  Maintenant 
ce  n'est  plus  en  pirates,  qui  pillent  et  s'en  vont, 
qu'ils  fondent  sur  nous;  ils  ont  avec  eux  leurs 
femmes,  leurs  enfants.  Emigrés  volontaires  des 
côtes  montagneuses  de  la  Norwége,  ils  prétendent 
ne  plus  quitter  les  blancs  rochers  de  nos  rivages. 
On  les  a  vus,  lorsqu'ils  se  sont  élancés  de  leurs 
navires,  enfoncer  une  flèche  dans  le  sable  en  di- 
sant :  «  Ceci  est  à  nous.  »  Par  l'épée  d'Egbert, 
ils  en  ont  menti!  Aux  armes!  aux  armes!  Saxons, 
levez-vous!  moi,  je  pars  l'un  des  premiers;  place 
à  mon  cheval!  dût-il  expirer  en  arrivant,  il  n'ira 
jamais  assez  vite. 


IX. 


Dès  le  soir  même,  sous  un  ciel  que  la  lune 
remplissait  d'une  vapeur  mélancolique,  Sardick  le 
Saxon,  revêtu  de  ses  armes,  et  Genevière  sa  fian- 
cée, dépouillée,  en  signe  de  douleur,  de  toute  pa- 
rure, se  tenaient  entrelacés.  Leurs  cœurs  l'un 
contre  l'autre  battaient  ensemble,  leurs  yeux  ne 
quittaient  pas  leurs  yeux.  Enfin  ,  Sardick  put 
prononcer  ces  mots  à  demi  étouffés  :  — Je  re- 
viendrai; la  patrie  seule  l'emporte  sur  toi;  la  pa- 
trie, vois-tu,  est  encore  plus  sacrée  que  notre 
amour.  La  guerre  conduite  par  Egbert  sera  courte. 
Il  est  aimé  de  la  victoire  comme  je  le  suis  de  Ge- 
nevière ;  fais  d'avance  préparer  l'autel.  Nous  al- 
lons moins  combattre  que  rendre  aux  flots  qui  les 
ont  vomis  ces  Danois,  ces  barbares  dont  l'appro- 
che, si  nos  bras  ne  les  arrêtaient  pas,  ferait  pâlir 
et  trembler  toi  et  tes  compagnes,  vous  toutes  si 
belles  et  si  pures.  Séparons-nous,  mais  pour  peu 
de  jours.  Et  la  jeune  lille  tomba  à  genoux,  et  la 
jeune  lille  suivit  des  yeux  son  amant  dans  la  plaine, 
puis  sur  la  haute  colline  d'où  il  se  retourna,  d'où 
il  lui  dit  encore  un  dernier  adieu,  qu'un  nuage 
tout  trempé  d'une  lumière  argentée  recueillit 
en  passant  sur  sa  tête  pour  l'apporter  à  Gene- 
vière, vers  laquelle,  poussé  par  les  vents ,  il  sem- 
blait se  presser  d'accourir. 
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LA    BATAILLE. 


I. 


En  vue  du  cap  de  Cornwall ,  dans  le  pays  qu'on 
appelait  autrefois  Dammonie ,  lorsque  le  roi  Gor- 
loiis,  père  du  grand  Arthur,  le  gouvernait,  Eg- 
bert,  non  moins  grand  qu'Arthur,  a  planté  près 
d'Henges-Down ,  sur  des  rochers  disposés  en  am- 
phithéâtre, la  noble  bannière  saxonne,  où  sur  un 
fond  cramoisi  se  dessine  un  cheval  à  la  crinière 
blanche.  Ces  rochers,  dépouillés  de  verdure,  of- 
frent à  peine  quelques  claires  broussailles,  quel- 
ques sapins  épars  dont  les  racines  se  nourrissent 
sous  la  pierre  stérile ,  tandis  qu'à  l'autre  extré- 
mité, la  plaine,  arrosée  par  les  eaux  vives  d'une 
large  rivière,  étale  toutes  les  richesses  de  la  plus 
belle  végétation.  C'est  un  tapis  de  gazon  que  la 
nature  a  préparé  pour  une  fête  de  jeunes  filles, 
non  pour  un  champ  de  carnage  livré  à  d'impé- 
tueux escadrons.  Par  une  inspiration  de  son  génie 
militaire,  Egbert  a  choisi  ces  rochers  à  cause 
même  de  leur  aridité.  Il  veut  irriter  par  la  soif 
le  courage  de  ses  soldats  ;  aussi  lui  crient-ils  :  — 
La  soif  est  un  ennemi  de  plus.  Il  répond  :  —  La 
rivière  coule  là-bas  au  pied  du  camp  des  Danois. 
Nous  irons  payer  l'eau  avec  leur  sang.  —  Donne 
donc  le  signal. — Attendez-le.  A  moi  le  com- 
mandement, à  vous  l'obéissance. 


On  se  tait. 


IL 


III. 


Mais  on  médite  la  rébellion.  Les  plus  indisci- 
plinés, qui ,  au  besoin ,  braveraient  pour  eux  et  la 
soif  et  la  faim,  veulent  en  épargner  le  supplice  à 
leurs  chevaux.  Ils  les  rassemblent  en  troupes,  ils 
les  tiennent  par  la  bride,  et,  à  la  suite  de  ce  pre- 
mier détachement,  voilà  les  chevaux  de  toute 
l'armée  qui  se  mettent  à  suivre  du  côté  de  la  ri- 
vière derrière  laquelle  les  Danois  ont  déployé 
leurs  tentes ,  ces  maisons  de  guerre  qui  par  leur 
nombre  présentent  l'aspect  d'une  ville  immense. 
Les  guides  de  cette  masse  de  chevaux  hennis- 
sants se  sont  munis  de  vases  d'argile  ;  quelques- 
uns  ont  pris  leur  courte  épée,  toujours  si  redou- 
table. L'eau  sera  leur  butin.  Les  Danois,  dont  les 
uns  se  baignent  pour  échapper  à  la  chaleur  du 
jour,  dont  les  autres,  couchés  sous  l'orme  et  le 
chêne,  respirent  la  fraîcheur  qui  tombe  du  feuil- 


lage, ne  sauraient  intimider  leur  cœur  de  Saxon. 
Mais  voilà  qu'à  la  vue  de  leurs  coursiers  aventu- 
rés ainsi  dans  la  plaine  à  la  face  de  l'ennemi,  les 
cavaliers  restés  sur  les  rochers  auprès  des  éten- 
dards tremblent  pour  les  compagnons  de  leur  vie 
guerrière. 


IV. 


Cependant  les  Danois  croient  qu'on  vient  les 
surprendre;  ils  se  lèvent;  leurs  bataillons  noir- 
cissent la  plaine.  On  dirait  une  forêt,  mais  une 
forêt  mouvante.  Leur  chef,  Wosbrick,  surnommé 
Brandon  de  feu,  a  saisi  son  large  bouclier  d'ai- 
rain ,  sa  lance  dont  la  pointe  d'acier  poli  est  fixée 
par  des  clous  de  diamants;  à  son  cou  un  baudrier, 
formé  de  la  peau  d'un  loup,  suspend  le  cor  d'i- 
voire qui  lui  sert  à  sonner  la  charge  ou  la  retraite  ; 
à  son  bras  est  attaché  le  bracelet  d'or  consacré 
à  ses  dieux ,  signe  distinctif  que  portent  aussi  tous 
ses  lieutenants.  Les  Danois  ne  courent  point  en 
désordre  au  combat  cette  fois;  ils  ne  poussent 
point  d'épouvantables  clameurs,  ainsi  que"  dans 
leurs  premières  excursions.  En  bon  ordre,  ils  s'a- 
vancent à  pas  réglés,  faisant  tous  ensemble  bruire 
leurs  armes.  Chose  étrange!  pour  s'exciter  ils 
s'invoquent  eux-mêmes,  comme  si  ce  peuple,  se 
prenant  pour  une  divinité,  se  rendait  un  culte  et 
se  priait;  ou  peut-être,  avant  de  porter  le  fer  dans 
les  rangs  ennemis,  envoyait-il  devant  lui  l'épou- 
vante de  son  nom. 


V. 


A  ces  cris  une  partie  du  camp  d'Egbert  quitte 
ses  rochers.  Ce  sont  les  Northumbres,  ensuite  les 
Estangles,  les  Merciens  ;  les  Saxons  viennent  après, 
non  en  grand  nombre,  mais  quelques  bataillons 
plus  formidables  à  eux  seuls  qu'une  armée  en- 
tière. Ils  sont  les  dignes  fils  de  ces  compagnons 
d'Hengist  qui ,  les  premiers,  parurent  à  Ebleet , 
qui  lavèrent  leurs  blessures  dans  la  Severn ,  qui 
triomphèrent  à  Crécanford.  Ils  s'avancent  en  ap- 
pelant Woden ,  source  divine  de  tous  leurs  prin- 
ces, et  Thor  avec  son  char  de  feu  d'où  part  le  ton- 
nerre. Ils  semblent  les  avertir  qu'on  va  combattre, 
qu'ils  se  hâtent.  La  guerre  étant  pour  ce  peuple 
une  religion,  il  y  mêle  ses  dieux  (1).  A  mesure 
que  les  Saxons  arrivent  dans  la  plaine,  ils  s'y  dé- 

(1)  A  leur  arrivée  en  Angleterre  les  Saxons  étaient  idolâtres  ; 
le  christianisme  ne  pénétra  chez  eux  que  cent  cinquante  ans 
après.  Il  ne  put  s'y  établir;  il  disparut  même  tout  à  fait.  Plus 
tard,  quand  il  revint,  ses  progrès  furent  timides.  Pendant  un 
siècle  et  plus  il  y  eut  un  grand  mélange  d'idolâtres  et  de  chré- 
tiens. 
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ploient  en  ailes  étincelantes.  Les  Danois,  au  con- 
traire, ayant  à  traverser  la  rivière  dans  leurs 
bateaux  d'osier  recouverts  de  cuir ,  sont  obligés 
de  rompre  l'ordre  de  leur  marche  ;  et  après  leur 
passage,  avant  qu'ils  puissent  se  ranger  en  ba- 
taille, les  Estangles  s'élancent  et  accablent  les 
Danois  de  leur  poids,  de  leurs  armes,  de  leur 
discipline. 


VI. 


Ceux-ci  fuient;  ils  regagnent  les  bateaux,  ils 
en  coupent  les  cordes;  ils  glissent  au  large  pour 
gagner  l'autre  rive.  Quelques-uns,  n'ayant  pu 
trouver  place  dans  ces  bateaux  étroits  et  fragiles, 
les  suivent  à  la  nage.  Bientôt  entraînés  par  le 
courant,  ils  roulent,  comme  dans  un  orage  les 
pins  déracinés  sont  emportés  par  les  flots.  La 
plaine  une  fois  balayée,  les  vainqueurs  arrivent  en 
foule  aux  bords  de  la  rivière.  Les  plus  téméraires 
s'y  précipitent;  acharnés  sur  les  malheureux  qui 
se  noient,  ils  descendent  avec  eux  dans  la  nuit 
éternelle  comme  pour  les  y  poursuivre.  Egbert, 
témoin  de  ce  désordre,  suspend  le  carnage.  Une 
seule  parole  arrête  une  armée. 


VII. 


Elle  allait,  cette  armée,  revenir  vers  ses  ro- 
chers, non  sans  frémir,  au  fond  de  son  courage, 
de  lâcher  sa  proie,  lorsque  d'une  forêt  voisine 
tout  à  coup  s'élance ,  à  quelques  cents  pas  du 
lieu  où  l'on  a  combattu,  et  en  remontant  un 
peu  vers  la  droite,  une  biche  à  la  forme  élé- 
gante, aux  pieds  agiles,  aux  jarrets  nerveux. 
Plus  légère  que  la  feuille  du  bouleau  roulée  par 
lèvent,  elle  effleure  la  pointe  de  l'herbe  nou- 
vellement poussée.  Il  y  a  du  coursier  dans  sa 
beauté,  de  la  gazelle  dans  sa  grâce;  il  y  a  dans  sa 
blancheur  tout  l'éclat  de  l'hermine  des  rois.  Ge 
n'est  point  la  frayeur  qui  la  chasse ,  mais  un  im- 
patient désir  de  joyeuse  indépendance.  Aussi, 
loin  de  se  précipiter  dans  la  rivière,  elle  sautille 
sur  son  bord,  s'y  plonge,  puis  après  bondit,  et, 
sans  perdre  pied,  la  traverse.  On  devine  qu'elle 
touche  le  sable  du  fond,  puisqu'au  lieu  de  nager 
elle  court.  Dieu!  qu'elle  est  superbe!  la  voyez- 
vous  sur  l'autre  rive  où  elle  s'ébat ,  où  elle  secoue 
son  poil  humide,  relève  sa  tète  charmante,  dresse 
ses  oreilles  attentives,  écoulant  si  quelque  cerf 
désespéré  d'amour  ne  rôde  pas  dans  les  détours 
mystérieux  de  la  forêt  pour  la  surprendre,  elle, 
agaçante,  mais  jalouse  de  sa  virginité  coquette.  La 


voilà  maintenant  qui  se  cabre,  prend  son  élan, 
revient,  s'éloigne,  s'approche  encore,  trace  en  se 
jouant  mille  cercles  divers,  fuit  tout  à  coup  comme 
une  flèche  lancée,  et  disparaît  dans  l'horizon.  Si 
c'est  un  message,  il  est  accompli. 

VIII. 

On  sait  maintenant  où  la  rivière  offre  un  gué 
facile  à  passer.  La  biche  est,  aux  yeux  d'Egbert 
et  de  son  armée ,  l'instrument  de  quelque  divi- 
nité, si  ce  n'est  la  divinité  elle-même.  Pleins 
d'une  ardeur  nouvelle,  Estangles,  Northumbres, 
Merciens  et  Saxons  entrent  dans  l'eau  à  la  hau- 
teur de  la  poitrine  pour  rejoindre  sur  la  rive  op- 
posée les  Danois,  qu'ils  poursuivent  jusqu'auprès 
de  leurs  chariots,  de  leurs  tentes,  là  où  les  fem- 
mes avec  des  pieux  et  des  haches  viennent  au- 
devant  d'eux,  la  rage.au  cœur,  la  honte  au  front, 
les  cheveux  dénoués  et  livrés  aux  vents.  Dans 
leur  brûlante  fureur  elles  veulent  s'opposer  à  la 
marche  des  victorieux;  c'est  un  corps  de  réserve 
chargé  de  ranimer  le  combat  et  de  le  faire  chan- 
ger de  face;  leurs  faibles  mains  saisissent  par  le 
milieu  de  la  lame  la  courte  épée  des  Saxons,  et, 
sans  pouvoir  la  retenir,  elles  la  sentent  glisser 
dans  leurs  doigts ,  qui  tombent  coupés  sur  le  sa- 
ble; puis,  agitant  dans  l'air  leurs  mains  san- 
glantes et  mutilées ,  elles  en  font  un  horrible 
étendard  pour  rallier  cette  troupe  éparse  de  fils , 
de  frères  et  d'époux  assez  lâches  pour  vivre. 


IX. 


Honteux  de  n'avoir  que  des  femmes  à  immoler, 
voyant  d'ailleurs  les  Danois  reformer  plus  loin 
leurs  lignes,  les  grossir  de  tous  ceux  qui ,  n'ayant 
point  traversé  la  rivière,  étaient  demeurés  étran- 
gers au  carnage,  les  Saxons,  trop  épuisés  de  fa- 
tigue pour  engager  une  action  générale,  se  dé- 
cident à  revenir  sur  leurs  pas;  dans  un  ordre 
parfait  ils  regagnent  leurs  rochers;  mais,  quoi- 
que la  nuit  commence  à  les  envelopper,  ils  n'en 
gardent  pas  moins  leurs  armes.  Dérogeant  à 
l'ancienne  coutume,  ils  ne  chantent  pas  le  bardit 
à  la  louange  de  leurs  héros;  ils  ne  dressent  au 
cunc  table  pour  le  festin;  sombres,  silencieux  . 
on  les  croirait  défaits.  Quelques-uns,  pour  en 
linir  d'un  seul  coup  avec  les  Danois,  proposent  de 
livrer  une  bataille  décisive  dès  que  la  nuit  sera 
plus  noire.  Egbert  s'y  oppose;  il  s'indigne  à 
l'idée  d'aller  dans  les  ténèbres  >oler  une  vic- 
toire. 
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X. 


A  l'heure  où  le  soleil  baignait  ses  rayons  nais- 
sants dans  des  flots  de  rosée,  l'armée  était  déjà 
debout.  Dans  son  impatience  du  combat,  cette 
armée  intrépide  avait  devancé  tout  à  la  fois  le 
signal  et  le  jour.  Elle  écoutait  avec  avidité  un 
jeune  soldat  à  l'air  martial ,  aux  yeux  terribles 
autant  qu'ils  étaient  doux  près  de  Genevière  sa 
fiancée,  car  ce  soldat  c'était  Sardick ,  qui ,  monté 
sur  un  chariot  de  fer,  chantait  l'hymne  consa- 
cré parmi  les  Saxons  pour  annoncer  une  bataille. 

SARDICK. 

«  Elle  est  venue  des  antres  du  nord  la  horde 
noire,  comme  le  vent  lorsque  dans  sa  furie  il  brise 
les  mille  portes  de  ses  mille  cavernes.  La  tem- 
pête a  tenu  lieu  de  rameurs  à  leurs  barques.  Elle 
a  poussé  ces  farouches  sur  nos  côtes.  Là  où  ils 
passent  les  villes  tombent,  les  torrents  avec  leurs 
cailloux  roulent  autant  de  têtes.  Tout  frémit  à 
leur  passage;  tout  se  tait ,  jusqu'au  souffle  de  l'air 
si  pur  de  nos  contrées. 

«  Frappez  trois  fois  sur  vos  boucliers ,  com- 
pagnons! le  dieu  Thor,  roi  du  tonnerre,  ne  veut 
pas  d'autre  mélodie. 

«  Qui  sont-ils?  le  rebut  des  forêts  de  sapins  de 
la  Scandinavie.  A  quoi  ressemblent-ils?  à  des 
loups  affamés.  Vous  les  avez  vues,  vous  les  verrez 
encore  ces  vagues  vivantes  qui  viendront  se  briser 
contre  le  roc  de  vos  bataillons  !  Que  veulent-ils? 
faire  jaillir  sous  la  pierre  la  cervelle  de  vos  en- 
fants; souiller  la  couche  où  leurs  mères  gardent 
pour  vous  seuls  de  pudiques  baisers.  Maintenant, 
ils  reposent  étendus  au  loin  sur  la  rive.  Qu'ils  s'y 
reposent  pour  jamais  lorsque  vos  glaives  les  y  au- 
ront couchés.  A  votre  retour,  vos  femmes  sen- 
tiront avec  délices  sur  vos  habits  l'odeur  de  leur 
sang. 

«  Frappez  trois  fois  sur  vos  boucliers,  compa- 
gnons! le  dieu  Thor,  roi  du  tonnerre,  ne  veut 
pas  d'autre  mélodie. 

«Viens  défendre  ton  peuple,  divinité  dont 
l'haleine  brûle  au  cœur  des  enfants  de  la  terre 
des  braves ,  toi  dont  le  trône  est  cette  belle  étoile 
qui  brille  au-dessus  de  la  tente  d'Egbert.  Génie 
de  la  guerre,  prends  ta  lance  et  ton  bouclier. 
Sous  la  forme  gigantesque  d'un  fantôme,  descends 
sur  nos  rochers.  La  foudre  marquera  ta  route  en 
déchirant  la  nue.  Que  tes  cris  jettent  le  trouble 
dans  les  rangs  de  nos  ennemis;  qu'à  ces  cris  se 


joigne  le  bruit  des  fleuves  précipitant  leur 
cours  pour  fuir  plus  vite;  que  les  arbres  des  fo- 
rêts, prenant  une  âme,  murmurent  en  signe  de 
douleur  ;  que  dans  leurs  sépulcres  les  morts  gé- 
missent comme  s'ils  mouraient  une  seconde  fois  ! 
Ces  hommes  des  navires,  ces  Danois,  s'imagineront 
alors  voir  l'univers  crouler  sur  leurs  tètes.  Ils 
voulaient  faire  de  notre  patrie  un  désert  :  leurs 
cadavres  la  rendront  plus  fertile. 

«  Frappez  trois  fois  sur  vos  boucliers,  compa- 
gnons! le  dieu  Thor,  roi  du  tonnerre,  ne  veut 
pas  d'autre  mélodie.  » 


XL 


L'hymne  achevé ,  Egbert  appelle  Therdick  aux 
longs  cheveux.  La  mère  de  Therdick  l'enfanta 
au  bruit  de  la  foudre  sur  un  bouclier  de  fer.  Il 
reçoit  l'ordre  d'aller  se  tenir  caché  avec  trois 
mille  Saxons  dans  la  forêt,  vaste  muraille  de 
feuilles  à  l'extrémité  de  la  vallée.  De  ce  poste  il 
fondra  tout  à  coup  sur  les  Danois  lorsque  la  ba- 
taille, ainsi  qu'une  mer  débordée,  jettera  de  toutes 
parts  le  ravage  et  la  destruction.  Après  avoir  salué 
le  soleil  qui  se  montrait  beau  comme  un  présage 
de  gloire,  Egbert  fait  descendre  son  armée,  mais 
seulement  à  moitié  des  rochers;  il  ne  lance  dans 
la  plaine  que  ses  escadrons  pour  attirer  les  Bar- 
bares et  les  contraindre  à  passer  la  rivière.  Ceux-ci 
tombent  dans  le  piège ,  ils  s'avancent  armés  du 
glaive  et  de  la  colère.  Les  Saxons  sur  leurs  che- 
vaux se  replient  à  droite  et  à  gauche  pour  les 
laisser  passer.  Les  Danois,  se  croyant  déjà  vain- 
queurs par  l'effroi  de  leur  seule  présence,  marchent 
droit  aux  rochers,  qu'ils  gravissent  en  se  tenant 
aux  broussailles.  On  les  laisse  avancer;  Egbert 
commande  à  ses  soldats  la  patience  :  «  Lorsqu'ils 
ne  seront  plus  séparés  de  vous,  leur  dit-il,  que 
de  la  longueur  d'une  lance,  vous  vous  précipite- 
rez. Ces  bataillons  ne  sont  que  des  flots  de  neige, 
vous  êtes  l'ouragan;  ils  rouleront  comme  l'ava- 
lanche. » 

XII. 

Tel  est  le  plan  d'Egbert.  Nul  ne  l'égalait  en 
prudence;  et  quand  il  le  fallait,  nul  n'avait  plus 
de  hardiesse.  «  Les  voilà!  les  voilà!  »  c'est  le  cri 
de  toute  l'armée;  si  le  Beins-Nevis  se  brisait,  s'il 
croulait  de  toute  sa  hauteur,  il  ébranlerait  moins 
la  terre  et  les  échos  que  ce  cri  terrible  des  Saxons  : 
«  Les  voilà  !  »  Egbert,  voyant  les  Barbares  parve- 
nus à  l'endroit  qu'il  leur  a  marqué  dans  son  plan, 
donne  le  signal.  Il  n'a  qu'à  remuer  les  lèvres  pour 
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que  soixante  mille  combattants  frémissent,  pour 
que  tous,  d'un  pas  réglé,  marchent  à  la  ren- 
contre de  l'ennemi.  Alors  celui-ci  reculant,  s'em- 
barrasse dans  sa  retraite;  alors  il  tombe  plutôt 
qu'il  ne  descend  dans  la  plaine,  où  ses  chefs  pour- 
tant le  rallient.  Les  Danois  dirigent  leur  plus 
grande  force  contre  les  Estangles  placés  à  la 
pointe  de  l'aile  droite.  Aussitôt  s'engage  une 
mêlée  horrible.  Chaque  soldat  estangle  porte  d'a- 
vance la  victoire  dans  ses  yeux  ;  dans  leurs  mil- 
liers de  glaives  sont  les  destins  d'un  grand  em- 
pire. Un  succès  tardif  semblerait  une  défaite  à 
ces  braves.  Tous  élèvent  leurs  boucliers  au-dessus 
de  leur  tête  pour  combattre  sous  un  toit  de  fer. 
Les  trompettes,  ces  voix  bruyantes  du  carnage, 
sonnent  de  toutes  parts.  Que  de  drapeaux  écla- 
tants traînent  dans  la  poussière  !  que  de  débris 
de  casques,  de  lances  et  d'épées!  que  de  bataillons 
disparaissent  tout  entiers!  Renfermés  dans  un 
étroit  espace,  deux  peuples  se  disputent  la  gloire, 
la  vie  et  la  domination. 

XIII. 

A  l'aile  gauche,  les  Saxons  de  pure  race  mar- 
chent sous  le  feu  des  regards  d'Egbert.  Armés 
d'un  léger  javelot,  ils  se  jettent  avec  force  dans 
les  rangs  danois  comme  pour  préluder  au  combat; 
ensuite  la  mêlée  s'engage;  l'épée  se  croise  avec 
l'épée;  le  bouclier  se  joint  au  bouclier,  le  soldat 
au  soldat,  et  sur  les  cimiers  couverts  d'épaisses 
crinières  se  confondent  les  ondulations  des  ai- 
grettes brillantes,  tant  les  rangs  sont  pressés.  En 
même  temps,  Egbert  court  aux  Estangles,  sur 
qui  pèse  toute  la  bataille.  Leurs  membres  étaient 
brisés  de  meurtrissures,  leur  poitrine  haletante, 
leur  front  couvert  de  sueur;  mais  la  présence  du 
roi  répare  tout,  fait  tout  oublier;  un  feu  nou- 
veau circule  dans  leurs  veines.  Egbert  est  vrai- 
ment l'âme  de  son  armée. 

XIV. 

La  fortune  indécise  contemple  cette  grande 
lutte  ,  ignorant  encore  de  quel  côté  elle  fera 
pencher  la  balance;  un  caprice  peut-être  en  dé- 
cidera. Quel  que  soit  ce  caprice,  son  résultat 
sera  terrible.  La  terre  britannique  sera-t-ellc  da- 
noise ou  saxonne?  C'est  alors  qu'on  entend  Ther- 
dick  et  les  siens.  Il  a  bien  pris  son  temps  pour 
placer  les  Danois  entre  deux  glaives.  Les  mal- 
heureux ,  attaqués  sur  leur  dernier  rang,  sont 
obligés  de  faire  lace  a  ces  nouveaux  ennemis,  et, 
combattant  à  la  fois  sur  deux  points  opposés,  ils 


s'affaiblissent  en  se  divisant.  A  cette  brusque 
attaque  de  Therdick,  la  fortune,  à  qui  l'audace 
plaît,  le  regarde  et  sourit. 


XV. 


Fatigué  d'agir  comme  chef,  las  de  montrer  la 
victoire  aux  autres,  Egbert  veut  en  prendre  sa 
part  de  soldat.  Il  demande  son  coursier  d'un 
noir  égal  à  la  nuit,  son  coursier  bien-aimé,  qu'il 
a  plus  d'une  fois  nourri  de  ses  mains.  Le  voici. 
Comme  il  était  triste  et  honteux  ce  fils  des 
vents,  attaché  par  des  rênes  qui,  pour  être  d'or 
et  de  soie ,  ne  le  tenaient  pas  moins  captif  à 
l'une  des  branches  d'un  pin  sauvage  !  Mainte- 
nant, affranchi  du  joug,  il  bondit  dans  sa  li- 
berté. Ses  ongles  d'airain  frappent  la  terre,  dont 
les  cavités  rendent  un  bruit  sourd;  son  haleine 
est  brûlante,  son  oeil  étincelle,  ses  flancs  écu- 
ment.  L'air,  en  se  jouant  dans  les  crins  de  sa 
longue  queue,  la  soulève  et  lui  donne,  à  mesure 
qu'elle  se  déploie,  la  forme  d'un  panache  flot- 
tant. Il  se  complaît  dans  sa  beauté  :  il  regarde, 
baissant  un  peu  la  tête  vers  son  poitrail,  la  trace 
d'une  blessure  qu'il  reçut  au  combat;  jamais 
guerrier  ne  tira  plus  d'orgueil  d'une  cicatrice. 
Incapable  de  repos,  tantôt  il  marche  d'une  ma- 
jesté calme,  comme  s'il  comptait  ses  pas;  tantôt 
il  semble  galoper,  mais  sur  la  même  place,  dres- 
sant la  tête,  paraissant  savoir  qu'il  entrait  dans 
sa  destinée  de  porter  la  puissance  et  la  gloire. 
S'il  avait  la  parole,  il  vous  dirait  :  Je  suis  un 
trône  vivant.  Dès  qu'il  aperçoit  son  maître,  il 
remplit  les  échos  de  ses  hennissements  joyeux. 
On  croirait  qu'il  va  fuir  irrité  :  c'est  pour  reve- 
nir docile.  Regardez-le,  s'il  partait  avec  la  fou- 
dre, il  la  devancerait. 

XVI. 

Egbert  promène  son  regard  de  tous  côtés  :  la 
guerre  est  dans  les  traits  de  son  visage;  dans  les 
mouvements  de  sa  lance  est  la  mort  d'une  armée; 
il  précipite  son  coursier,  dont  les  pieds  font  voler 
les  cailloux  et  les  étincelles.  Les  narines  gonflées, 
bouillant,  impétueux,  majestueusement  animé, 
fier  et  beau  de  la  frayeur  qu'il  inspire,  il  va  sans 
qu'on  ait  besoin  de  le  diriger.  Egbert  ne  songe 
qu'à  s'ouvrir  une  vaste  arène  pavée  de  cadavres. 
et  dans  laquelle  il  puisse  combattre  à  l'aise.  Qu'on 
le  foie  OU  qu'on  lui  résiste,  tout  est  également 
exterminé.  Ceux-ci  attendent  la  mort;  elle  va 
chercher  les  autres  :  c'est  toute  la  différence.  Les 
javelots  ennemis  se  brisent  sur  son  bouclier,  loi  I 
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comme  les  murs  d'une  citadelle.  Cependant,  tan- 
dis que  du  bouclier  il  couvre  sa  tète,  un  seul  de 
ces  javelots  le  frappe  au-dessus  du  genou.  Le  trait 
pénètre,  effleure  les  chairs  :  le  sang  coule.  Eg- 
bert  n'y  prend  pas  garde;  mais  un  cri  de  douleur, 
un  cri  qui  épouvante  les  deux  armées,  s'échappe 
de  sa  large  poitrine  lorsqu'une  flèche  vient  at- 
teindre le  flanc  de  son  cheval  bien-aimé.  Le  che- 
val se  cabre.  Furieux,  il  bondit;  mais  aussitôt, 
comme  s'il  sentait  sa  blessure  mortelle,  il  raidit 
ses  jarrets  pour  ne  pas  tomber,  pour  que  son 
maître ,  pour  que  son  roi  ne  soit  pas  entraîné 
dans  sa  chute.  Egbert  s'est  élancé  à  terre  :  il 
arrache  le  fer  de  la  plaie.  Le  fidèle  coursier,  de- 
bout tant  que  le  sang  jaillit,  chancelle,  s'affai- 
blit, tourne  vers  son  maître  un  œil  de  douleur 
dès  que  le  sang  ne  coule  plus.  Il  pousse  enfin  un 
dernier  gémissement ,  se  penche  vers  Egbert , 
semble  lui  dire  adieu,  et  tombe.  Egbert  a  pâli. 

XVII. 

«  Mon  compagnon,  te  voilà  donc,  comme  un 
brave  guerrier,  renversé  sur  le  sable  par  le  vent 
des  batailles!  Tu  méritais  cette  mort,  toi  qui 
n'étais  jamais  plus  beau  qu'enveloppé  d'ennemis, 
toi,  hardi  et  vaillant!  Mais  devait-elle  être  si 
prompte,  mon  ami?  Je  puis  te  donner  ce  nom, 
car  tu  n'aimais  que  moi;  seul  je  pouvais  Rappro- 
cher :  malheur  à  l'imprudent  qui  aurait  essayé 
de  saisir  ta  crinière!  Tu  l'aurais  foulé  sous  tes 
pieds.  Mais  à  ma  vue  tu  devenais  docile.  Je  ne 
t'avais  point  dompté  :  tu  t'étais  soumis.  Mes 
travaux  guerriers,  tu  les  as  tous  partagés.  Agile 
pour  me  défendre,  tu  voyais  venir  le  trait  lancé 
contre  moi;  d'un  bond  tu  l'évitais,  ou  bien  tu 
le  recevais  pour  m'en  préserver.  Tu  étais  pour 
moi  une  sorte  de  bouclier  plein  d'intelligence  et 
de  vie.  Combien  je  serai  triste  lorsque,  dans  la 
joie  de  la  victoire,  il  me  faudra  rentrer  dans  ma 
capitale  sur  un  autre  coursier!  Aux  acclamations 
du  peuple  enivré  de  ma  présence,  il  ne  lèvera 
pas  sa  tête  superbe,  il  ne  sentira  pas  qu'il  porte 
un  victorieux.  Toi,  dans  ces  solennités,  tu  sem- 
blait dire  :  «Nous  avons  combattu  ensemble. »  Et 
tu  disais  vrai.  Et  le  peuple,  de  son  côté,  s'é- 
criait :  «  Voilà  Egbert  sur  son  beau  cheval  de 
bataille!  »  Pour  ta  gloire,  la  postérité,  du  moins, 
recueillera  mes  larmes.  Le  misérable  qui  t'a  tué, 
quel  est-il?  Oh!  s'il  avait  un  nom,  mon  glaive 
irait  le  chercher  dans  la  mêlée!  En  te  vengeant 
je  me  vengerais.  Que  tout  tremble!  pour  un  qui 
l'a  frappé,  mille  périront!  Que  la  guerre  recom- 
mence plus  terrible!  En  avant!  qu'on  me  suive! 


pressez  vos  chevaux!  Moi,  je  n'ai  plus  le  mien  : 
je  vais  combattre  à  pied.  Douleur,  douleur!  Eg- 
bert a  perdu  son  cheval  !  » 

XVIII. 

L'épée  du  roi  Egbert  voltige  dans  ses  mains 
comme  pour  frapper  à  la  fois  de  tous  côtés. 
Elle  lance  des  étincelles  :  on  dirait  une  gerbe  de 
feu.  Il  désigne  à  peine  une  victime,  qu'elle  est 
déjà  frappée  :  elle  est  à  terre.  Jamais  héros  ne 
reçut  d'un  frère  d'armes,  pour  venger  sa  défaite 
et  sa  mort,  un  sacrifice  aussi  sanglant  que  celui 
offert  en  ce  jour  aux  mânes  d'un  coursier  par  un 
puissant  monarque.  C'est  que  jamais  aussi  le 
cœur  d'un  roi  saxon  n'eut  à  effacer  un  affront 
mieux  senti. 

XIX. 

Cependant  la  nuit  descendait  vers  la  terre  pour 
mêler  aux  horreurs  du  carnage  la  terreur  de  ses 
ombres;  elle  vient  avec  des  nuages  qui  la  ren- 
dent plus  épaisse  et  plus  noire.  C'était  l'instant 
où  il  fallait,  en  se  retirant,  abandonner  la  vic- 
toire ou  bien  continuer  de  la  poursuivre;  mais, 
dans  le  désordre  de  deux  armées  confondues  qui 
allaient  ne  plus  se  reconnaître,  ne  plus  se  voir, 
comment  pourrait-on  saisir  la  fortune?  Le  roi 
saxon  frémit  indigné.  Pourquoi  sa  volonté,  qui 
met  en  fuite  les  armées,  ne  peut-elle  faire  recu- 
ler la  nuit  elle-même?  Non,  faute  d'un  peu  de 
jour,  Egbert  ne  rendra  pas  son  épée  au  repos.  Il 
ordonne  d'aller  sur  les  rochers  attacher  la  flamme 
aux  sapins  et  aux  broussailles.  11  a  dit,  et  déjà  la 
fumée  monte  dans  les  airs  en  colonne  ondoyante. 
Les  arbres  pétillent,  s'embrasent  :  Egbert  peut 
maintenant  se  passer  du  soleil;  l'incendie,  comme 
un  flambeau,  va  lui  prêter  ses  immenses  clartés; 
flambeau  bien  digne  d'un  tel  carnage,  Mais  comme 
l'incendie  va  vite,  Egbert,  pour  que  la  bataille 
ne  soit  pas  plus  lente,  sent  le  besoin  de  la  hâter, 
de  la  finir  par  quelque  coup  de  génie.  De  soldat 
qu'il  était,  redevenu  général  et  roi,  il  se  recueil- 
lait dans  sa  pensée,  lorsque  Wosbrick,  qui  craint 
encore  plus  la  pensée  que  le  glaive  d'Egbèrt, 
Wosbrick  vient  droit  à  lui  pour  le  troubler  par 
une  soudaine  attaque. 


XX 


A  cette  vue,  Egbert,  prenant  à  l'un  de  ses 
officiers  une  lourde  massue,  pousse  un  cri  af- 
freux. Northumbres,  Merciens,  Saxons  et  Da- 
nois, tous  reculent  à  l'aspect  de  ces  deux  chefs 
d'armée.  Ainsi,  au  milieu  des  mers,  par  un  orage 
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effroyable,  les  flots,  cessant  de  battre  tout  à  coup 
les  flancs  d'un  rocher  qui,  frappé  de  la  foudre, 
fume  encore,  se  retirent  et  forment  alentour  un 
vaste  abîme.  Wosbrick,  accourant,  lance  d'un 
bras  nerveux  son  énorme  javelot,  comme  s'il  eût 
voulu  se  faire  précéder  par  la  mort.  Le  fer  du 
javelot  s'attache  au  bouclier  d'Egbert,  qui,  loin 
de  perdre  temps  à  l'arracher,  se  débarrasse  du 
bouclier,  et,  prenant  à  deux  mains  la  massue 
hérissée  de  pointes  d'acier,  la  soulève,  menace, 
insulte  à  son  ennemi;  mais  soudain  Wosbrick, 
par  un  mouvement  adroit,  ayant  reculé  d'un  pas, 
la  massue  d'Egbert,  après  avoir  fendu  l'air,  frappe 
la  terre,  et  le  roi  saxon  tombe  entraîné  par  sa 
propre  force.  Il  se  redresse  avec  une  agilité  in- 
concevable. Déjà  Wosbrick  se  précipitait  sur  lui  : 
Egbert,  plus  prompt,  le  saisit  dans  ses  bras  ner- 
veux, le  terrasse,  et,  ramassant  presque  sans  ef- 
fort un  roc  noir  et  raboteux,  si  lourd  qu'il  ferait 
succomber  deux  hommes  vigoureux,  il  en  écrase 
le  front  du  chef  des  Danois;  puis,  posant  sur  le 
cadavre  un  pied  superbe ,  il  fait  entendre  par 
trois  fois  le  cri  de  victoire.  Les  différents  corps 
de  l'armée  le  répètent;  les  bois,  les  rochers,  la 
vallée,  semblent  avoir  des  accents  pour  ajouter 
au  bruit  de  cette  grande  voix  des  multitudes. 

XXI. 

Une  bataille  n'étant,  aux  yeux  du  roi  saxon, 
qu'un  sacrifice  offert  à  la  divinité  terrible  qui  al- 
lume le  feu  de  ses  autels  au  feu  des  villes  em- 
brasées, il  pense  que  plus  la  victime  est  grande, 
plus  la  divinité  devient  propice.  Cette  grande 
victime  est  immolée  :  c'est  Wosbrick.  Plus  de 
doute  dans  l'esprit  du  vainqueur  sur  le  sort  de  la 
journée.  En  effet,  le  courage  des  Danois  s'éteint 
avec  la  vie  de  leur  chef.  Ils  sentent  qu'ils  n'ont 
plus  môme  l'espoir  de  la  fuite,  qu'ils  n'auront 
pas  la  consolation,  en  regagnant  la  patrie,  de 
pleurer  sur  les  flots,  qu'ils  n'iront  pas  raconter 
au  foyer  domestique  leurs  exploits  malheureux. 
On  se  bat  encore,  mais  non  pour  le  succès  de 
l'entreprise,  non  pour  le  triomphe  de  l'armée  : 
chacun  se  bat  pour  son  propre  salut.  L'œil  cher- 
cherait en  vain  des  bataillons  :  c'est  un  amas  de 
guerriers  sur  qui  les  chefs  n'ont  plus  d'autorité. 
Loin  de  songer  à  vaincre,  c'est  à  qui  se  fera  jour 
pour  abandonner  plus  vite  la  bataille.  On  les 
chasse  jusqu'à  la  rivière,  où  la  foule  s'encombre. 
Les  uns  parviennent  à  la  franchir,  les  autres  tom- 
bent et  sont  écrasés  par  ceux  qui  les  suivent;   le 

plus  grand  nombre,  à  genoux,  demandent  grâce. 
Trente  mille  demeurent  coptiis.  De  leurs  cha- 


riots, de  leurs  tentes,  de  leurs  armes,  de  leurs 
boucliers  brisés,  fracassés,  on  fait  un  trophée 
énorme  au  milieu  même  de  la  plaine  fumante  de 
carnage.  Au-dessus  de  cet  étrange  monument 
on  plante  la  bannière  royale,  sur  laquelle  se  des- 
sine le  coursier  blanc  des  Saxons,  non  en  repos, 
mais  dans  toute  l'ardeur  d'une  course  précipitée; 
et  comme  la  lune  éclaire  la  bannière,  comme  les 
vents  l'agitent,  le  coursier  blanc  semble  galoper 
vers  le  ciel. 

XXII. 

Peu  de  jours  après,  la  plaine  était  rentrée  dans 
son  silence  :  à  peine  était-il  troublé  par  quelques 
loups  qui,  pour  achever  l'ouvrage  des  hommes, 
venaient  dévorer  les  cadavres  de  tant  de  soldats 
oubliés,  et  cependant  tous  morts  en  songeant 
qu'ils  laissaient  un  nom  immortel.  Un  seul,  en 
expirant,  l'infortuné  Sardick,  n'avait  rêvé  qu'à 
sa  fiancée. 

AUDIBERT. 


FOYER  DU  THEATRE  -FRANÇAIS. 

MOLIÈRE; 

(F8  Article,  Suite.) 

Voici  la  manière  dont  Alcmène  se  défend  dans 
Plaute  : 

ALCMÈNE. 

«  Ce  que  l'on  appelle  dot,  les  biens  de  la  for- 
tune ,  ne  sont  rien  à  mes  yeux.  Le  plus  riche  apa- 
nage d'une  femme,  c'est  la  chasteté,  la  pudeur, 
l'empire  qu'elle  a  sur  ses  passions,  la  crainte  des 
dieux ,  l'amour  envers  l'auteur  de  ses  jours  :  c'est 
enfin  l'union  qu'elle  conserve  dans  sa  famille. 
Pour  moi,  je  n'ai  cessé  de  vous  être  soumise,  et 
je  ressens  toujours  un  nouveau  plaisir  à  rendre 
service  aux  gens  de  bien  ,  à  leur  être  utile. 

SOSIE. 

«Ma  foi,  si  cette  femme  parlo  avec  sincérité, 
c'est  le  modèle  des  femmes.  » 

Sosie  a  raison;  et  l'on  ne  peut,  en  moins  de 
lignes,  tracer  un  sommaire  plus  exact  des  devoirs 
d'une  honnête  femme.  Les  maximes  A'Arnolplw 
ne  sont  que  des  bagatelles  auprès  de  celles-là. 

L'Amphitryon  français  est  de  beaucoup  supérieur 
au  latin  par  l'exécution ,  mais  le  personnage  de 
Cleanthis  excepté ,  tout  Plaute  a  passé  chez  Mo- 
lière.  C'est  la    plus  complète   des   imitations  de 
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notre  grand  comique ,  qui  ne  se  gênait  pas  plus 
avec  les  morts  qu'avec  les  vivants.  Il  existe  au 
dénouement  une  différence  notable.  L'Amphi- 
tryon de  Plaute  est  enchanté  de  l'honneur  que 
lui  a  fait  Jupiter  en  daignant  rendre  sa  femme 
mère  d'Hercule;  les  dieux  païens  avaient  un  reste 
de  crédit  du  temps  de  Plaute;  on  ne  se  moquait 
pas  d'eux  ouvertement  comme  du  temps  de  Pé- 
trone, par  exemple,  et  l'Amphitryon  que  l'on 
jouait  aux  fêtes  de  Jupiter  témoignait  du  respect 
absolu  que  l'on  devait  aux  volontés  des  dieux, 
quoi  qu'ils  pussent  ordonner.  L'Amphitryon  de 
Molière  n'avait  pas  les  mêmes  respects  à  conser- 
ver :  aussi  n'est-il  pas  plus  content  qu'il  ne  faut. 
Le  seigneur  Jupiter  lui  dore  la  pilule  avec  grâce, 
mais  il  a  de  la  peine  à  la  digérer.  On  sent  sous  le 
masque  de  ce  Jupiter  le  roi  Louis  XIV  dans  tout 
son  éclat  ;  et  l'Amphitryon  est  devenu  un  des 
époux  de  sa  cour  galante,  obligé  de  tolérer  ce 
qu'il  ne  peut  empêcher. 

Tous  les  poètes  comiques,  depuis  Aristophane 
jusqu'à  Molière,  tous  les  satiriques,  depuis  Lu- 
cien jusqu'à  Boileau,  ont  médit  des  femmes;  et 
les  poëtes  tragiques  eux-mêmes ,  qui   leur  sont 
favorables,  ne  les  ont  guère  ménagées  néanmoins. 
Euripide  commence  une  de  ses  tragédies  par  une 
longue  tirade  contre  elles,  et  le  grand  Shaks- 
peare  s'écrie  :  Frailty,  thy  naine  is  woman.  Fra- 
gilité! ton  nom  est  la  femme!  Pétrone,  dans  son 
histoire  de  la  Matrone  d'Ephèse ,   a  fait  la  plus 
vive  et  la   plus  charmante  critique  de  leur  in- 
constance et  de  leur  facilité  à  se  consoler  de  la 
perte  d'un  époux.  Il  est  certain  que  presque  toutes 
les  veuves  se  remarient;  seulement,  au  lieu  de 
cinq  jours  comme  dans  Pétrone,  la  loi ,  sage  et  pré- 
voyante, a  exigé  une  année.  Ne  trouvant  pas  ce 
conte  ingénieux  suffisant,  l'auteur  du  Satiricon 
redouble  ailleurs  ses  attaques  contre  les  femmes. 
C'est  lui   qui   a   écrit   ces    lignes    offensantes  : 
«  Qu'est-ce  que  les  femmes?  elles  sont  de  la  na- 
ture du  milan.  Leur  faire  du  bien,  c'est  comme 
si  on  jetait  son  argent  dans  un  puits.   Une  an- 
cienne passion  devient  pour  elles  une  prison  in- 
supportable. » 

Voilà  ce  que  pense  des  dames  de  son  temps 
l'homme  que  Tacite  appelle  l'arbitre  du  goût. 
Pour  l'honneur  des  dames  romaines,  il  faut  ajou- 
ter qu'il  est  beaucoup  plus  question  de  courti- 
sanes que  de  femmes  mariées  dans  les  œuvres  des 
écrivains  grecs  et  latins.  A  la  cour  de  Néron ,  du 
reste,  où  Pétrone  fut,  à  ce  que  l'on  croit,  surin- 
tendant des  plaisirs  du  prince,  les  souvenirs  de 
Messaline  (je  n'ose  rappeler  les  expressions  dont 
Tacite  l'a  flétrie)  influaient  sur  les  mœurs,  que 


devait  régénérer  bientôt  le  spiritualisme  chrétien. 
C'est  l'époque  la  plus  corrompue  de  la  décadence 
romaine,  et  malgré  la  grâce  du  style,  on  ne  peut 
lire  sans  dégoût  les  peintures  qui  nous  en  ont  été 
laissées.  Je  n'aurais  pas  conseillé  à  l'Alcmène  de 
Plaute  de  se  présenter  à  côté  de  la  Quartilla  de 
Pétrone,  qui  ne  se  souvenait  pas  de  sa  virginité; 
et  Amphitryon,  dont  le  nom  a  passé  en  proverbe, 
aurait  fait  triste  figure  auprès  du  seigneur  Tri- 
malchion. 

L'ère  triomphale  des  femmes  a  été  le  moyen- 
âge.  La  chevalerie  les  a  vues  parfaites,  et  il  ne 
faisait  pas  bon  alors  s'exprimer  méchamment  sur 
leur  compte.  On  était  redressé  de  main  de  maître. 
Les  trouvères  et  les  troubadours  chantaient  leurs 
charmes  et  leurs  vertus.  Quand  un  amour  fatal  les 
atteignait,  elles  mouraient,  mais  ne  se  rendaient 
pas.  C'était  un  concert  d'éloges  sur  leur  chasteté. 
Cependant  cela  ne  put  durer.  Toute  cette  louan- 
geuse poésie  s'écroula  à  la  renaissance.  Boccace 
en  Italie,  Chaucer  en  Angleterre,  Jean  de  Meung 
en  France,  commencèrent  à  battre  en  brèche  leur 
réputation ,  et  depuis,  Dieu  sait  ce  que  la  malice 
des  auteurs  a  inventé  contre  leur  coquetterie! 

h' Avare  fut  également  emprunté  à  Plaute; 
Molière  mit  non-seulement  le  poëte  latin  à  con- 
tribution ,  mais  encore  plusieurs  autres  auteurs. 
C'est  peut-être  celle  de  ses  pièces  dans  laquelle 
il   a   fait  entrer  le  plus  d'éléments  connus,    et 
pourtant  elle  possède  une  véritable  originalité. 
Toutes  les  couleurs  étrangères  se  sont  admirable- 
ment fondues  sous  sa  main.  h'Aululaire,  de  Plaute, 
est,  à  n'en  point   douter,  la  base  sur  laquelle 
Molière  a  construit  son  édifice.  La  marmite  pleine 
d'or  du  vieil  Euclion  a  donné  l'idée  de  la  cassette 
d'Harpagon.  Le  nom  d'Harpagon  lui-même  est 
emprunté  à  Plaute.  La  fameuse  scène  de  la  cas- 
sette enlevée  et  le  quiproquo  de  l'avare  et  de 
l'amant  appartiennent    encore  au   poëte   latin. 
Molière  s'est  servi  aussi  de  beaucoup  de  choses 
de  détail;  l'avare  qui  demande  à  voir  la  troisième 
main  de  son   valet  est  un  trait  d'Euclion.  Ce 
caractère  a  été  merveilleusement  développé  par 
l'auteur  latin.   A  part  quelques  images  un  peu 
forcées,  Plaute  emploie  le  style  le  plus  incisif  et 
le  plus  vrai.  Euclion  est  tellement  ébloui  par  son 
trésor,  qu'en  sortant  de  chez  lui  il  recommande 
à  une  de  ses  esclaves,  Straphila ,  de  ne  laisser  en- 
trer personne  chez  lui,  pas  même  la  fortune  si 
elle  se  présente  : 

Si  bona  forluna  veniat,  ne  intromiseris. 

Peut-on  pousser  l'aveuglement  de  l'avarice  plus 
loin?  L'avare  de  Plaute  a  le  tort  de  se  corriger  à 
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la  fin,  et  de  faillir  à  l'unité  de  caractère;  on  di- 
rait que  le  poëte,  pour  faire  un  compliment  à  son 
public,  a  dénaturé  sa  comédie  en  la  traitant 
comme  une  fable  sans  conséquence.  Molière  s'est 
bien  gardé  de  tomber  dans  ce  défaut. 

La  belle  scène  où  le  fils  prodigue  se  trouve  en 
face  du  père  usurier  est  imitée  de  la  Belle  Plai- 
deuse, de  l'abbé  Bois-Robert,  mais  il  n'est  guère 
besoin  de  dire  de  combien  l'imitation  est  pré- 
férable à  la  scène  originale.  Molière,  dans  cette 
pièce,  a  creusé  jusqu'au  fond  les  faiblesses  du 
cœur  humain.  Il  a  dévoilé,  dans  cet  intérieur  de 
famille,  les  désordres  auxquels  les  vices  des  pères 
entraînent  les  enfants,  et  c'est  avec  peine  que 
l'on  voit  encore  Rousseau,  toujours  retranché 
dans  la  misanthropie,  se  refuser  à  comprendre 
cette  morale.  Rousseau  s'offense  parce  que  Va- 
lère  répond  à  son  père  qui  lui  donne  sa  malédic- 
tion :  «Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons;  »  mais  cette 
insolence  du  fils  est  motivée  par  la  conduite  du 
père.  Valère  ne  nous  est  pas  présenté  comme  un 
modèle  à  suivre ,  mais  comme  un  exemple  de  la 
mauvaise  éducation  que  les  fils  de  pères  comme 
Harpagon  doivent  naturellement  recevoir.  Une 
chose  curieuse  et  parfaitement  observée  dans  les 
comédies  deMolière,  c'est  que  les  pères  et  lesfils,  les 
valets  et  les  maîtres  se  querellent  avec  violence, 
et  que,  quelques  minutes  après,  tout  le  monde 
reparait  avec  la  même  familiarité  qu'auparavant. 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  ordi- 
naire? quelle  est  la  famille  où  les  grands  orages 
ne  viennent  à  gronder  et  ne  se  dissipent  avec  une 
semblable  rapidité? 

La  prose  nous  paraît  mieux  convenir  à  la  co- 
médie de  Y  Avare  que  n'eussent  fait  les  vers;  elle 
s'adapte  plus  étroitement  à  tous  les  détails  de  la 
vie  ordinaire;  et  Molière,  qui  possédait  un  tact  si 
sûr,  ne  craignit  pas  de  lutter  avec  le  goût  d'un 
public  ami  des  vers.  On  prétend  que  Y  Avare  en 
souffrit,  et  qu'il  n'eut  que  très-peu  de  succès 
dans  sa  nouveauté.  Plusieurs  jeux  de  scène  con- 
sacrés par  la  tradition  ne  manquent  jamais  d'é- 
gayer les  représentations  de  Y  Avare.  Nous  en 
avons  vu  une  marquée  par  un  petit  incident  qui 
prouve  que  les  spectateurs  devraient  souvent  met- 
tre un  peu  de  réserve  dans  leur  jugement,  et  ne 
se  permettre  de  signes  d'improbation  qu'à  bon  es- 
cient. Un  débarqué  de  province  assurément,  igno- 
rant que  maître  Jacques  a  l'habitude  d'allumer 
dans  la  poche  même  d'Harpagon  la  bougie  que 
l'avare  vient  de  dérober  afin  d'en  économiser  les 
restes,  s'avisa  de  siffler  celte  charge,  excellente 
d'ailleurs.  L'acteur  qui  jouait  le  rôle  de  maître 
Jacques    aurait   pu,    ainsi   que   Dazincoui  I   dans 


une  occasion  pareille,  s'avancer  vers  la  rampe, 
et  dire  :  «Messieurs,  lorsque  Préville  jouait  ce 
rôle,  il  faisait  ce  que  je  viens  de  faire,  et  il  était 
applaudi  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en 
France!  » 

L'Avare  fut  suivi  de  Georges  Dandin,  pièce 
jouée  pour  la  première  fois  en  1668  à  Versailles, 
dans  une  fête  donnée  par  Louis  XIV. 

La  pièce  de  Georges  Dandin  est  une  des  meil- 
leures leçons  qu'on  ait  jamais  données  à  la  sot- 
tise orgueilleuse  des  gens  qui  recherchent  une 
alliance  déplacée,  et  surtout  à  l'imprudence  de 
ceux  qui  épousent  une  fille  sans  consulter  son 
cœur.  Nous  avons  eu  occasion  de  remarquer  que, 
le  mariage  étant  une  des  choses  les  plus  impor- 
tantes de  la  vie ,  il  serait  bon  d'y  regarder  de 
près,  et  que  ,  par  une  bizarrerie  incroyable ,  la 
plupart  des  hommes  donnent  plus  de  soin  à  des 
bagatelles  fugitives  qu'à  cette  indissoluble  con- 
vention dans  laquelle  pourtant  ils  mettent  leur 
honneur.  Certaines  personnes  timorées  ont  pensé 
que  les  railleries  jetées  sans  cesse  par  la  comédie 
à  la  tête  des  maris  trompés  dégradaient  l'institu- 
tion du  mariage.  Nous  avons  déjà  répondu  à  cette 
accusation.  Il  n'y  a  pas  d'autre  contre-poids  à  la 
cupidité  qui  préside  si  souvent  au  choix  d'une 
femme.  Ces  sarcasmes,  mis  dans  un  plateau  de  la 
balance,  l'emportent  quelquefois  sur  le  caprice  et 
l' amour-propre ,  et  empêchent  un  homme  de 
compromettre  dans  une  union  mal  assortie  le 
bonheur  d'une  existence  entière.  La  comédie  est 
donc  dans  son  droit,  ainsi  que  le  monde,  en  se 
moquant  des  disgrâces  des  époux ,  et  les  plai- 
santeries dont  ces  quelques  esprits  délicats  s'of- 
fensent n'en  possèdent  pas  moins  une  très-haute 
valeur  morale;  elles  ne  cesseront  même  pas  d'a- 
muser tant  qu'il  y  aura  des  maris  trompés , 

c'est-à-dire  toujours ,  en  France  surtout,  le 

pays  classique  dans  ce  genre,  parce  que  c'est  le 
pays  où  les  intérêts  du  cœur  sont  le  plus  fréquem- 
ment sacrifiés  aux  intérêts  de  fortune  ou  de  va- 
nité. 

Cette  comédie  de  Georges  Dandin,  la  plus  atta- 
quable en  apparence  et  la  plus  attaquée  des  co- 
médies de  Molière  du  côté  de  la  morale,  trouve 
donc  sa  défense,  je  dirai  môme  son  apologie, 
dans  la  leçon  parfaite  qu'elle  donne  aux  niais 
pour  qui  le  mariage  est  une  spéculation.  Je  no 
vois  pas  pourquoi  l'on  respecterait  dos  gens  qui 
ont  manqué  à  la  sainteté  de  cette  institution;  ils 
méritent  d'être  punis,  et  la  comédie  qui  on  l'ait 
justice  accomplit  uno  œuvre  honnête  et  juste. 
Laissez-nous  donc  rire  du  malheur  dos  Georges 
Dandin  du  théâtre   et  du    monde.  Cela    sort    la 
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morale  au  lieu  de  la  blesser ,  et  nous  donne  un 
peu  de  bon  temps  ;  le  rire  est  si  rare  de  nos  jours! 

Molière  a  tiré  sa  comédie  de  deux  nouvelles  de 
Boccace,  qu'il  a  réunies  assez  nonchalamment. 
Son  intrigue  est  toujours  comique,  mais  elle 
ne  s'enchaîne  pas  avec  une  rigueur  absolue.  Il 
arrive  souvent  qu'à  la  fin  du  second  acte  les  da- 
mes prennent  leurs  chapeaux,  les  hommes  se 
lèvent,  les  portes  des  loges  s'ouvrent,  et  grand 
est  l'étonnement  du  public  peu  familiarisé  avec 
Molière,  de  voir  commencer  un  troisième  acte 
qui ,  plein  de  gaieté  et  de  comique,  n'est  jamais 
regretté  par  personne. 

Molière,  non  content  d'avoir  représenté  un 
homme  qu'on  fait  médecin  malgré  lui ,  résolut  de 
prendre  le  contre-pied  de  cette  donnée  comique, 
et  de  montrer  un  homme  bien  portant  livré  à  des 
médecins  qui  veulent  le  traiter  en  malade.  M.  de 
Pourceaugnac  fut  cet  homme ,  espèce  de  polichi- 
nelle rattaché  par  Molière  au  fil  de  la  comédie. 
Cette  farce  est  amusante  ;  l'on  y  rit  de  bon  cœur, 
bien  que  d'un  rire  quelquefois  déshonnête,  en 
voyant  ce  bon  Limousin  venir  pour  se  marier  à 
Paris ,  et  puis  s'en  retourner  dans  sa  ville,  bafoué, 
mystifié,  avec  une  crainte  horrible  d'être  toujours 
poursuivi  par  une  troupe  de  garçons  apothicaires 
armés  des  instruments  de  leur  profession.  Cepen- 
dant cette  pièce ,  ainsi  que  celle  des  Fourberies 
de  Scapin,  dont  il  sera  question  tout  à  l'heure, 
n'offre  pas  une  morale  aussi  bien  arrêtée  que  les 
autres;  on  dirait  deux  arabesques  inspirées  par  la 
fantaisie  et  dont  l'auteur  a  orné  le  fronton  et  les 
portiques  du  temple  immortel  de  la  raison.  M.  de 
Pourceaugnac  fut  représenté  pour  la  première  fois 
le  6  octobre  1669,  au  château  de  Chambord, 
devant  toute  la  cour  ;  cette  société  choisie  trouva 
les  aventures  du  Limousin  fort  de  son  goût,  mal- 
gré la  procession  des  seringues.  La  susceptibilité 
de  nos  belles  dames  s'offense  actuellement  de  ces 
plaisanteries,  mais  nos  belles  dames  ne  trouvent 
rien  à  redire  au  viol  d'Antony. 

Il  faut  placer  ici  le  poëme  du  Val-de- Grâce , 
ou  plutôt  la  savante  épître  adressée  au  célèbre 
peintre  Mignard,  qui  avait  fait  le  portrait  du 
poëte  ;  ils  se  donnèrent  mutuellement  l'immor- 
talité :  tels  étaient  les  cadeaux  qui  entretenaient 
leur  amitié.  Molière,  bien  qu'il  ait  embarrassé 
son  sujet  de  descriptions  techniques  relatives  à  la 
peinture,  a  su  trouver  des  termes  heureux  pour 
caractériser  les  talents  de  son  illustre  ami  : 

Dis-nous,  fameux  Mignard,  par  qui  te  sont  versées 
Les  charmantes  beautés  de  tes  nobles  pensées? 

Mais  spn  génie  a  éclaté  surtout  lorsqu'il  s'est 


agi  de  recommander  honorablement  aux  bienfaits 
de  Colbert  le  grand  peintre  trop  occupé  de  son 
art  et  trop  fier  pour  mendier  des  faveurs.  Ces 
vers,  empreints  de  tant  de  dignité,  devraient  à 
jamais  être  inscrits  sur  le  fronton  du  ministère 
des  beaux-arts  : 

Les  grands  hommes,  Colbert,  sont  mauvais  courtisans; 
Peu  faits  à  s'acquitter  des  devoirs  complaisants, 
A  leurs  réflexions  tout  entiers  ils  se  donnent ,. 
Et  ce  n'est  que  par  là  qu'ils  se  perfectionnent. 
L'étude  et  la  visite  ont  leurs  talents  à  part. 
Qui  se  donne  à  la  cour  se  dérobe  à  son  art. 

Voilà  comme  on  parle  aux  Colbert! 

Les  Amants  Magnifiques  furent  aussi  composés 
pour  la  cour.  Mais  nous  avons  vu  que  Molière  ne 
réussissait  qu'à  demi  dans  ce  genre  de  pastorale 
héroïque  que  le  roi  réclamait  quelquefois.  II  indi- 
qua lui-même  à  Molière  le  sujet  de  celte  pièce. 
Louis  XIV,  qui  ne  dédaignait  pas  de  faire  asseoir 
le  poëte  à  sa  table  afin  d'apprendre  à  vivre  à  ses 
officiers,  ne  crut  pas  déroger  non  plus  en  deve- 
nant son  collaborateur.  Cette  conduite  sensée  de 
Louis  XIV  rachète  beaucoup  de  fautes  que  l'or- 
gueil lui  fit  commettre.  Les  Amants  magnifiques 
n'en  furent  pas  meilleurs,  il  faut  bien  l'avouer; 
c'est  une  pâle  production,  un  peu  forcément 
égayée  par  un  rôle  de  fou,  comme  l'est  la  Prin- 
cesse d'Elide ,  qui  vaut  mieux.  Il  s'agit  d'un  jeune 
guerrier  de  condition  obscure  qui  gagne  le  cœur 
d'une  grande  princesse,  et  l'on  prétend  que  Mo- 
lière fit  allusion  aux  amours  de  Mademoiselle  pour 
Lauzun.  C'était  de  la  part  de  Molière  un  assez 
mauvais  tour  joué  à  son  puissant  collaborateur, 
puisqu'après  des  hésitations  Louis  XIV  s'opposa 
formellement  au  mariage  de  Lauzun  ,  et  fit  em- 
prisonner le  fier  et  fougueux  prétendant.  Molière, 
dans  cette  pièce,  attaque  vivement  l'astrologie 
judiciaire  ,  qui  était  encore  en  vogue  de  son 
temps.  On  trouve  dans  cette  comédie  une  imita- 
tion agréable  de  l'ode  d'Horace Donec  gratus  eram. 
Les  Amants  magnifiques  furent  représentés  devant 
le  roi,  à  Saint-Germain-en-Laye,  en  1670. 

Quel  abus  de  quitter  le  vrai  nom  de  ses  pères! 

s'écrie  le  sage  Chrysalde  de  Y  Ecole  des  Femmes. 
Molière,  dès  alors,  frappé  des  prétentions  à  la 
noblesse  manifestées  par  un  grand  nombre  de 
bourgeois ,  commençait  à  attaquer  ce  ridicule  si 
commun  de  son  temps,  et  même  du  nôtre,  où  les 
titres  ont  beaucoup  perdu  de  leur  valeur.  Dans 
la  comédie  de  Georges  Dandin  il  se  moqua ,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  des  imbéciles  qui,  au  lieu 
de  prendre  une  femme  de  leur  condition,  épou- 
saient des  demoiselles  de  qualité,  dont  leur  sou- 
mission n'obtenait  que  du  mépris  :  il  a  voulu,  en 
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composant  le  Bourgeois  gentilhomme,  donner  une 
leçon  aux  roturiers  qui  servaient  de  jouet  et  de 
dupe  aux  grands  seigneurs,  lesquels  consentaient 
quelquefois,  comme  Moncade,  à  s'encanailler  pour 
rétablir  leur  fortune  endommagée,  ou,  comme 
Dorante,  se  faisaient  un  revenu  des  prodigalités  in- 
sensées de  leurs  niais  imitateurs.  Molière  eut  rai- 
son de  stigmatiser  ceux  qui  prétendaient  sortir 
de  leur  rang,  non  pas  par  un  juste  orgueil,  mais 
par  une  sotte  vanité  ;  espèce  d'hermaphrodites 
n'appartenant  à  aucune  classe.  En  ce  temps  il  j 
avait  la  ville  et  la  cour,  deux  pays  voisins,  mais 
de  mœurs  différentes,  et  ordinairement  à  l'état 
d'hostilité.  De  chaque  côté  on  se  faisait  une 
guerre  de  maraudeurs  ;  les  bourgeois  s'enrichis- 
saient, par  le  petit  commerce,  aux  dépens  de  leurs 
illustres  et  insouciantes  pratiques;  les  gentils- 
hommes compensaient  le  déficit  ouvert  dans  leur 
fortune  par  les  extorsions  des  marchands,  en  plu- 
mant sans  scrupule  les  oisons  de  l'espèce  de 
M.  Jourdain ,  qui  leur  tombaient  entre  les  mains. 
Le  Bourgeois  gentilhomme ,  qu'on  a  considéré 
comme  une  farce  à  cause  de  la  réception  gro- 
tesque du  Mamamouchi,  n'en  est  pas  moins  une 
excellente  comédie ,  égale  aux  autres  chefs-d'œu- 
vre de  Molière.  On  ne  trouve  nulle  part  un  co- 
mique plus  abondant.  M.  Jourdain  ,  entouré  de 
ses  divers  maîtres  intéressés  à  faire  valoir  leur 
art,  et  mettant  sa  robe  de  chambre  pour  mieux 
entendre  un  air,  est  le  personnage  le  plus  amu- 
sant du  monde'.  De  quelle  empreinte  profonde  le 
génie  de  Molière  a  su  caractériser  celte  Nicolle, 
dont  le  rire  est  si  franc,  servante  qui  ne  le  cède 
en  rien  à  Martine,  non  plus  qu'à  Dorine;  et  quelle 
admirable  figure  que  celle  de  madame  Jourdain , 
dont  le  bon  sens  emprunte  une  sagesse  éternelle 
à  la  femme  de  Sancho  Pança!  Cette  comédie, 
jouée  à  Chambord  devant  le  roi,  le  14  octobre 
1670,  n'eut  de  succès  qu'à  la  seconde  repré- 
sentation ,  parce  que  le  roi  ne  s'était  pas  pro- 
noncé dès  la  première.  Tous  les  courtisans,  qui 
s'étaient  raillés  de  Molière  dans  l'intervalle,  le 
félicitèrent  à  qui  mieux  mieux  dans  la  suite  :  voilà 
les  courtisans  ! 

Ce  serait  une  grande  absurdité,  surtout  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  de  prendre  à  la  lettre 
les  plaisanteries  de  Molière,  et  de  prétendre  que 
chacun  doit  rester  invariablement  sur  le  degré  de 
l'échelle  sociale  où  il  est  né  :  de  même  que  le  plus 
inconnu  de  nos  soldats  porte,  suivant  une  expression 
vulgaire  consacrée  par  la  victoire,  un  bâton  de  ma- 
réchal dans  sa  giberne,  de  même  il  n'est  pas  si 
mince  avocat,  si  petit  financier,  si  obscur  journa- 
liste, qui  ne  puisse  aYOir  la  noble  ambition  de  deve 


nirinflucnt  dans  lesafl'aires  de  son  pays  et  de  mon- 
ter au  sommet  des  honneurs.  Cela  s'est  vu  aussi , 
cela  peut  se  voir  encore,  et  nul  n'a  le  droit  de 
s'en  plaindre;  c'est  la  loi  de  l'intelligence,  qui  est 
faite  pour  dominer  ce  monde,  et  dont  Molière, 
plus  que  personne,  a  hâté  le  progrès.  N'était-il 
pas  lui-même  un  exemple  frappant  du  pouvoir 
moral  de  la  capacité,  lui  qui,  fils  d'un  tapissier, 
vivait  dans  l'intimité  du  monarque  le  plus  or- 
gueilleux et  le  plus  absolu  de  la  terre? 

Dans  Don  Juan,  Molière  avait  commencé  à 
poursuivre  sérieusement  la  noblesse  oisive,  vani- 
teuse, libertine,  attaquée  déjà  dans  Y  Impromptu 
de  Versailles;  dans  le  Bourgeois  gentilhomme ,  et 
plus  tard  encore  dans  la  Comtesse  d'Escarbagnas, 
il  devait  frapper  cette  noblesse  plus  fortement  en- 
core.Touten  se  moquantdes  travers  delabourgeoi- 
sie,  il  montrait  uue  grande  prédilection  pour 
cette  classe  à  laquelle  il  appartenait,  il  contri- 
buait puissamment  à  son  émancipation.  Molière 
s'est  servi  souvent  du  mot  de  caution  bourgeoise, 
pour  caution  solvable,  et  l'on  comprend  que  c'é- 
tait voir  dans  la  bourgeoisie  la  probité  du  temps. 
La  bourgeoisie  s'est  perdue,  comme  la  noblesse, 
par  la  vanité,  le  luxe  et  les  plaisirs  ,  et  l'avéne- 
mentdu  peuple  a  commencé.  Ainsi  marchent  les 
sociétés. 

Si  Molière  est  le  dieu  de  la  nouvelle  société 
française,  cela  peut  s'expliquer  en  deux  mots. 
Molière  est  l'anneau  qui  rattache  le  seizième  siè- 
cle au  dix-huitième,  Montaigne  à  Voltaire.  Tan- 
dis que  Corneille  terminait  sa  carrière  par  la  tra- 
duction en  vers  de  l' Imitation  de  Jésus-Christ ,  et 
que  Racine  quittait  par  dévotion  le  théâtre,  où  le 
rappelaient  seulement  deux  chefs-d'œuvre  reli- 
gieux, Molière  conservait  la  tradition  réforma- 
trice; il  appuyait  la  morale  sur  la  b;)se  des  senti- 
ments naturels,  et  non  sur  l'incertitude  des  révé- 
lations :  là  se  trouve  toute  la  philosophie. 

Nous  glisserons  légèrement  sur  la  tragédie- 
ballet  de  Psyché,  destinée  à  embellir  le  carnaval 
de  1071,  et  que  Molière  composa  en  collabora- 
tion avec  Quinault  et  le  grand  Corneille.  On  sait 
que  la  déclaration  que  l'Amour  l'ait  à  Ps.yohé  est 
de  la  main  de  fauteur  de  Horicgime  et  de  Cinna; 
on  a  déjà  cité  plusieurs  l'ois  ces  vers  charmants  : 

Jo  suis  jaloux  .  Psyché)  de  loutè  la  nature; 
les  linons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent , 
Vos  tluMciiv  souffrent  trop  les  caresses  du  vont  ; 

Dès  qu'il  les  Qalte  j'en  murmure. 

L'air  même  que  vous  rcsplroi 

A\ee  trop  <le  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 
V  oire  babil  de  trop  près  vous  touche  ; 
lit  sitôt  cpie  VOUS  soupire/ , 
Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 

Craint .  parmi  vos  soupirs,  ces  iou| >n 
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Corneille  avait  soixante-cinq  ans  lorsqu'il  écri- 
vit ces  tendres  vers.  Apulée  est  le  premier  qui 
ait  raconté,  dans  son  roman  de  l'Ane  d'or,  la  déli- 
cieuse fable  de  Psyché  et  de  Cupidon,  dans  la- 
quelle les  philosophes  ont  voulu  voir  un  mystère 
religieux,  et  qui  n'est  qu'une  ravissante  allégorie 
des  tourments  que  peut  causer  la  curiosité  soup- 
çonneuse, défaut  ordinaire  des  amants.  Psyché, 
qui  fait  s'envoler  son  céleste  époux,  irrité  qu'on 
ait  douté  de  lui,  Psyché  qui  se  réhabilite  à  force 
de  cruelles  épreuves,  est  la  plus  adorable  image 
que  l'antiquité  nous  ait  tracée  d'un  sentiment 
indiscret  et  jaloux. 

Les  Fourberies  de  Scapin  furent  jouées  sur  le 
théâtre  du  Palais-Royal ,  le  24  mai  4674. 

Boileau,  qui  avait  tant  de  rectitude  d'esprit, 
est  pourtant  tombé  dans  une  grande  erreur  à 
l'égard  de  Molière  en  écrivant  ces  vers  si  connus  : 

Dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du  Misanthrope. 

Il  a  eu  deux  fois  tort,  et  pour  le  fond  et  pour  la 
forme.  Les  Fourberies  de  Scapin  ne  sont  pas  une 
farce  grossière;  elles  contiennent  d'excellents 
traits  de  comédie  ;  et  la  preuve  que  Molière  des- 
tinait cette  pièce  aux  gens  de  goût,  c'est  qu'il  a 
imité  beaucoup  de  passages  du  Phormion  de  Téren- 
ce.  Il  ne  se  serait  pas  donné  la  peine  de  faire  une 
étude  pareille,  et  d'offrir  en  quelque  sorte  un  ta- 
bleau de  la  comédie  antique,  pour  complaire  uni- 
quement à  la  foule.  S'il  ne  se  rapproche  guère, 
dans  ce  travail,  du  genre  du  Misanthrope,  c'est 
qu'on  ne  représente  pas  un  satyre  comme  un 
Hercule,  et  qu'il  a  suivi  les  lois  de- son  art. 

Boileau  n'a  pas  même  exprimé  sa  pensée  avec 
sa  netteté  habituelle;  on  dirait  que  le  génie  des 
vers  a  voulu  le  punir  de  son  injustice,  en  lui  refu- 
sant la  clarté  et  la  précision.  Ce  n'est  pas  d'abord 
Scapin  qui  s'enveloppe  dans  un  sac,  c'est  Scapin 
qui  enveloppe  Géronte  afin  de  le  battre  à  son  aise, 
Et  que  veut  dire  ensuite  cette  phrase  :  Je  ne  re- 
connais pas  l'auteur  du  Misanthrope  dans  le  sac  où 
Scapin Pour  que  l'image  de  Boileau  eût  quel- 
que justesse,  il  fallait  qu'elle  s'appliquât  à  Mo- 
lière seul,  et  que  ce  fût  l'auteur  du  Misanthrope 
qui  s'enfermât  dans  le  sac. 

L'admirable  bon  sens  de  Molière  se  mêle  à  tou- 
tes les  folies  de  cette  pièce  et  les  domine  haute- 
ment. Lorsque  Scapin  cherche  à  excuser  auprès 
d'Argante  le  mariage  de  son  fils,  et  dit  qu'il  a  été 
poussé  par  sa  destinée,  Argante  répond  :  «  Ah! 
voici  une  raison  la  plus  belle  du  monde  !  On  n'a  plus 
qu'à  commettre  tous  les  crimes  imaginables ,  trom- 
per, voler,  assassiner,  et  dire  pour  excuse  qu'on  y 
a  été  poussé  par  sa  destinée-'...  »  Que  répliquerait 


de  mieux  Alceste?  Cependant  Argante  est  tant 
soit  peu  Cassandre,  on  lui  en  fait  accroire  aisé- 
ment. 

La  Comtesse  d'Escarbagnas,  qui  suivit  les  Four- 
beries de  Scapin,  n'est  point  un  chef-d'œuvre; 
mais  dans  cette  comédie  telle  qu'elle  est,  incom- 
plète et  précipitée,  les  traits  du  grand  maître  se 
font  reconnaître.  Si  le  dessin  n'en  est  pas  très- 
correct,  le  coloris  s'y  retrouve.  Représentée  au- 
trefois à  Saint-Germain-en-Laye,  dans  un  diver- 
tissement royal  intitulé,  le  Ballet  des  ballets,  on 
sent  que,  livrée  à  elle-même,  cette  pièce  n'a  plus 
les  dimensions  convenables.  Quoiqu'elle  ait  été 
jouée  sans  intermède  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Royal,  du  temps  de  Molière,  sa  fortune  n'a  ja- 
mais été  bien  grande.  La  licence  des  rétlexions 
occasionnées  par  une  citation  latine  que  les  co- 
médiens de  nos  jours  ont  sacrifiée,  avec  raison, 
aux  bienséances  publiques,  influait  beaucoup  sur 
son  succès;  quoique  les  oreilles  d'alors  fussent 
plus  tolérantes  que  les  nôtres,  sauf  celles  de  ces 
clames  si  précieuses  que  Molière  a  ridiculisées 
encore  dans  les  Femmes  savantes ,  ce  passage  dut 
paraître  aussi  scandaleux  que  le  fameux  le  de 
l'Ecole  des  Femmes.  Je  voudrais  bien  savoir  com- 
ment notre  auteur  se  serait  tiré  de  son  latin  s'il 
avait  fait  la  critique  de  la  Comtesse  d'Escarba- 
gnas. 

A  part  ces  défauts,  que  le  génie  de  Molière  n'a 
pas  besoin  qu'on  cherche  à  dissimuler,  les  per- 
sonnages de  la  comtesse,  du  conseiller  Thibau- 
dier,  et  de  M.  Harpin,  le  receveur  des  tailles, 
sont  parfaitement  tracés.  La  Comtesse  d'Escar- 
bagnas ,  moins  la  verve  d'exécution ,  est  le  pen- 
dant des  Précieuses  ridicules.  Ce  sont  les  préten- 
tions du  bel  air  après  les  prétentions  du  bel  es- 
prit. La  comtesse  qui  prend  Martial,  l'auteur  des 
épigrammes,  pour  un  faiseur  de  gants  en  renom, 
ne  se  trompe  pas  sur  le  privilège  des  rangs  ;  elle 
sait  faire  apporter  au  conseiller  un  pliant,  tandis 
qu'on  donne  une  chaise  au  vicomte.  Mais  un  ca- 
ractère qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  autres 
comédies  de  Molière,  c'est  celui  de  M.  Harpin. 
Molière,  quoique  ami  du  roi,  n'en  était  pas 
moins  l'ami  du  peuple,  et  il  se  souvenait  parfois 
d'où  il  était  sorti.  11  avait  besoin  d'exercer  sa 
verve  sur  ces  airs  de  cour  qu'il  lui  fallait  suppor- 
ter :  la  fatuité  des  hommes,  nous  l'avons  déjà 
fait  remarquer,  et  la  coquetterie  des  femmes,  lui 
étaient  à  charge  ,  et  il  secouait  le  fardeau  dès 
qu'il  le  pouvait.  Tantôt  il  se  faisait  grand  sei- 
gneur, et,  sous  le  nom  d'Alceste,  il  traitait  les 
marquis  du  haut  en  bas;  tantôt,  sous  la  forme 
de  M.  Harpin,  il  apprenait  à  vivre  aux  comtes- 
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ses  infatuées  de  leur  rang.  Le  lils  du  tapissier 
reparaît  plus  que  jamais  dans  M.  Harpin ,  et  cette 
vigoureuse  sortie  contre  une  coquette  titrée  de- 
vait plaire  singulièrement  au  bon  peuple  de  ce 
temps-là.  On  a  beaucoup  débattu,  dans  ces  der- 
niers temps,  la  question  de  savoir  si  le  sentiment 
populaire  était  resté,  parmi  le  grand  monde, 
vivace  au  fond  du  cœur  de  Molière ,  et  cela  ne 
paraît  pas  douteux  pour  qui  lit  ses  œuvres  avec 
soin.  N'avez-vous  pas  vu  les  ridicules  du  Bour- 
geois gentilhomme  et  de  Georges  Dandin  large- 
ment compensés  par  le  bon  sens  de  madame  Jour- 
dain et  par  les  remords  du  Mari  confondu?  Ne 
sont-ce  pas  deux  leçons  vertement  données  à  une 
classe  que  Molière  est  fâché  de  voir  s'entêter  des 
absurdes  préjugés  de  la  noblesse,  dont  il  fait  en 
même  temps  la  critique  la  plus  amère? 

Voici  maintenant  le  troisième  des  grands  chefs- 
d'œuvre  en  vers  de  Molière,  les  Femmes  savantes. 
Parfaite  de  conduite  et  de  dénouement,  cette 
pièce  l'est  aussi  de  versification;  mais  quoique  le 
ridicule  qu'elle  condamne  existe  de  notre  temps 
comme  du  temps  de  l'auteur,  et  que  nous  ne 
manquions  ni  de  Trissotins,  ni  de  Vadius,  ni 
surtout  de  femmes  atteintes  de  la  manie  d'écrire 
(à  aucune  époque  il  n'en  est  éclos  davantage) , 
elle  ne  touche  pas  autant  que  le  Misanthrope ,  le 
Tartufe  ,  VEcole  des  Femmes,  parce  qu'elle  n'est 
point  prise  dans  des  idées  générales,  et  qu'elle 
est  marquée  en  quelque  sorte  d'un  cachet  d'indi- 
vidualité. C'est  une  vengeance  de  Molière,  une 
satire  personnelle  du  grand  homme,  et,  sans  le 
charme  du  style,  on  s'apercevrait  d'une  certaine 
langueur  dans  l'action. 

Molière  n'a  pas  stigmatisé  seulement  un  dé- 
faut de  son  temps ,  il  a  donné  une  leçon  éter- 
nelle; il  est  revenu  encore  sur  les  devoirs  de  la 
femme;  il  a  enfin  établi  sa  véritable  condition 
sur  la  terre.  Il  trouve  que  Dieu  avait  bien  raison 
de  défendre  à  l'Eve  du  paradis  terrestre  de  tou- 
cher à  l'arbre  de  la  science;  mais  comme  les  filles 
d'Eve  possèdent  depuis  lors  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal,  il  veut  que  la  complète  inno- 
cence de  la  mère  du  genre  humain  soit  rempla- 
cée par  une  instinctive  pudeur.  Selon  lui,  une 
fille  doit  non-seulement  s'abstenir  de  philoso- 
pher, mais  il  faut  encore  qu'elle  sache  parfaite- 
ment se  connaître  aux  choses  du  ménage.  Molière 
est  intraitable  là-dessus.  N'allez  pas  croire  qu'il 
veuille  que  les  filles,  jusqu'au  mariage,  s'infor- 
ment si  les  enfants  se  font  par  l'oreille,  comme 
Agnès  le  demande  à  Arnolphe.  Henriette,  la 
charmante  amoureuse  des  Femmes  savantes,  esi 
bien  éloignée  de  celte  ignorance.  Entre  la  niai- 


serie et  une  intelligence  trop  émancipée,  il  y  a 
un  milieu  à  prendre  en  se  servant  de  la  raison 
pour  compas. 

Henriette  est  la  création  de  Molière  la  plus 
nettement   posée   peut-être.   Parfaitement  sage 
au  milieu  d'un  entourage  à  demi  fou,  honnête 
sans   pruderie,    spirituelle  sans   licence,    ferme 
sans  ostentation,  elle  résume  toutes  les  séduc- 
tions de  son  sexe.  Elle  a  accepté  les   vœux  de 
Clitandre  ,    quoique    Clitandre   se    soit  d'abord 
adressé  à  sa  sœur  Armande ,  car  elle  connaît  le 
monde;  elle  sait  que   les  cœurs  faits  l'un  pour 
l'autre  ne  se  rencontrent  pas  du  premier  coup, 
mais  qu'une  fois  accrochés  comme  les  atomes  d'E- 
picure,  ils  ne  se  quittent  plus.  Les  amours  de 
Clitandre   et    d'Henriette  respirent  une    douce 
poésie  de  l'âme  :  ces  natures  si  franches,  si  fidè- 
les, si  sûres  d'elles-mêmes,  relèvent  l'espèce  hu- 
maine à    nos  yeux.  Elles   mettent  en   quelque 
sorte  la  réalité  d'accord  avec  ces  idées  de  conve- 
nance, de  grâce  et  d'heureuses  proportions  qui 
sont  le  point  de  départ  de  tout  esprit  bien  fait. 
On  peut  regarder  Henriette  comme  le  modèle 
d'une  fille  accomplie.  Toutes  les  qualités  qu'un 
honnête  homme  souhaite  de  rencontrer  dans  la 
femme  qu'il  épouse  se  trouvent  réunies  en  effet 
chez  cette  belle,  sage  et  spirituelle  personne.  Un 
fonds  admirable  de  bon  sens  l'a  empêchée  de  se 
gâter  au  contact  de  sa  sotte  et  précieuse  famille  ; 
la  raison,  poussée  jusqu'à  l'idéal  par  le  mélange 
d'une  tendresse  convenable  et  réfléchie,  l'élève  à 
la  poésie,  et  en  fait  un  type  de  perfection.  For- 
cée de  se  marier  avec  un  niais  du  genre  d'Orgon , 
elle  serait  aussi  noble,  aussi  chaste  qu'Elmire , 
elle  se  résignerait  à  son  sort;  mais  épousant  celui 
qu'elle  a  choisi  entre  tous,  et  qui  est  si  bien  fait 
pour  l'apprécier,  elle  semble   destinée  à  mettre 
en  relief  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bonheur  sur  la 
terre  dans  une  union  assortie  par  l'amour  et  par 
la  sympathie.  Henriette  a  de  vingt  et  un  à  vingt- 
quatre  ans.  Sa  répartie  est  trop  vive,  et  elle  sait 
trop  de  choses   pour   qu'on   la    considère  ainsi 
qu'un  enfant.  La  liberté  et  l'aplomb  avec  lesquels 
elle  parle  du  mariage  ,  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit, 
comme  dit  sa  sœur  Bélise,  prouvent  qu'elle  n'est 
ni  ignorante  ni  prude;  en  outre,  la  fermeté  qu'elle 
montre  atteste   une   certaine   maturité   d'esprit 
qu'une  fille  qui   ne  doit  surtout  qu'à  elle  seule 
son  éducation   ne  peut  guère  posséder  qu'après 


vingt  ans. 


Hippolyte  Lucas. 

(Im  suite  au  prochain  numéro.) 
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GALILEE. 

Un  précédent  article,  resté  jusqu'à  ce  jour 
inachevé,  avait  suivi  Galilée,  à  travers  les  phases 
diverses  de  sa  carrière,  jusqu'à  l'époque  où,  cé- 
dant aux  instances  du  grand-duc  de  Toscane,  qui 
le  comblait  de  faveurs,  il  quitta  Padoue  pour 
Florence  (1). 

Nous  raconterons  ici  les  événements  qui  s'é- 
coulèrent durant  la  dernière  période  de  cette  vie 
si  noblement  remplie  par  l'étude  et  par  tant  de 
découvertes  immenses. 

Honoré  par  le  sénat  de  Venise,  et  lié  par  l'a- 
mitié avec  plusieurs  des  sénateurs  les  plus  consi- 
dérables, Galilée  pouvait,  dans  cette  république, 
émettre  ses  opinions  sans  aucun  danger  pour  lui- 
même.  L'expérience  lui  prouva  qu'il  ne  pouvait 
pas  y  avoir  autant  de  sécurité  auprès  d'un  prince 
obligé  de  garder  avec  la  cour  de  Rome  plus  de 
ménagements.  Outre  le  nombre  d'envieux  que  de- 
vait lui  attirer  son  mérite,  ses  découvertes  lui 
avaient  donné  pour  ennemis  tous  ceux  qui  jus- 
qu'alors avaient  enseigné  sans  contestation  les 
doctrines  anciennes.  Les  uns  répandaient  que  ses 
découvertes  dans  les  astres  étaient  de  pures  vi- 
sions ,  comparables  aux  voyages  d'Astolphe  ; 
d'autres  affirmaient  qu'ils  avaient  eu  le  télescope 
en  leur  possession  pendant  des  nuits  entières,  et 
qu'ils  n'avaient  rien  vu  de  tout  ce  que  Galilée  an- 
nonçait; il  se  trouva  même  un  prédicateur  qui, 
voulant  lui  faire  une  dangereuse  allusion,  prit  pour 
texte  ce  passage  de  l'Évangile  :  Viri  Galilœi,  quid 
statis  aspicientes  in  cœluml 

Le  plus  sûr  moyen  d'atteindre  Galilée,  c'était 
de  faire  prohiber  la  doctrine  de  Copernic,  qu'il 
propageait  avec  tant  d'éclat;  présentée  comme 
contraire  aux  Écritures ,  elle  fut  dénoncée  au 
Saint-Siège.  Galilée  essaya  de  calmer  la  tempête 
en  publiant  une  lettre  adressée  à  la  grande-du- 
chesse de  Toscane,  dans  laquelle  il  entreprenait 
de  prouver  tbéologiquement,  et  par  des  raisons 
tirées  des  Pères ,  que  les  termes  de  l'Écriture 
pouvaient  se  concilier  avec  ses  découvertes  sur  la 
constitution  de  l'univers.  Aussitôt  les  adversaires 
de  Galilée  le  dénoncèrent  lui-même  comme  sou- 
tenant une  opinion  erronée  et  maudite.  Ni  les  rai- 
sons qu'il  apportait,  ni  la  justice  que  l'on  fut 
forcé  de  rendre  à  sa  catholicité,  ne  purent  em- 
pêcher qu'une  assemblée  de  théologiens,  nommés 
par  le  pape,  ne  portât  la  déclaration  suivante  : 
Solem  esse  in  cenlro  mundi,  et  immobilem  molu  lo- 

(1)  Magasin  Universel,  1"  série ,  lome  II  (1834-1835), 
page  203. 


cali ,  est  propositio  absurda ,  et  falsa  in  phïlosophia , 
et  formaliter  hœrelica;  quia  est  expresse  contraria 
sacrœ  Scripturœ.  Terram  non  esse  cenlram  mundi, 
nec  immobilem  ,  est  item  propositio  absurda ,  et 
falsa  in  philosophia ,  et,  theologicè  considerata,  ad 
minus  erronea  in  fîde.  —  «  Soutenir  que  le  soleil, - 
immobile  et  sans  mouvement  local,  occupe  le 
centre  du  monde,  est  une  proposition  absurde, 
fausse  en  philosophie  et  formellement  hérétique, 
puisqu'elle  est  clairement  contraire  aux  saintes 
Ecritures.  Il  estégalement  absurde  et  faux  en  phi- 
losophie de  dire  que  la  terre  n'est  point  immobile 
au  centre  du  monde  ;  et  cette  proposition ,  con- 
sidérée théologiquement,  est  au  moins  erronée 
dans  la  foi  (1).  » 

Galilée ,  confondu  d'étonnement  ,  employa 
tous  les  arguments  que  la  vérité  lui  suggérait 
pour  défendre  sa  doctrine.  Tout  fut  inutile;  et 
comme  il  se  montrait  récalcitrant  à  la  décision 
du  Saint-Office,  on  lui  fit  défense  de  professer  l'o- 
pinion qui  venait  d'être  condamnée.  Il  revint  donc 
à  Florence,  et  reprit  avec  douleur  le  cours  de  ses 
travaux  astronomiques.  Cependant  il  entreprit 
d'accabler,  s'il  ne  pouvait  persuader,  ses  formida- 
bles adversaires,  en  rassemblant  dans  un  seul  corps 
toutes  les  preuves  physiques  du  mouvement  de  la 
terre  et  de  la  constitution  des  cieux  ;  il  médita  cette 
œuvre  mémorable  pendant  seize  années  entières. 
«  Tout  ce  que  l'esprit  le  plus  fin  peut  imaginer 
de  délicatesses,  tout  ce  que  le  goût  le  plus  pur 
peut  admettre  d'agrément,  dit  avec  raison  M.Biot, 
Galilée  l'employa  pour  rendre  la  vérité  plus  at- 
trayante. Ce  n'est  point  un  savant  traité  qu'il 
présente ,  ce  sont  de  simples  dialogues  entre  deux 
personnages  distingués  de  Florence  et  de  Venise, 
et  un  troisième  interlocuteur  qui,  sous  le  nom  de 
Simplicius,  se  charge  de  reproduire  les  arguments 
invincibles  des  péripatéticiens.  Chacun  remplit 
parfaitement  son  rôle.  Les  deux  hommes  du 
monde  ont  de  l'instruction  ,  sans  système  et  sans 
préjugés;  ils  discutent,  ils  examinent,  ils  pro- 
posent des  doutes,  et  ne  se  rendent  qu'à  des  rai- 
sons évidentes.  Simplicius,  au  contraire,  est  tout 
scolastique  ;  il  n'entend  qu'Aristote;  il  ne  juge  les 
choses  vraies  ou  fausses  que  selon  qu'elles  sont 
conformes  ou  opposées  aux  assertions  de  son 
maître;  la  moindre  plaisanterie  sur  ce  sujet  lui 
est  insupportable.  Le  style  de  chacun  des  inter- 
locuteurs est  parfaitement  assorti  à  son  caractère, 
sans  cesser  toutefois  de  conserver  une  élégance 
exquise  et  le  choix  le  plus  heureux  d'expressions.  » 

Mais  s'il  fallait  beaucoup  d'esprit  pour  compo- 

(1)  Sententia  in  Galilœum,  dans  Y Almagesti  novi  de  Ric- 
ciolus ,  tome  II ,  page  497,  in-folio. 


286 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


ser  un  pareil  ouvrage,  il  n'en  fallait  guère  moins 
pour  obtenir   la   permission  de  le  publier.  En 
1630,  Galilée  se  rend  à  Rome;  il  va  trouver  le 
maître  du  sacré  palais ,  lui  présente  hardiment  son 
ouvrage  comme  le  recueil  de  quelques  nouvelles 
fantaisies  scientifiques,  le  prie  de  vouloir  bien 
l'examiner  avec  scrupule,  d'en  retrancher  tout  ce 
qui  lui  paraîtra  suspect,  enfin  de  le  censurer  avec 
la  plus  grande  sévérité.  Le  prélat  lit  et  relit  l'ou- 
vrage, le  donne  à  juger  à  un  de  ses  collègues,  et, 
n'y  voyant  rien  à  reprendre,  y  met  de  sa  main  une 
ample  approbation.  Cette  pièce  ne  suffisait  point; 
car,   pour  s'en  servir,  il  aurait  fallu  imprimer 
l'ouvrage  à  Rome,  et  les  ennemis  de  Galilée,  très- 
nombreux  dans  cette  ville,  l'auraient  bientôt  dé- 
noncé. Il  écrivit  de  nouveau  au  maître  du  sacré 
palais  pour  solliciter  l'autorisation  de  faire  im- 
primer son  ouvrage  à  Florence,  sous  la  condition 
de  le  faire  examiner  encore.  Le  cardinal  fit  des 
difficultés;  il  indiqua  bien  à  Galilée  un  nouveau 
censeur,  mais,  en  même  temps,  il  lui  redemanda 
l'approbation  qu'il  lui  avait  précédemment  accor- 
dée, voulant,  disait-il,  revoir  les  termes  dans  les- 
quels elle  était  conçue.  Une  fois  qu'il  la  tint,  il 
refusa  de  donner  une  réponse;  de  sorte  que  Ga- 
lilée, après  avoir  fait  mille  et  mille  démarches, 
ne  trouva  d'autre  ressource  que  de  s'en  passer; 
et,  se  contentant  de  la  nouvelle  approbation  du 
censeurdeFIorence,  il  publia  son  ouvrage  en  4632. 
On  ne  saurait  se  figurer  la   véritable  fureur 
que  cette  apparition  excita  parmi  les  théologiens 
de  Rome,   presque  tous  péripatéticiens.  Vaine- 
ment Galilée  essaya  d'y  échapper,  en  alléguant 
qu'il  avait  soumis  son  livre  au  jugement  du  Saint- 
Siège;   vainement  il  protesta  qu'il    avait  voulu 
seulement  exposer  les  systèmes  de  Ptolémée  et  de 
Copernic,  sans  prétendre  adopter  l'un  plutôt  que 
l'autre;  ses  ennemis  n'écoutèrent  rien.  Il  lui  res- 
tait quelque  espérance  dans  l'estime  personnelle 
du  pape  Urbain  VIII,  mais  on  persuada  au  Saint- 
Père  que  c'était  lui  que  Galilée  avait  voulu  jouer 
sous  le  personnage  de  Simplicius.  Malgré  l'inter- 
cession du  grand-duc  de  Toscane,  malgré  les  vives 
instances  de  son  ambassadeur,  l'ouvrage  de  Ga- 
lilée fut  déféré  à   l'inquisition,  et  lui-même  fut 
assigné  à  comparaître  devant  ce  tribunal.  Ni  la 
faiblesse  de  sa  santé,  ni  les  douleurs  rhumatis- 
males qui  le  tourmentaient,  ne  purent  l'exempter 
d'un  si  triste  voyage.  Galilée  avait  alors  soixanle- 
neuf  ans  :  «  J'arrivai  à  Home  le  10  février  1653, 
dit-il  dans  une  de  ses  lettres  citée  par  Tirabos- 
chi ,  cl  je  fus  remis  à  la  clémence  de  l'inquisition 
et  du  souverain    pontife  Urbain    VIII,  qui   avait 
pour  moi  quelque  C9time.  On  me  mil  en  [irresta 


tion  dans  le  palais  de  la  Trinité-du-Mont,  séjour 
de  l'ambassadeur  de  Toscane.  Le  lendemain,  je 
reçus  la  visite  du  père  Lancio,  commissaire  du 
Saint-Office,  qui  me  prit  avec  lui  dans  son  car- 
rosse. En  chemin  ,  il  me  fit  diverses  questions,  et 
témoigna  un  grand  désir  de  me  voir  réparer  le 
scandale  que  j'avais  donné  à  toute  l'Italie  en 
soutenant  l'opinion  du  mouvement  de  la  terre;  et 
à  toutes  les  raisons  mathématiques  que  je  pou- 
vais lui  opposer,  il  ne  répondait  pas  autre  chose, 
sinon  :  Terra  aulem  in  œternum  stabit,  quia  terra 
in  œternum  stal,  comme  dit  l'Écriture.  En  dis- 
courant ainsi,  nous  arrivâmes  au  palais  du  Saint- 
Office.  Je  fus  présenté  à  l'assesseur,  avec  lequel 
je  trouvai  deux  religieux  dominicains.  Ils  me  pré- 
vinrent que  je  serais  admis  à  expliquer  mes  rai- 
sons devant  la  congrégation ,  et  qu'ensuite  on 
entendrait  mes  motifs  d'excuse ,  si  j'étais  jugé 
coupable.  Le  jeudi  suivant,  j'exposai  mes  preuves, 
mais  je  ne  pus  jamais  venir  à  bout  de  me  faire 
comprendre.  On  coupait  tous  mes  raisonnements 
par  des  élans  de  zèle;  on  ne  me  parlait  que  du 
scandale  que  j'avais  donné,  et  l'on  m'opposait 
toujours  le  passage  de  l'Ecriture  sur  le  miracle 
de  Josué,  comme  la  pièce  victorieuse  de  mon 
procès.  Cela  me  fit  souvenir  d'un  autre  endroit  où 
le  langage  des  Livres  saints  est  évidemment  con- 
forme aux  idées  populaires,  puisqu'il  est  dit  que 
les  deux  sont  soliâes  et  polis  comme  un  miroir  de 
bronze.  Cet  exemple  me  parut  venir  à  point  pour 
prouver  que  le  mot  de  Josué  pouvait  être  inter- 
prété ainsi,  et  la  conséquence  me  semblait  par- 
faitement juste;  mais  je  n'eus  pour  réponse  que 
des  haussements  d'épaules.  » 

Après  vingt  jours  d'attente,  Galilée  fut  ramené 
au  tribunal  pour  prononcer  son  abjuration,  qu'on 
lui  dicta  en  ces  termes  :  «  Moi,  Galilée,  dans  la 
soixante-dixième  année  de  mon  Age,  étant  con- 
stitué prisonnier,  et  à  genoux  devant  vos  émi- 
nences,  ayant  devant  mes  yeux  les  saints  Évan- 
giles, que  je  touche  de  mes  propres  mains,  j'ab- 
jure, je  maudis  et  je  déteste  l'erreur  et  l'hérésie 
du  mouvement  de  la  terre »  L'expiation  ache- 
vée, on  prohiba  ses  Dialogues,  on  le  condamna  à 
la  prison  pour  un  temps  indéfini ,  et  on  lui  or- 
donna, comme  punition  salutaire,  de  réciter  une 
l'ois  par  semaine  les  sept  psaumes  de  la  pénitence 
pendant  trois  ans.  On  dit  qu'après  avoir  pro- 
noncé son  abjuration,  rempli -du  sentiment  de 
l'injustice  que  lui  faisait  son  siècle,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire,  en  frappant  du  pied  la  terre  : 
EpUT  si  innove!  —  «  Et  pourtant  elle  se  meut!  ft 

Dans  son    poème  de  l'Astronomie.   M.    Daru  B 
•  linsi  décrit  cette  scène  : 
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Sous  une  voûte  antique ,  où  des  flambeaux  funèbres 
Dispersent  leurs  rayons  dans  l'horreur  des  ténèbres, 
Tarmi  les  fouets  ,  la  roue  et  les  pointes  d'acier, 
La  tenaille  mordante  et  les  feux  du  brasier, 
Sur  l'autel,  qu'entourait  l'appareil  des  tortures, 
Un  livre  était  ouvert,  formidable  aux  parjures. 

Galilée  est  en  l'ace  des  inquisiteurs,  au  nombre 
de  sept,  qui, 

En  présence  de  Dieu  dont  ce  monde  est  l'ouvrage, 

De  leurs  propres  erreurs  viennent  punir  un  sage. 

Ils  attestent  ce  Dieu  prêt  à  les  démentir; 

Leur  voix  au  philosophe  ordonne  de  mentir. 

Le  front  dans  la  poussière  ,  il  reçoit  sa  sentence. 

Le  cilice  ,  les  fers ,  l'austère  pénitence, 

Les  larmes  et  le  sang  laveront-ils  jamais 

De  sa  témérité  les  coupables  succès? 

Plus  d'espoir  !  A  genoux  ,  sur  la  pierre  sanglante 

Qu'il  expire  à  l'instant  si  sa  main  défaillante,  , 

Déchirant  ses  écrits  sur  cet  autel  sacré  , 

Ne  désarme  le  ciel  dont  il  fut  inspiré. 

La  torture,  à  ce  prix,  lui  laisse  quelque  trêve. 

Le  vieillard  se  soumet,  il  signe,  se  relève  , 

Frappe  du  pied  la  terre,  et,  les  glaçant  d'effroi  : 

«Non,  dit-il,  elle  tourne,  et  vous  tous  avec  moi!  » 

Toutefois,  en  maudissant  l'injustice  faite  à  un 
si  grand  homme,  il  faut  reconnaître  que  le  tribu- 
nal redoutable  auquel  il  fut  soumis  n'exerça  pas 
envers  lui  ses  dernières  rigueurs.  On  a  prétendu, 
sans  aucune  vraisemblance,  que  Galilée  avait  été 
mis  à  la  question.  Il  est  vrai  que,  dans  le  style 
inquisitorial,    cela   semblerait   indiqué    par   ces 
mots,  rigorosum  examen,  qui  se  trouvent  dans  le 
texte  du  jugement;  mais  ces  inductions  paraissent 
complètement  détruites  par  la  conduite  que  l'on 
tint  dans  la  suite  à  son  égard.  Il  est  certain,  par 
les  lettres  de  l'ambassadeur,  qu'il  ne  fut  pas  jeté 
dans  les  cachots  du  Saint-Office,  quoique  le  ju- 
gement le  dise  aussi;  on  lui  donna  pour  prison  le 
logement  même  d'un  des  officiers  du  tribunal, 
avec  la  permission  de  se  promener  dans  le  palais. 
On  lui  laissa  son  domestique;  il  ne  fut  pas  même 
mis  au  secret,  et  il  put,  tant  qu'il  le  voulut,  re- 
cevoir des  visites  ou  écrire  à  ses  amis.  C'est  ce 
que   confirment  de   nombreuses    lettres  de  lui 
datées  de  cette  époque,  et  que  l'on  a  conservées. 
S'il  ne  recouvra  pas  d'abord  une  entière  liberté, 
du  moins   sa   captivité    fut   aussi    douce  qu'elle 
pouvait  l'être,   dans    le   palais   même  de   l'ar- 
chevêque de  Sienne,  Piccolomini ,  son  ami  et  son 
élève ,  palais  magnifique  et  entouré  de  superbes 
jardins.  Voici  comment  s'exprime,  dans  sa  Vita 
del  Gaïileo,   le  célèbre  Viviani ,   son  disciple  : 
—  «  Fa  il  signor  Galileo,  dopo  la  pubblicazione  de 
suoi  Dlaloghi,  clùamalo  a  Roma  dalla  congregazione 
del  sanlo  Offizio,  dalla  somma  clemenza  di  quel  tri- 
bunale,  e  del  sovrano  pontefice  Urbano  VIII,  che 
per  altro  lo  conosceva  Iroppo  benemerito  alla  repu- 
blica  de'  letteraù,  fu  arreslalo  nel  delizioso  palazzo 
délia  Trinità  de-   Monli,  appresso  ail'  ambasciador 


di  Toscana;  e  in  brève  fessendogli  dimoslrato  il.suo 
errore)  relratlo,  corne  vero  caltolico,  questa  sua  opi- 
nione ,  ma  in  pena  gli  fu  proïbito  il  suo  Dialogo ,  e 
dopo  cinque  mesi  licenziato  di  Roma  (in  tempo ,  che 
la  citlà  di  Firenze  era  infesta  di  peste)  gli  fu  desli- 
nata  per  carcere  con  generosa  pcetà ,  l'abitazione  del 
phi  caro  signore ,  e  stimato  amico ,  che  avesse  nella 
citlà  di  Siena,  che  fu  monsignor  arcivescovo  Piccolo- 
mini, délia  quai'  genlilissima  cowersazione  egli  godé 
con  tanla  quiète  e  soddisfazione  delV  animo,  che 
quivi  ripigliando  i  suoi  sludi,  trovo,  e  dimostro  gran 
parte  délie  concluzioni  meccaniche  sopra  la  materia 
délie  resistenze  de'  solidi ,  con  allre  speculazioni.  » 
Enfin,  au  commencement  de  décembre  1633,  le 
pape  l'autorisa  à  venir  librement  résider  à  la  cam- 
pagne, près  de  Florence;  et,  plus  tard,  l'entrée 
de  cette  ville  lui  fut  accordée  quand  ses  infirmités 
l'exigèrent.  Ces  restrictions  prouvent  néanmoins 
qu'il  resta  sous  la  surveillance  de  l'inquisition; 
des  écrivains  de  l'Italie  disent  même  qu'il  reçut 
plusieurs  fois  de  ce  tribunal  des  lettres  mena- 
çantes, à  cause  des  études  auxquelles  il  s'appli- 
quait encore ,  et  sous  le  prétexte  des  liaisons  trop 
intimes  qu'on  l'accusait  de  conserver  avec  les  sa- 
vants d'Allemagne. 

Galilée,  courbé  sous  le  poids  des  ans  et  des 
infirmités  (1),  ayant  perdu  ,  à  soixante-quatorze 
ans,  l'usage  de  ses  yeux,  n'avait  pas  cependant 
abandonné  l'étude;  ni  son  goût  ni  ses  merveil- 
leux succès  ne  lui  permettaient  de  la  délaisser..  Il 
lui  fallait  auprès  de  lui  de  jeunes  hommes  qui 
lui  tinssent  lieu  de  ses  yeux ,  et  qu'il  eût  le  plaisir 
de  former.  Viviani  fut  digne  que  Galilée  le  prît 
chez  lui,  et,  en  quelque  manière,  l'adoptât.  Aussi 
Viviani  prit  pour  Galilée  une  tendresse  vive,  une 
espèce  de  passion;  partout  il  se  nomme  le  dis- 
ciple, le  dernier  disciple  de  Galilée;  jamais  il  ne 
met  son  nom  à  un  titre  d'ouvrage  sans  l'accom- 
pagner de  cette  qualité  :  Magni  Galilei  discipulus; 
jamais  il  ne  manque  l'occasion  de  parler  de  Ga- 
lilée ,  et  quelquefois  même ,  ce  qui  fait  encore 
mieux  l'éloge  de  son  cœur,  il  en  parle  sans  beau- 
coup de  nécessité;  jamais  il  n'écrit  le  nom  de 
Galilée  sans  lui  rendre  un  hommage.  On  sent  bien 
que  ce  n'est  point  pour  s'associer,  en  quelque 
sorte,  au  mérite  de  ce  grand  homme,  et  en  faire 

(1)  Fu  il  signor  Galileo  di  gioviale  e  giocondo  aspetto,  mas- 
sime  in  sua  vecchiezza,  di  corporatura  quadrato,  di  giusta  sta- 
tura  ,  di  complessione  per  natura  sanguina ,  flemmatica  ,  e  assai 
forte ,  ma  per  le  fatiche ,  e  travagli ,  si  dell'  animo  corne  del 
corpo ,  accidentalmente  debilitata,  onde  spesso  riducevasi  in 
istato  di  languidezza.  Fu  esposto  a  molti  mali  accidenti,  e  affetti 
ipocondriaci ,  e  più  volte  assalito  da  gravi  e  pericolose  malattie, 
cagionatein  gran  parte  da'  eontinui  disagi,  e  vigilie  nelle  osser- 
vazioni  celesti,  per  le  quali  bene  spesso  impiegava  le  notti 
intere.  Viviani  ,  Vita  del  Galileo. 
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rejaillir  une  partie  sur  lui  :  le  style  de  la  ten- 
dresse ne  peut  se  confondre  avec  celui  de  la  vanité. 

Entouré  d'élèves  attentifs  et  respectueux ,  vi- 
sité par  tout  ce  que  Florence  renfermait  de  plus 
distingué,  Galilée  mourut  le  9  janvier  1642,  âgé 
de  soixante-dix-huit  ans,  l'année  même  de  la  nais- 
sance de  Newton.  Son  corps  fut  transporté  à  Flo- 
rence, où  on  lui  éleva  un  mausolée.  La  gravure 
que  nous  publions  aujourd'hui  est  la  reproduction 
de  la  statue  de  Galilée,  qui  a  été  érigée  à  Pise, 
en  vertu  d'une  résolution  du  dernier  congrès 
scientifique  tenu  dans  cette  ville,  dont  le  nom 
rappelle  tant  de  vieux  souvenirs. 

Ce  fut  au  mois  d'octobre  1859  que  plusieurs 
savants  nationaux  et  étrangers  se  réunirent  à 
Pise,  où  réside  l'université  toscane.  On  peut  dire 
que  ce  congrès  a  été  un  événement  pour  le  pays; 
plus  de  quatre  cents  savants  et  près  de  deux  mille 
personnes  s'étaient  rendus  à  Pise  en  cette  occa- 
sion. Aussi  la  ville  a  joui,  pendant  cette  réunion, 
d'un  mouvement  extraordinaire;  non-seulement 
ceux  qui  cultivent  les  sciences,  mais  les  hommes 
appartenant  aux  différentes  classes  de  la  société, 
toute  la  population,  enfin,  y  a  pris  part  comme  à 
une  fête  nationale.  Le  congrès  a  été  inauguré  par 
deux  solennités,  l'une  religieuse  et  l'autre  ci- 
vique. Le  clergé  pisan  a  fait  célébrer,  le  1er  oc- 
tobre, une  messe  solennelle  dans  le  Dôme,  où 
existe  encore,  suspendue  à  la  voûte,  cette  lampe 
dont  les  oscillations  firent  trouver  à  Galilée  la 
théorie  du  pendule.  Le  2  octobre  sera  à  jamais 
mémorable  dans  les  fastes  de  Pise,  ville  natale  de 
Galilée;  car,  ce  jour-là,  a  été  inaugurée  avec 
pompe  la  statue  de  ce  grand  homme,  placée  au 
milieu  de  la  cour  de  l'université.  Cette  statue  en 
marbre,  d'un  tiers  plus  grande  que  nature,  est  un 
bel  ouvrage  du  sculpteur  Demi,  de  Livourne;  elle 
représente  Galilée  assis,  enveloppé  d'un  manteau 
qui  rappelle  le  costume  du  dix-septième  siècle, 
et  méditant  profondément  sur  un  globe  qu'il  sou- 
tient de  la  main  gauche.  L'expression  du  visage, 
la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux  animés,  la  pose 
de  la  main  droite  et  le  globe  qu'il  tient  de  l'autre, 
prouvent  que  l'artiste  a  représenté  Galilée  au 
moment  où  il  découvre  le  mouvement  de  la  terre. 
Les  autorités  supérieures  et  municipales,  les 
dames  et  les  personnes  les  plus  distinguées  de  la 
ville,  remplissaient  les  galeries  et  les  arcades,  tan- 
dis que  le  peuple  se  pressait  au  milieu  de  la  cour. 
La  statue  fut  découverte  au  son  de  la  musique 
militaire  du  régiment  Ferdinando;  puis  un  hymne 
italien  ,  dont  la  musique  avait  été  écrite  exprès  par 
le  maestro  Zanctti,  de  Pise,  lut  exécuté  par  un 
chœur  de  chanteurs  et  accompagné  par  les  mu- 


siciens de  la  ville.  Le  littérateur  Rosini ,  profes- 
seur d'éloquence,  auteur  de  la  Monaco,  di  Monza 
et  de  Luigia  Strozzi,  prononça  ensuite  l'éloge  de 
Galilée. 

Terminons  en  résumant  les  découvertes  que 
Galilée  a  faites,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  les 
vérités  qu'il  a  démontrées  et  expliquées  dans  une 
période  de  vingt-cinq  ans  : 

Les  lois  de  la  chute  accélérée  des  corps  gra- 
ves; travail,  dit  Bailly,  qui  influera  sur  tous  les 
travaux  futurs. 

Le  phénomène  du  pendule.  Quant  à  son  ap- 
plication aux  horloges,  faite  seize  années  plus  tard 
par  Huygens,  on  sait  que  Galilée  en  avait  conçu 
le  projet  en  1641,  et  que  sa  cécité,  et  ensuite  sa 
mort,  l'empêchèrent  de  l'exécuter.  C'est  ce  que 
nous  apprend  Viviani  dans  sa  lettre  du  20  août 
1659,  à  Léopold  de  Médicis. 

Les  inégalités  de  la  surface  de  la  lune. 

Les  phases  de  Vénus ,  les  étoiles  de  sixième  et 
septième  grandeur,  notamment  celles  de  la  voie 
lactée  et  l'anneau  de  Saturne. 

Les  taches  dans  le  soleil ,  et  enfin  les  satellites 
de  Jupiter. 

On  a  disputé  à  Galilée  la  priorité  de  ces  deux 
dernières  découvertes;  mais  quand  il  aurait  été 
devancé  par  d'autres  astronomes,  on  n'en  serait 
pas  moins  redevable  au  télescope ,  et  du  téles- 
cope à  Galilée.  Le  père  Scheiner  prétendait  avoir 
vu  le  premier  des  taches  dans  le  soleil;  il  fut 
gagné  de  vitesse,  disait-il,  parce  qu'il  n'avait  pu 
alors  publier  sa  découverte  sans  la  permission  de 
ses  supérieurs.  Or,  il  se  trouva  que  le  père  pro- 
vincial était  un  zélé  péripatéticien,  qui  lui  ré- 
pondit :  «  Mon  cher  fils,  j'ai  lu  plusieurs  fois 
Aristote,  et  je  puis  vous  assurer  qu'il  ne  contient 
rien  de  semblable.  Allez,  demeurez  en  paix,  et 
tenez  pour  certain  que  les  taches  que  vous  croyez 
avoir  vues  sont  dans  vos  verres  ou  dans  vos 
yeux.  » 

Descaries  a  blâmé  dans  Galilée  ce  qui  précisé- 
ment était  en  lui  le  plus  louable,  à  savoir  :  qu'il 
se  contentait  des  faits  et  des  démonstrations,  et 
qu'il  ne  remontait  pas  aux  causes  premières.  Nous 
devons  admirer  dans  Galilée  un  philosophe,  un 
géomètre,  un  mécanicien,  un  astronome,  aussi 
fort  en  pratique  qu'en  théorie;  celui  qui  a  dissipé 
les  erreurs  de  l'ancienne  école;  un  dos  écrivains 
les  plus  solides  et  les  plus  élégants  qu'ait  produits 
le  sol  italique;  le  maître  de  Castelli,  d'Aggiunli, 
de  Viviani  et  de  Torricelli. 

DE   LA    VILLB01B! 

Imprimerie  Lacbaupr  pi  Coup.  ,  nu-  Damtetto,  u 
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NAPOLÉON  BONAPARTE, 

SON    ORIGINE    ET    SES    DESTINÉES*. 

Lorsqu'un  vent  favorable  pousse  loin  de  terre 
les  navires  au  pavillon  flottant,  vingt  heures  de 
navigation  suffisent  pour  toucher  la  Corse.  Les 
enfants  qui  jouent  sur  la   vigie  du  cap  Cipied, 
ou  sur  les  hauteurs  embaumées  des  îles  d'Hyères , 
peuvent  également  apercevoir  les  montagnes  de 
l'île  couvertes  de  châtaigniers  sauvages,  noires  et 
primitives  forêts  qui  se  mêlent  à  l'histoire  de 
toutes  les  çendette.  Là,  au  pied  des  monts,  dans 
un  golfe  admirable,  où  l'eau  est  si  claire  qu'on 
croirait  un  bassin  de  marbre,  s'élève  la  ville  d'A- 
jaccio,  riche  cité  qu'embellissent  des  jardins  de 
citronniers,  d'orangers,  de  figuiers,  de  jujubiers, 
et  ce  palmier  d'Orient  qu'on  voit  apparaître  en 
Sicile,  en  Sardaigne,  à  Valence  et  dans  l'Anda- 
lousie, comme  un  héritage  d'Afrique.  Si  vous 
parcourez  cette  terre,  tout  y  reluit  au  soleil,  le 
buis,  les  myrtes,  les   lauriers,  et  ces  grenades 
rouges,  et  ces  arbousiers  sauvages  qui  répandent 
une  atmosphère  dcparfums.  Sur  la  montagne  la 
chèvre  broute  de  rocher  en  rocher;  des  pâtres  à 
l'aspect  inculte ,  la  tête  couverte  d'un  large  bon- 
net de  poils  de  chevreau ,  conduisent  des  trou- 
peaux de  moutons  à  la  laine  noire  tout  à  côté  des 
ruches  où  le  miel  abonde.  Au  sein  de  ces  soli- 
tudes on  entend  le  roucoulement  du  ramier,  le 
sifflement  des  grives  et  des  merles,  durant  les 
belles  nuits  d'été,  éclairées  par  la  laciola,  mou- 
che brillante  qui  est  comme  la  bougie  du  ciel 
sous  le  firmament  resplendissant  d'étoiles. 

*  Nous  accompagnons  ce  fragment  du  nouvel  ouvrage  de 
M.  Capefigue  sur  l'Europe  pendant  le  consulat  et  l'empire 
de  Napoléon,  du  plan  topographique  de  l'île  Sainte-Hélène. En 
regard  d'un  article  destiné  à  raconter  l'origine  et  les  prestiges  de 
la  destinée  du  grand  homme,  nous  avons  voulu  placer  le  sol  qui 
rappelle  son  exil  et  les  douleurs  de  son  trépas  :  rapprochement 
de  gloire  et  d'infortune,  de  triomphes  et  d'humiliations,  de  joies 
et  de  tristesses,  qui  peut  servir  de  thème  aux  plus  graves  médi- 
tations. Consultez  sur  l'île  Sainte-Hélène,  le  Magasin  Univer- 
sel, 2e  série,  tome  VI,  page  156,  où  se  trouve  la  Vue  du  Tombeau 
de  Napoléon. 

EXPLICATION  DES  CHIFFRES  DE  LA  VIGNETTE. 

N°  1.  Briars,  séjour  de  Napoléon  à  son  débarquement. 

2.  Le  pavillon  qu'il  occupait. 

3.  Maison  du  Gouvernement. 

4.  Citadelle. 

5.  Maison  de  Hudson-Lowe. 

6.  Pic  de  Diane,  hauteur  de  800  mètres. 

7.  Tombeau  de  Napoléon. 

8.  Champ  où  Napoléon  a  labouré  un  sillon. 

9.  Ladder-Hill,fort. 

10.  Baraques  des  Chinois. 

11.  Longwood. 

12.  340  lieues  jusqu'aux  cotes  d'Afrique. 
Juillet  1840. 


Dans  cette  ville  d'Ajaccio,  aux  maisons  blan- 
ches,  au  golfe  si  heureux,  s'élevait  une  petite 
habitation  destinée  au  logement  d'une  belle  et 
nombreuse  famille.  En  Corse  l'esprit  de  race  vit 
profondément;  comme  dans  les  sociétés  primi- 
tives, la  famille  est  un  foyer  que  nul  n'ose  outra- 
ger. Là  vivait  donc  un  homme  de  bonne  origine 
dans  le  pays;  son  nom  était  Carlo  Buonaparte.  Sa 
généalogie  était  antique,  car  on  le  disait  origi- 
naire de  Toscane;  les  tempêtes  publiques,  si  fré- 
quentes en  Italie,  avaient  jeté  ses  ancêtres  exilés 
en  Corse.  La  preuve  de  sa  noblesse  résultait  de 
plusieurs  titres  inscrits  dans  les  archives;  Carlo 
Buonaparte  avait  représenté  à  Paris  l'ordre  des 
gentilshommes  dans  l'assemblée  générale  de  l'île 
de  Corse;  ses  frères  étaient  chanoines  de  cathé- 
drales. La  souche  noble  des  Buonaparte  était  in- 
contestable. J'aime  à  remonter  dans  les  races  : 
quand  un  fleuve  majestueux  a  débordé  sur   le 
monde,  on  veut  en  voir  la  source;  on  remonte  le 
Nil  pour  en  sonder  les  flots  mystérieux.   Carlo 
Buonaparte  avait  épousé  Laetitia  Ramolini,  aux 
traits  largement  dessinés,  comme  ces  femmes  que 
l'on  voit  dans  les  Apennins.  Laetitia  Ramolini, 
depuis  mère  de  l'empereur  Napoléon,  ressem- 
blait aux  figures  de  Popéa  et  d'Agrippine,  telles 
qu'on  les  trouve  sur  les  camées  antiques. 

Ce  noble  ménage  comptait  huit  enfants,  cinq 
garçons  et  trois  filles,  tous  vivants  et  à  l'image 
de  leur  mère.  L'aîné  des  garçons  avait  nom  Giu- 
seppe,  le  second  Napolione;  puis  venaient  Lu- 
ciano,  Luiggi,  Gierolamo;  les  filles  se  nom- 
maient Marianna ,  Anonciada,  Carletta.  Une  si 
belle  lignée  avait  gagné  l'affection  du  comte  de 
Marbeuf,  gouverneur-général  de  l'île  de  Corse, 
récemment  domptée.  Les  ordres  de  la  cour  de 
Versailles  étaient  positifs  :  le  gouverneur  devait 
attirer  à  des  sentiments  tout  français  les  princi- 
paux gentilshommes  influents  du  pays,  et  le 
comte  de  Marbeuf  se  lia  d'une  vive  affection  avec 
la  casa  des  Buonaparte.  Charles,  le  père ,  vint  en 
France  pour  y  faire  foi  et  hommage  à  Louis  XVI, 
l'année  de  son  avènement  au  trône;  il  fut,  au 
retour,  nommé  assesseur  près  la  cour  de  justice 
d'Ajaccio. 

C'était  reprendre  des  habitudes  pacifiques,  car 
Carlo  Buonaparte  avait  servi  avec  honneur  et 
comme  un  digne  patriote  sous  Paoli ,  lors  de  la 
guerre  de  l'indépendance.  Paoli,  l'image  vénérée 
de  la  Corse,  aimait  les  Buonaparte  ;  son  palais  fas- 
tueux était  entouré  de  ces  familles  patriciennes 
qui  vivent  là,  dans  les  montagnes,  avec  les  pâ- 
tres, âmes  trempées  de  fer  qui  ne  pardonnent 
jamais.   Paoli  fut  le  saint   de   ces  bergers   qui 
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avaient  pris  pour  drapeau  la  Vierge  immaculée. 
Depuis,  exilé  en  Angleterre,  il  avait  juré  de  ne 
jamais  toucher  la  Corse  que  pour  la  rendre  in- 
dépendante. Tout  à  côté  de  la  casa  des  Buona- 
parte,  en  était  alors  une  autre,  surnommée 
Pozzo-di-Borgo.  Ces  deux  familles  étaient  alliées, 
jusqu'alors  il  n'y  avait  eu  aucune  division  entre 
elles;  reconnus  nobles  et  gentilshommes  par  arrêt 
du  conseil,  les  Pozzo-di-Borgo  vivaient  en  bonne 
harmonie  avec  les  Buonaparte;  ils  avaient  éga- 
lement servi  sous  Paoli ,  et  ce  nom,  qui  inspi- 
rait tous  les  respects,  suspendait  aussi  tous  les 
ressentiments.  Il  en  était  de  même  de  la  casa  di 
Salicetti ,  famille  renommée  à  Ajaccio  et  à  Corte, 
la  cité  de  la  montagne.  Tous  ces  noms  de  Pozzo- 
di-Borgo,  de  Paoli,  de  Salicetti,  ont  exercé  une 
trop  grande  influence  sur  la  vie  de  Napoléon  , 
pour  qu'il  soit  possible  d'oublier  leur  origine 
commune  et  nationale. 

Tel  fut  le  berceau  de  notre  héros  ;  quand  l'en- 
fant grandit,  sa  physionomie  prit  de  plus  en  plus 
le  caractère  corse,  le  front  large,  les  yeux  beaux 
et  perçants,  le  nez  bien  fait,  les  membres  forts, 
la  chair  basanée,  la  taille  petite  pour  son  âge, 
mais  parfaitement  proportionnée.  Il  avait  huit 
ans  quand  il  vit  la  France  pour  la  première  fois; 
selon  les  ordres  de  la  cour,  M.  de  Marbeuf  atti- 
rait la  jeune  noblesse  corse  en  France.  On  a  dit 
qu'un  sentiment  plus  intime  l'unissait  au  glorieux 
enfant;  je  ne  fouille  point  dans  ces  mystères  : 
quand  un  homme  est  grand,  il  subit  le  malheur 
des  investigations  de  tous,  et  la  famille  n'est 
plus  un  sanctuaire  impénétrable.  Le  petit  Na- 
polione  vint  à  Autun ,  et  y  resta  six  mois  auprès 
de  M.  de  Marbeuf,  pieux  évêque,  qui  en  prit  tous 
les  soins  qu'appelait  cet  enfant  jeté  loin  de  son 
foyer.  Ilexistait  alors  une  école  militaire  à  Brienne, 
sous  la  direction  des  pères  Minimes;  dans  l'ad- 
mirable organisation  que  le  catholicisme  avait 
imprimée  parmi  les  ordres  religieux,  les  Capu- 
cins avaient  pris  tout  ce  qui  touchait  au  peuple 
et  à  l'armée;  les  Minimes  étaient  très-avancés  en 
mathématiques,  comme  les  Carmes  dans  la  mé- 
decine et  la  chirurgie;  sortis  du  peuple,  ces  re- 
ligieux se  consacraient  à  lui.  Les  Minimes  diri- 
geaient l'école  de  Brienne;  d'habiles  professeurs 
prirent  un  grand  soin  de  Napoléon,  qui  n'oublia 
jamais  dans  sa  vie  ce  qu'il  devait  aux  ordres  reli- 
gieux. 

Ici  commencent  les  légendes  sur  la  jeunesse  de 
César;  on  a  fouillé  pour  rencontrer  quelques 
traits  merveilleux  dans  les  premiers  bégaiements 
de  cette  vie  s>  extraordinaire  :  les  uns  l'ont  de  Bo- 
naparte un  écolier   morose  cl   lêwur  qui  m1  sé- 


pare de  ses  camarades  pour  méditer  ses  plans 
d'avenir;  les  autres  révèlent  en  lui  sa  destinée 
militaire;  enfant,  il  élevait  des  forts  de  neige,  les 
défendait,  les  attaquait  et  les  brisait.  On  a  fait 
même  des  légendes  d'amour  sur  Napoléon;  il 
s'éprit  d'une  jeune  fille,  et  la  séduisit  avec  la 
bouillante  passion  des  Corses;  tout  cela  s'expli- 
que par  cette  grande  fortune.  Les  légendes  peu- 
vent se  colorer  au  milieu  de  tant  de  merveilles; 
on  a  remué  cette  existence  jusque  dans  ses  der- 
niers replis  pour  l'éloge  ou  pour  la  calomnie. 
Sept  ans  se  passèrent  à  Brienne,  où  de  fortes  étu- 
des furent  faites  sous  les  Minimes;  Bonaparte  ne 
quitta  ces  exercices  que  pour  entrer  à  l'École  Mi- 
litaire, belle  création  de  Louis  XV;  le  roi  vou- 
lait conserver  l'esprit  chevaleresque  dans  la  no- 
blesse de -France.  Quand  vous  passez  devant 
l'École  Militaire,  vous  pouvez  voir  les  débris  de 
la  cour  d'honneur  où  Bonaparte  jouait,  enfant, 
sous  l'écusson  fleurdelisé,  alors  ombragé  du  dra- 
peau blanc.  De  l'École  Militaire,  Napoléon  passa 
dans  l'armée  avec  le  titre  de  sous-lieutenant,  au 
régiment  de  La  Fère  artillerie.  Cette  arme  avait 
fait  des  progrès  immenses  depuis  l'avènement  de 
Louis  XVI  :  un  travail  intellectuel  remarquable 
se  développait  dans  l'artillerie,  le  génie,  la  ma- 
rine; ces  diverses  branches  de  l'art  de  la  guerre 
étonnaient  déjà  l'Europe. 

Deux  années  de  garnison  à  Grenoble  influè- 
rent profondément  sur  toute  la  vie  de  Bonaparte; 
tandis  qu'une  noblesse  folle  et  bruyante  dissipait 
son  temps  dans  les  plaisirs,  le  jeune  sous-lieute- 
nant aimait  à  étudier;  il  se  passionnait  pour  l'an- 
tiquité. Rome  fut  l'objet  de  ses  contemplations 
méditatives,  et  Rome  devint  la  passion  de  sa  vie; 
les  vastes  conquêtes  troublaient  son  sommeil  ;  plus 
tard  il  aimait  à  voir  ses  armées  imiter  les  vieilles 
légions;  il  semblait  leur  dire  :  «  Vous  n'avez  rien 
fait  comparativement  à  Rome,  ni  ses  grands  tra- 
vaux, ni  les  marches  de  ses  légions.  »  Les  Césars 
lui  paraissaient  seuls  gigantesques;  il  présentait 
pour  exemple  à  ses  soldats  ces  cohortes  qui,  des 
rives  de  la  Bretagne  brumeuse,  allaient  conquérir 
Jérusalem  et  les  pays  brûlants  de  la  Syrie;  Na- 
poléon aima  Corneille  pour  Rome,  Talma  pour 
Home,  David  pour  Home;  esprit  marqué  à  l'anti- 
que ,  il  fut  comme  une  de  ces  ligures  de  consuls 
que  l'on  retrouve  sur  les  arcs  de  triomphe  au 
Campo-Yaccino.  Ces  études  de  Plutarque  et  des 
Romains,  Bonaparte  les  poussa  fort  loin  à  (ire 
noble;  il  lisait  avec  passion;  il  s'essayait  même  à 
jeter  ses  idées  sur  des  compositions  ardentes,  car 
sa  pensée  débordait. 

Pendant  ce  temps,  la  Famille  Bonaparte  faisait 
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une  grande  perte;  Carlo,  le  père  commun,  passait 
sur  le  continent,  et  portait  dans  son  sein  le 
germe  d'une  cruelle  maladie;  il  vint  à  Montpel- 
lier pour  se  faire  guérir,  il  y  mourut  lentement 
de  cette  plaie  à  l'estomac  qui  se  développa  terri- 
ble chez  son  glorieux  fils  sous  le  climat  de 
Sainte-Hélène.  Ainsi  les  Minimes  élevèrent  l'en- 
fant à  Brienne,  les  Cordeliers  de  Montpellier 
inhumèrent  le  père  dans  les  caveaux  de  leur 
couvent  :  l'homme  de  génie  qui  devait  restaurer 
la  France  avait  eu  les  premières  émotions  de  la 
vie  dans  la  pensée  religieuse.  Carlo  Buonaparte 
n'avait  alors  que  trente-neuf  ans;  la  pauvre  et 
noble  famille,  privée  de  son  chef,  sollicita  de 
la  cour  la  faveur  d'une  nouvelle  place  à  Brienne 
pour  Luiggi  Buonaparte;  on  espérait  que  sa  place 
à  Brienne  serait  donnée  à  Louis. 

Les  événements  marchaient;  la  Révolution  se 
manifestait  toute-puissante;  les  idées  de  liberté 
et  d'égalité  ne  se  concentraient  pas  seulement 
dans  le  peuple  et  les  soldats,   elles  s'élevaient 
jusqu'aux  gentilshommes  et  aux  officiers;  la  no- 
blesse se  suicidait  à  plaisir.  Le  jeune  Bonaparte 
ne  fut  plus  maître  de  sa  destinée  ;  Paoli  revenait 
en  France  rappelé  par  un  décret  de  l'Assemblée 
constituante;  n'était-il  pas  l'ami  de  Carlo  Buona- 
parte son  père?  n'était-il  pas  Corse  et  le  protec- 
teur de   sa   famille?   Le  jeune   sous-lieutenant 
n'hésita  donc  pas  à  le  suivre;  il  avait  la  patrie 
commune  à  défendre  et  son  ambition  à  satisfaire. 
Napoléon,  attaché  à  Paoli,  le  servit  d'abord  avec 
le  dévouement  d'une  âme  ardente;  bientôt  les 
événements  si  rapides,  si  inflexibles  de  la  Révo- 
lution, séparèrent  les  fiers  amis.  La  Corse  se  di- 
visa, comme  la  France,  en  deux  partis,  les  aristo- 
crates et  les  démocrates  :  Paoli   s'était  d'abord 
placé  à  la  tête  du  parti  démocrate;  mais,  homme 
habile  et  pratique,  il  comprit  bientôt  que  l'anar- 
chie menaçante  allait  compromettre  la  sûreté  de 
l'île,  et  quand  Louis  XVI  fut  traduit  en  juge- 
ment, Paoli  se  prononça  pour  le  parti  modéré  en 
Corse;    il   protesta  contre  les  Jacobins.  Des  as- 
semblées se  formèrent  partout  dans  un  vaste  plan 
de  résistance  ;  si  Paoli  trouva  pour  lui  le  jeune 
et  actif  Pozzo-di-Borgo,   Salicetti  le   démocrate 
vit  se  ranger  sous  ses  drapeaux  la  casa  di  Buona- 
parte. Désormais  voilà  des  hommes  qu'un  senti- 
ment de  vendetta   corse  va   séparer;   Salicetti  et 
Bonaparte   sont  d'un  côté,  Paoli  et    Pozzo-di- 
Borgo  de  l'autre  ;  les  partis  sont  en  présence ,  et 
l'orage  gronde.  Des  assemblées  départementales 
s'étaient  formées  en  Corse;  Paoli  en  fut  élu  pré- 
sident,   et  M.   Pozzo-di-Borgo  secrétaire.    La 
Corse  déclarée  nation  leva  une  armée  régulière 


pour  défendre  son  indépendance,  et,  chose  cu- 
rieuse! dans  une  assemblée  réunie  tumultueuse- 
ment, le  peuple  corse  bannit  avec  solennité  la 
famille  des  Bonaparte,  et  déclara  frappé  d'infa- 
mie ce  nom  qui  fait  aujourd'hui  son  éclat  et  son 
orgueil.  Cette  délibération  qui  paraît  si  bizarre, 
expression  des  temps  de  troubles  et  de  désorga- 
nisation, existe  encore  imprimée,  avec  les  autres 
actes  de  la  consulte  présidée  par  Paoli. 

La  pauvre  et  noble  famille  exilée  comme  les 
antiques  patriciens  de  Rome,  quitta  donc  Ajac- 
cio  ,  et  vint,  avec  tant  d'autres  réfugiés  corses, 
habiter  Marseille,  la  ville  de  commerce  aux  mœurs 
presque  italiennes,  et  alors  elle-même  livrée  aux 
partis.  Que  d'intérêt   devait  s'attacher   à  elle? 
Madame  Laetitia,  belle  encore,  veuve  et  malheu- 
reuse, était  entourée  de  ses  enfants,  parmi  les- 
quels trois  jeunes  filles  si  gracieuses!  Marianna 
avait  dix-huit  ans,  Anonciada  quinze,  Carletla 
treize;    Gierolamo,    le  jeune  fils,   était  auprès 
d'elles;   Joseph  avait  quitté  la   famille;  Lucien 
obtint  un  tout   petit  emploi;   l'abbé  Fesch ,  le 
frère  de  Laetitia  Ramolini,  d'abord  élevé  au  sé- 
minaire d'Aix,  avait  quitté  la  robe  au  moment 
de  la  Révolution.   Ces  pauvres  réfugiés  étaient 
ainsi  bien  intéressants.  La  calomnie  allait  s'atta- 
cher à  eux,  parler  des  mœurs  un  peu  dissipées 
des  jeunes  filles,   de  Marianna  et  d' Anonciada, 
nées  sous  le  soleil  de  la  Corse.  Quel  intérêt  ne 
suivait  pas  la  misère  de  ce  petit  ménage  de  pro- 
scrits, jetés  par  la  tempête  à  Marseille,  comme 
leurs  ancêtres  de  Florence  avaient  été  exilés  en 
Corse  !  Les  flots   furent  continuellement  agités 
dans  la  terre  d'Italie.  Je  n'oublie   aucune  cir- 
constance :  la  tradition  veut  qu'à  Marseille,  Car- 
letta,  la  plus  jeune,  avec  ses  noirs  cheveux  d'A- 
jaccio  et  de  Corse,  se  soit  consacrée  à   tous  les 
soins  de  la  domesticité  envers  sa  mère  ;  elle  allait 
chercher  les  petits  fagots,  les  provisions  du  mé- 
nage :  beau  dévouement  dans  une  enfant  de  no- 
blesse pour  laquelle  M.  de  Marbeuf  avait  solli- 
cité naguère  une  place  dans  une  maison  royale! 
Ainsi  vécut  pauvre  à  Marseille  la  famille  Bo- 
naparte, tandis  que  son  puîné  Napoléon  saisissait 
l'épée  et  servait  dans  l'armée  à  Toulon.  Napo- 
léon alors  était  franc  jacobin;  son  origine  corse 
avait  imprimé  dans  son  âme  une  teinte  romaine. 
Bonaparte  avait  déjà  les  idées  d'un  pouvoir  fort; 
les  Jacobins  allaient  à  son  esprit,  parce  qu'il  ren- 
contrait dans  cette  vaste  organisation  un  principe 
d'unité  et  d'énergie ,  l'objet  de  ses  rêves.  Dans  le 
pamphlet  du  Souper  de  Beaucaire,  écrit  par  Bo- 
naparte, ses  sentiments  se   révèlent;  il   n'aime 
point  les  Fédéralistes  et  les  Girondins ,  parce  qu'il 
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trouve  chez  eux  l'anarchie,  le  décousu,  l'ab- 
sence de  pouvoir.  Au  siège  de  Toulon,  Bona- 
parte joue  le  tout  cour  le  tout  comme  un  cadet 
de  race;  il  a  besoin  de  se  montrer;  sa  fortune 
est  à  faire;  il  conçoit  promptement  et  veut  exé- 
cuter de  même.  Tout  cet  épisode  de  la  vie  mili- 
taire de  Napoléon  se  résume  par  l'impérative  né- 
cessité de  réussir  et  de  grandir  ;  il  se  jette  dans  le 
parti  des  vainqueurs  avec  exaltation.  On  ne  peut 
lui  reprocher  les  actes  et  les  lettres  de  cette  épo- 
que, alors  même  qu'il  les  eût  signés  du  nom  de 
Brutus  Bonaparte.  Chaque  temps  a  ses  mots  qui 
lui  sont  propres,  sa  phraséologie  qui  passe  avec 
les  émotions  du  moment  :  les  reprocher  aux  hom- 
mes, c'est  nier  que  le  soleil  brûle  et  que  le  cer- 
veau s'enflamme. 

Après  la  chute  de  Robespierre,  Bonaparte 
s'efface;  il  était  trop  lié  aux  Jacobins  pour  ne 
pas  éprouver  le  contre-coup  de  leur  disgrâce.  Il 
tombe  avec  la  dictature  du  Comité  de  salut  pu- 
blic, pour  se  relever  avec  le  14  vendémiaire  qui 
est  le  retour  vers  l'énergie  du  pouvoir.  L'idée  de 
force  gouvernementale  plaît  toujours  à  Napoléon. 
Qu'est-ce  que  le  14  vendémiaire?  Des  sections 
tumultueuses  attaquent  le  gouvernement  établi , 
la  Convention  menacée  a  l'autorité  en  main  et 
doit  se  défendre  contre  l'insubordination  des  as- 
semblées électorales;  qu'importe  qu'il  s'agisse  de 
frapper  les  citoyens  de  Paris  et  de  verser  le  sang 
par  la  mitraille?  c'est  l'unité  de  pouvoir  que  le 
général  Bonaparte  défend.  On  le  retrouve  tou- 
jours lui-même  ;  naguère  il  combattait  les  fédéra- 
listes au  siège  de  Toulon,  il  marchait  avec  les 
Jacobins;  maintenant  il  défend  la  Convention  na- 
tionale, l'autorité  constituée,  par  les  moyens 
militaires  les  plus  violents  :  il  est  ici  dans  sa  na- 
ture. Napoléon  tout-puissant  ne  fut  au  reste  que 
la  personnification  du  parti  jacobin  et  de  la  force 
des  Comités;  empereur,  il  fut  l'unité  dans  la  mul- 
titude. 

Les  liaisons  de  Bonaparte  avec  Barras  partent 
du  siège  de  Toulon;  le  président  du  Directoire 
l'ut  son  protecteur.  On  a  voulu  faire  croire  que  le 
représentant  du  peuple  Gasparin  fut  un  des  au- 
teurs de  la  fortune  du  jeune  général.  Gasparin 
avait  quitté  le  siège,  et  cet  épisode  fut  ajouté 
pour  décharger  Bonaparte  d'une  reconnaissance 
importune  envers  Barras.  Après  le  14  vendé- 
miaire, Napoléon  reçoit  le  commandement  de 
l'armée  de  l'intérieur,  la  garde  réelle  du  Direc- 
toire; on  le  voit  incessamment  dans  les  salons  de 
Barras,  il  est  le  bras  droit  de  son  pouvoir,  il  le 
défend  ;  et  c'est  moins  son  mariage  avec  Joséphine 
que  sa  position  de  confiance  envers  le  Directoire 


qui  le  fit  nommer  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée d'Italie.  En  temps  de  révolution  les  affaires 
militaires  ne  se  traitent  pas  par  les  maîtresses;  on 
pouvait  ainsi  obtenir  une  fourniture,  mais  le 
commandement  d'une  armée  s'organisait  dans 
une  région  plus  sérieuse  et  plus  élevée.  Tallien  et 
Barras  sont  les  témoins  qui  signèrent  l'acte  de 
son  mariage;  tous  deux  furent  proscrits;  le  Di- 
rectoire et  la  Convention  se  personnifient  dans 
cet  acte.  Le  commandement  de  l'armée  d'Italie 
est  la  récompense  du  14  vendémiaire  ;  après  avoir 
affermi  le  pouvoir  à  l'intérieur,  Bonaparte  a  be- 
soin de  faire  respecter  la  République  par  la  con- 
quête et  la  victoire  sur  les  frontières;  il  part  avec 
cette  conviction  profonde  qu'il  lui  faut  des  suc- 
cès. 

Quand  la  victoire  vient  et  qu'elle  lui  donne  une 
grande  force,  une  immense  popularité,  le  géné- 
ral parle  en  maître,  il  sent  sa  puissance  et  en 
use.  D'abord  il  établit  sa  propre  autorité  dans  le 
camp  ;  il  est  entouré  de  généraux  de  division  qui 
sont  habitués  comme  lui  à  vaincre.  Jaloux  peut- 
être  de  voir  ce  jeune  officier  les  conduire  comme 
chef  à  la  bataille,  Masséna,  Augereau,  Cer- 
voni,  Joubert,  Rampon ,  ne  subissent  pas  tout 
d'un  coup  le  frein,  il  faut  les  dompter  à  force  de 
merveilles;  ils  veulent  rester  camarades,  et  lui  se 
pose  en  maître;  il  les  éblouit  de  ses  feux  de 
gloire,  il  leur  impose  sa  supériorité  par  des  com- 
binaisons stratégiques  d'une  telle  force,  d'une 
telle  puissance  de  talent,  que  nul  ne  peut  y  at- 
teindre; il  refoule  les  armées  autrichiennes  les 
unes  sur  les  autres;  qui  pourrait  résister  à  un  tel 
ascendant?  Son  autorité,  reconnue  par  ses  lieu- 
tenants, est  saluée  par  ses  soldats,  vieilles  troupes 
habituées  aux  privations;  lui  seul  les  conduit  à 
l'abondance  et  à  ce  pillage  bien  ordonné  qui 
donne  à  chacun  sa  part  dans  un  riche  butin.  Le 
voilà  bien  fort  par  sa  toute-puissance  militaire! 
comme  César,  il  dispose  d'une  armée  de  vieux  pré- 
toriens :  il  leur  a  prodigué  l'abondance  et  la  vic- 
toire; plus  tard,  en  échange,  ils  lui  donneront 
la  couronne  et  la  pourpre. 

Cependant  la  crise  augmente  pour  le  Direc- 
toire, il  a  besoin  d'une  armée  afin  de  soutenir  sa 
puissance  chancelante;  comme  il  est  débordé  par- 
tout dans  les  Conseils,  Barras  s'ouvre  au  général 
Bonaparte,  il  lui  écrit  en  Italie.  Le  Directoire 
consulte  l'impitoyable  commandant  qui  sauva  la 
Convention  au  14  vendémiaire;  l'armée  d'Italie 
n'est  elle  |'as  fortement  républicaine  ?  on  lésait 
et  l'on  vient  à  elle  pour  demander  appui.  Bona- 
parte Saisit  ces  propositions  avec  joie;  en  défini- 
tive, le  resiili.it  lui  assuie  le  ffouvemement.  C'csl 
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au  18  fructidor  que  le  Directoire  se  met  dans  les 
mains  de  l'armée  d'Italie  et  de  son  général;  des 
clubs  se  forment  dans  les  corps  et  on  délibère  des 
adresses;  le  pouvoir  militaire  exprime  un  vœu, 
et  ce  vœu  est  un  ordre,  parce  qu'il  est  soutenu 
par  la  force  et  les  baïonnettes;  désormais  le  gou- 
vernement appartient  au  soldat.  C'est  le  général 
Augereau  qui  vient  à  Paris  par  les  ordres  de  Bo- 
naparte, et  il  met  la  main  sur  les  députés  comme 
pour  essayer  le  18  brumaire,  où  on  les  jeta  par  la 
croisée.  Ce  jour-là  ,  c'en  est  fait  du  pouvoir  civil, 
l'autorité  est  passée  au  premier  général  heureux 
et  ferme.  Quand  un  homme  s'est  placé  ainsi  dans 
une  région  supérieure,  que  peuvent  les  petites 
oppositions  et  les  répugnances?  il  marche  à  son 
résultat  par  la  propre  impulsion  des  choses;  la 
dictature  existe  par  le  fait. 

Ce  grand  éclat  qui  environne  le  général  Bona- 
parte rejaillit  sur  sa  pauvre  et  noble  famille;  la 
mère,  les  frères,  les  sœurs  ont  quitté  Marseille, 
où  leur  misère  ne  leur  a  pas  été  pardonnée;  ils 
fixent  leur  séjour  à  Paris,  et  comme  l'union  la 
plus  intime  règne  là,  tous  s'efforcent  de  grandir 
encore  la  fortune  et  la  popularité  de  Napoléon, 
qui  est  leur  orgueil.  Le  général  a  des  frères  ad- 
mirables pour  conduire  et  dominer  les  esprits; 
Joseph,  Lucien,  ne  parlent  que  de  la  gloire  de 
celui  qui  s'élève  si  haut;  Lucien  sera  du  conseil 
des  Cinq-Cents;  Joseph  est  intime  avec  les  four- 
nisseurs et  les  financiers;  madame  Beauharnais- 
Bonaparte  réunit  dans  son  gracieux  salon  tout 
ce  que  la  mode  d'alors  a  d'élégant ,  les  gens  d'es- 
prit et  les  hommes  du  jour;  on  influence  partout 
les  journaux  et  les  écrivains  :  «  Parlez  de  moi, 
toujours  de  moi,  a  dit  Bonaparte  à  ses  amis.  » 
On  agit  sur  la  presse,  on  ne  cause  que  du  géné- 
ral Bonaparte,  de  sa  gloire,  de  ses  merveilles; 
partout,  en  France  comme  à  l'étranger,  on  jette 
à  pleines  mains  l'éloge;  à  l'extérieur  surtout, 
parce  que  le  général  est  le  vainqueur  d'Italie,  et 
qu'il  a  conservé  dans  ses  succès  inouïs  des  formes 
jusqu'alors  inconnues  parmi  les  généraux  de  la 
République.  On  sent  qu'il  est  bien  né;  en  Italie 
il  a  traité  le  pape  et  les  prêtres  avec  un  respect 
qui  se  ressent  de  son  éducation  première;  il  n'a 
pas  ces  préjugés  grossiers  des  avocats  du  Direc- 
toire; il  a  tendu  la  main  à  l'Autriche,  et  M.  Louis 
de  Cobentzel  a  trouvé  dans  ses  rapports  des  for- 
mes de  politesse  qu'on  n'était  point  habitué  à 
rencontrer  dans  les  généraux  improvisés  de  la 
Convention  et  du  Directoire. 

A  cette  époque  Bonaparte  est  à  peu  près  maî- 
tre de  la  position  qu'il  choisira;  on  lui  donne 
l'option  d'une  armée,  et  il  prend  un  moment  le 


titre  de  général  en  chef  de  l'armée  d'Angleterre  , 
puérile  dénomination  qui  n'est  qu'un  jeu  d'en- 
fant pour  cacher  un  plus  grand  dessein.  Bona- 
parte éprouve  la  nécessité  d'accomplir  une 
campagne  historique  à  la  suite  d'une  de  ces  ex- 
péditions grandioses  qui  frappent  vivement  les 
générations;  il  lui  faut  quelque  chose  de  magni- 
fique qu'on  ne  puisse  regarder  qu'avec  un  senti- 
ment d'admiration  sublime.  C'est  alors  qu'il  pré- 
pare la  campagne  d'Egypte;  les  idées  de  Pompée 
et  de  César  se  marient  dans  sa  vaste  intelligence. 
L'Orient  a  quelque  chose  de  riche  et  de  mysté- 
rieux qui  frappe  vivement  son  imagination  :  les 
sphinx,  les  pyramides,  les  villes  aux  cent  portes 
avec  leurs  myriades  d'habitants,  leurs  soldats  et 
leurs  esclaves  noirs  aux  colliers  d'or,  toutes  ces 
pompes  se  déroulent  majestueusement  devant  lui. 
Il  sait  que  c'est  de  l'Orient  que  sont  venus  tous 
les  hommes  qui  ont  parlé  aux  croyances  et  aux 
grandes  idées  du  peuple;  c'est  de  l'Orient  aussi 
que  partaient  ces  légions  qui  remuaient  le  monde 
et  faisaient  les  empereurs;  Bonaparte  rêve  les 
grandes  effigies  des  Césars.  Par  la  Syrie  il 
veut  agir  comme  un  colosse,  un  pied  sur  l'Asie, 
un  pied  sur  l'Europe.  Avec  quel  soin  il  prépare 
cette  expédition!  comme  il  la  fait  venir  de  loin, 
comme  il  en  caresse  la  partie  scientifique  et  le 
côté  militaire!  Quand  il  touche  l'Egypte,  il  veut 
être  tout  à  la  fois  le  général  habile  ,  l'adminis- 
trateur exercé,  l'homme  de  gouvernement  et 
d'histoire,  le  savant  enfin  qui  demande  à  l'Institut 
la  solution  de  quelques  problèmes  que  les  Ptolé- 
mées  ont  laissés  au  monde  dans  les  écoles  d'A- 
lexandrie avec  les  oracles  et  la  statue  de  Mem- 


non. 


En  Egypte,  le  général  Bonaparte  ne  cesse  d'a- 
voir les  yeux  sur  la  France;  il  caresse  l'opinion 
publique  avec  un  soin  tout  particulier,  il  veut  la 
frapper  vivement  par  des  bulletins  gigantesques. 
Dans  les  revers  comme  dans  les  victoires  il  est 
grand,  il  emprunte  à  l'orientalisme  ses  formes 
et  ses  figures,  il  se  déclare  l'ami  du  Prophète, 
il  prend  dans  son  langage  quelque  chose  de  pom- 
peux; tout  se  ressent  de  ce  soleil  ardent  et  de  ces 
sables  immenses  qui  se  déploient  au  désert,  et  de 
ces  quarante  siècles  qui  le  contemplent.  Il  n'est 
pas  un  seul  discours  du  général  qui  n'ait  pour 
objet  de  jeter  sur  sa  personne  quelque  chose  de 
plus  grandiose,  s'il  est  possible,  que  ses  actions; 
il  veut  que  J'humanité  disparaisse  pour  ne  plus 
laisser  que  le  héros,  le  sage,  le  législateur;  il 
veut  que  le  peuple  français  l'invoque,  dans  les  mal- 
heurs de  la  patrie,  comme  le  seul  bras  assez  puis- 
sant pour  le  sauver  de  la  criée  :  l'exagération, 
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l'hyperbole,  tout  lui  est  bon;  il  marche  si  bien  à 
ses  desseins,  que  plus  les  nouvelles  sont  rares, 
plus  on  parle  de  lui.  Bonaparte  essaie  tous  les 
prestiges  :  l'éloquence  et  la  victoire;  il  lance  à 
propos  ses  prophéties,  ses  inquiétudes,  et  ses  pa- 
roles d'amour,  d'espérance  et  de  dépit  pour  la 
France.  Il  veut  qu'on  le  considère  comme  la 
seule  pensée  rationnelle  et  haute  qui  doit  finir 
la  tourmente  publique,  et  le  dernier  mot  de  la 
Révolution.  Quand  cette  opinion  est  bien  faite, 
quand  elle  est  devenue  populaire  en  France,  tout 
à  coup,  sans  préparatifs,  comme  un  éclat  de  ton- 
nerre, on  apprend  par  le  télégraphe  que  le 
général  Bonaparte  est  débarqué  à  Fréjus,  et  que, 
sans  préparation,  sans  quarantaine,  il  marche 
triomphalement  sur  Paris. 

Capefigce. 


FOYER  DU  THÉATRE-F  BANCALS. 


MOLIERE. 


VIe  et  dernier  Article. 


Telle  est  Henriette  à  nos  yeux.  Ce  rôle  a  beau- 
coup d'écueils  pour  les  jeunes  actrices.  Il  y  faut 
de  la  franchise  et  non  de  la  coquetterie,  de  la 
puissance  et  non  de  la  subtilité.  Ce  n'est  point 
un  rôle  secondaire  que  celui-là.  11  domine  les  au- 
tres, même  dans  la  scène  où  la  jeune  fille  assiste 
silencieusement  à  la  lisible  conversation  de  Tris- 
sotin  et  des  pédantes  qui  se  pâment  d'aise  à  ses 
vers.  Ce  n'est  pas,  en  un  mot,  une  espiègle  qui 
s'amuse  à  faire  enrager  sa  sœur  après  lui  avoir 
enlevé  son  amant  avec  malice  ;  c'est  une  fille  sen- 
sée qui  se  défend,  par  la  raillerie, de  la  mauvaise 
humeur  d'une  rivale  abandonnée,  et  qui  respecte 
sa  mère  malgré  des  travers  d'esprit,  et  son  père 
malgré  certaine  faiblesse  de  caractère  qu'elle  con- 
damne. Henriette,  forcée  d'être  présente  à  la  lec- 
ture des  œuvresde  Ti  issotin ,  ne  doit  pas  témoigner 
sou  dépit  avec  trop  d'humeur,  de  peur  d'être  im- 
pertinente à  l'égard  de  sa  mère;  et,  d'un  autre  côté, 
il  faut  que  le  spectateur  voie  l'ennui  qu'elle 
éprouve,  et  la  profonde  pitié  qu'elle  a  pour  ces 
dissertations  précieuses.  De  temps  en  temps,  les 
choses  que  l'on  dit  sont  si  complètement  ridicu- 
les, que  le  sourire  effleuré  les  lèvres  d'Henriette; 
mais  elle  n'ose  hausser  les  épaules,  cl  sa  phVS-iô- 

uomie  seuli!  exprime  son  impatience  ou  sa  mo- 
querie. Songez  qu'Henriette  est  amoureuse  cl 


que  Clitandre  n'est  pas  là.  Le  public  ordinaire 
ne  prend  pas  garde  peut-être  à  cette  pantomime, 
parce  qu'il  est  toujours  absorbé  par  le  plaisant 
entretien  de  Tnssotin  et  des  femmes  savantes , 
et  qu'il  ne  s'aperçoit  guère  de  la  présence  d'Hen- 
riette que  lorsque  sa  mère  lui  dit  : 

Quoi!  sans  émotion  pendant  cette  lecture! 

Mais  les  habitués  du  théâtre  savent  beaucoup  de 
gré  aux  actrices  qui  font  ressortir  toutes  ces 
nuances. 

Quelques  vers,  à  la  fin  du  troisième  acte,  pro- 
noncés par  le  vieux  Chrysalde,  dont  le  bon  sens 
est  entaché  d'une  terreur  conjugale  si  comique, 
ne  manquent  jamais  de  produire  sur  nous  une 
douce  impression.  Voici  ces  vers  que  nous  ai- 
mons, et  que  d'autres  personnes  auront  remar- 
qués sans  doute  aussi.  Chrysalde  se  détermine  à 
faire  un  coup  d'autorité  et  à  marier  de  lui-même 
sa  fille  à  Clitandre;  il  dit  à  ce  dernier  : 


Allons,  prenez  sa  main  et  passez  devant  nous; 
Menez-la  dans  sa  chambre.  Ah!  les  douces  caresses! 

(a  aiustk.) 
Venez;  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses  ; 
Cela  ragaillardit  tout  a  fait  mes  vieux  jours. 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours.... 


Ce  retour  du  vieillard  sur  les  passions  de  la 
jeunesse  est  un  de  ces  mouvements  du  cœur  que 
le  génie  seul  ne  trouverait  pas. 

«  C'est  un  grand  impertinent  que  votre  Mo- 
lière avec  ses  comédies,  et  je  le  trouve  bien  plai- 
sant d'aller  jouer  d'honnêtes  gens  comme  les  mé- 
decins. »  Voilà  ce  que  Molière  fait  dire  au  ma- 
lade imaginaire,  et  le  vieil  Argan  n'a  peut-être 
pas  tout  à  fait  tort.  Il  était  difficile  de  pousser 
l'impertinence  plus  loin.  Après  le  Fagotier  et 
M.  de  Pourecaugnae,  ces  deux  pièces  où  dans  l'une 
on  force  un  homme  à  être  médecin,  et  dans  l'au- 
tre on  veut  qu'un  bon  vivant  soit  malade,  il  ne 
restait  plus  qu'à  peindre  les  travers  d'un  malade 
imaginaire.  L'auteur  n'y  a  pas  manqué.  Il  l'a  fait 
avec  des  traits  profonds;  il  a  buriné  ce  portrait 
comme  celui  de  l'avare,  mais  sans  avoir  derrière 
lui,  cette  fois,  le  modèle  fourni  par  l'antiquité. 
Lorsque  Argan  s'écrie  :  M.  Purgon  m'a  dit  de  me 
promener  le  malin  dans  ma  chambre  douze  allées 
el  douze  venues:  mais  j'ai  oublie  à  lui  demander  si 
c'est  en  long  OU  en  large  ;  et  lorsqu'il  lui  demande  : 
Combien  est-ce  qu'il  faut  mettre  de  grains  de  sel 
dans  tut  o'i//'?  il  n'est  personne  qui  ne  lasse  un 
retour  sur  soi-même,  et  qui  ne  s'avoue,  en  rou- 
gissant, avoir  été  capable  de  quelque  extrava- 
gance de  la  sorte  lorsque  la  maladie  est  venue 
léprouvor.  Molière  a  attaqué  vivement  la  fai- 
blesse la  plus  inhérente  à  l'humanité,  l'amour 
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exagéré  de  la  vie,  et  sa  dernière  pièce  fut  l'œuvre 
la  plus  philosophique  de  son  génie. 

Ce  n'est  pas  que  nous  blâmions,  certes,  l'attache- 
ment à  l'existence,  mais  tout  ce  qui  tend  à  établir 
la  prééminence  du  corps  sur  l'âme,  des  besoins  na- 
turels surles  facultésdel'esprit.mérited'êtreéner- 
giquemcntcombattu.CependantMolièrenous  sem- 
ble avoir  cette  fois  dépassé  le  but.  Dans  la  grande 
scène  de  Béralde  et  d'Argan,  la  médecine  est 
attaquée,  non  plus  par  des  plaisanteries,  mais 
par  des  raisonnements.  Béralde  ne  demeure  pas 
complètement  victorieux;  la  médecine,  au  fond, 
est  une  science  beaucoup  moins  problématique 
que  ne  le  dit  Molière  ;  s'il  est  louable  de  ridicu- 
liser l'ignorance  de  certains  médecins,  on  doit  du 
respect  aux  connaissances  que  l'expérience  et 
l'étude  ont  acquises,  et  qui  permettent  d'alléger 
les  souffrances  humaines.  La  médecine,  en  s'ap- 
puyantsur  l'anatomie,  a  fait  du  reste  des  progrès 
immenses,  elle  est  arrivée  à  un  degré  de  certi- 
tude qu'elle  n'avait  pas  du  temps  de  Molière  ; 
c'est  là  ce  qu'on  peut  dire  en  sa  faveur ,  sans 
donner  trop  d'autorité  à  cet  axiome  de  Descar- 
tes :  Si  la  lumière  arrive  un  jour  aux  hommes,  c'est 
de  la  médecine  qu'elle  viendra. 

Je  ne  sais  pourquoi  le  Théâtre-Français  semble 
avoir  consacré  le  Malade  imaginaire  à  l'anni- 
versaire de  Molière ,  lorsque  cette  pièce  rap- 
pelle au  contraire  sa  mort,  qui  en  suivit  la  qua- 
trième représentation.  C'est  une  des  plus  vraies, 
mais  en  même  temps  une  des  plus  désespérantes 
du  théâtre  de  ce  grand  peintre  de  mœurs.  Le 
spectacle  d'une  monomanie  dans  le  rôle  d'Argan, 
et  le  tableau  des  plus  mauvais  sentiments  du 
cœur  humain  dans  celui  de  Beline,  arrêtent  sou- 
vent le  rire  sur  les  lèvres.  On  n'est  consolé  que 
par  la  bienséance  parfaite  d'Angélique,  cette  der- 
nière sœur  de  la  Marianne  du  Tartufe;  le  rôle  de 
la  petite  Louison  elle-même,  quelque  espiègle 
qu'elle  soit,  déplaît  par  une  dissimulation  pré- 
coce qui  fait  qu'elle  joue  à  la  morte ,  si  nous  pou- 
vons nous  exprimer  ainsi,  avec  beaucoup  trop  de 
facilité. 

La  supercherie  inspirée  par  Toinette  au  ma- 
lade imaginaire,  ce  conseil  de  faire  le  mort  à  l'i- 
mitation de  la  petite  Louison,  pour  éprouver  sa 
femme,  nous  rappelle  un  trait  de  la  vieillesse  de 
Lauzun,  trait  fort  comique  rapporté  par  le  duc 
de  Saint-Simon  : 

«  Un  jour  qu'on  tenait  M.  de  Lauzun  fort 
mal,  M.  de  Biron  et  sa  femme,  fille  de  No- 
gent,  se  hasardèrent  d'entrer  sur  la  pointe  du 
pied,  et  se  tinrent  derrière  ses  rideaux  hors  de 
sa  vue  ;  mais  il  les  aperçut  par  la  glace  de  sa  che- 


minée lorsqu'ils  se  persuadaient  n'en  être  ni  vus 
ni  entendus.  Le  malade  aimait  assez  M.  de  Biron, 
mais  point  du  tout  sa  femme,  qui  était  pourtant 
sa  nièce  et  sa  principale  héritière.  Il  la  croyait 
fort  intéressée,  et  toutes  ses  manies  lui  étaient 
insupportables;  il  fut  choqué  de  cette  entrée  sub- 
reptice  dans  sa  chambre,  et  comprit  que ,  impa- 
tiente de  l'héritage,  elle  venait  pour  tâcher  de  s'as- 
surer par  elle-même  s'il  mourait  bientôt.  Il  vou- 
lut l'en  faire  repentir  et  s'en  divertir  d'autant.  Le 
voilà  donc  qui  se  prend  tout  d'un  coup  à  faire 
tout  haut,  comme  se  croyant  tout  seul,  une  orai- 
son jaculatoire,  à  demander  pardon  à  Dieu  de  sa 
vie  passée,  à  s'exprimer  comme  un  homme  bien 
persuadé  de  sa  mort  prochaine,  et  qui,  dans  la 
douleur  où  son  impatience  le  met,  veut  au  moins 
se  servir  de  tous  les  moyens  que  Dieu  lui  a  don- 
nés pour  racheter  ses  péchés  et  léguer  tous  ses 
biens  aux  hôpitaux  sans  aucune  réserve;  que  c'est 
l'unique  voie  que  Dieu  lui  laisse  pour  faire  son 
salut,  après  une  si  longue  vie  passée  sans  y  avoir 
jamais  songé  comme  il  le  faut,  et  remercier  Dieu 
de  cette  unique  ressource  qu'il  embrasse  de  tout 
son  cœur.  II  accompagne  cette  prière  et  cette  ré- 
solution d'un  ton  si  touché,  si  persuadé,  si  dé- 
terminé, que  M.  de  Biron  et  sa  femme  ne  dou- 
tèrent pas  un  moment  qu'il  n'allât  exécuter  ce 
dessein  et  qu'ils  ne  fussent  privés  de  toute  la 
succession.  » 

Quelle  excellente  scène  de  comédie!  C'étaient 
les  auditeurs  de  Molière!  Le  même  duc  de  Lau- 
zun disait,  d'un  autre  côté,  à  son  confesseur, 
toutes  les  fois  qu'il  touchait  cette  question  des 
legs  et  des  dons  pieux  :  Parlez-moi  latin,  mon 
père,  parlez-moi  latin. 

Tel  fut  Molière,  ce  grand  censeur  des  vices  de 
son  temps,  lui  qui  sut  trouver  le  ridicule  de  cha- 
que chose  et  s'attacha  si  exactement  à  la  nature, 
qu'aucun  peintre  n'en  a  saisi  le  caractère  avec 
plus  de  vérité.  Molière  mort,  les  éloges  ne  tari- 
rent pas,  ni  les  épigrammes  non  plus.  Il  avait 
succombé  en  représentant  le  Malade  imaginaire, 
et  les  petits  auteurs,  ses  rivaux ,  firent  une  foule 
de  jeux  de  mots  sur  ce  qu'ayant  voulu  jouer  la 
mort,  c'était  la  mort  qui  l'avait  joué.  Ses  amis  le 
pleurèrent  comme  homme  et  comme  auteur.  Le 
comédien  Brécourt ,  dans  une  pièce  intitulée 
l' Ombre  de  Molière,  où  il  met  le  poëte  comique  aux 
prises  avec  tous  les  personnages  dont  il  s'est  mo- 
qué, a  laissé  de  notre  auteur  cet  honnête  portrait: 
«  Il  était  dans  son  particulier  ce  qu'il  paraissait 
dans  la  morale  de  ses  pièces  :  honnête,  judicieux , 
humain,  franc,  généreux.  »  Le  père  Bapin  a  fait 
sur  le  théâtre  moderne  une  réflexion  pleine  de 
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justesse,  qui  prouve  la  supériorité  de  Molière  sur 
ses  devanciers  :  «  Les  anciens  poètes  comiques 
n'ont  que  des  valets  pour  plaisants  de  leur  théâ- 
tre, dit-il;  et  les  plaisants  du  théâtre  de  Molière 
sont  les  marquis  et  les  gens  de  qualité.  Les  au- 
tres n'ont  joué  dans  la  comédie  que  la  vie  bour- 
geoise et  commune,  et  Molière  a  joué  Paris  et  la 

cour.  » 

De  toutes  les  épitaphes  composées  en  l'hon- 
neur de  Molière,  celle  que  fit  La  Fontaine  a  le 
plus  de  grâce  et  de  mérite  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence  ; 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît  : 
Leurs  trois  talents  ne  formaient  qu'un  esprit , 
Dont  le  bel  art  réjouissait  la  Fiance. 
Ils  sont  partis,  et  j'ai  peu  d'espérance 
De  les  revoir  malgré  tous  nos  efforts  : 
Pour  un  long  temps,  selon  toute  apparence, 
Térence  et  Plaute  et  Molière  sont  morts. 

Ne  sent-on  pas  là  toute  l'âme  poétique  du  bon 

homme? 

L'archevêque  Harlay  de  Champvallon  refusa  la 
sépulture  à  Molière  ;  sans  cette  inique  exclusion , 
l'archevêque  Harlay  de  Champvallon  aurait  été  à 
tout  jamais  ignoré.  Pour  avoir  porté  une  main 
injurieuse  sur  les  restes  de  Molière ,  il  s'est  trouvé 


REGSARD. 

Regnard,  après  avoir  donné  au  Théâtre-Italien 
plusieurs  pièces  en  collaboration  avec  Dufresny, 
résolut  d'aborder  seul  le  Théâtre-Français,  où  il 
a  pris  le  second  rang  parmi  nos  auteurs  comiques. 
Guéri  de  la  manie  des  voyages  qui  avait  agité  sa 
jeunesse,  il  conserva  toutes  ses  autres  passions. 
Regnard  recevait  chez  lui  la  société  la  plus 
joyeuse  et  la  plus  relevée  de  Paris.  Le  prince  de 
Conti  et  le  prince  de  Condé  étaient  de  ses  fidèles. 
Le  vin,  le  jeu,  les  femmes,  tous  les  défauts  qu'il 
a  prodigués  si  largement  à  ses  héros,  continuaient 
d'être  les  siens.  Il  est  permis  de  penser  que  Re- 
gnard ne  fut  point  fâché  de  demeurer  garçon , 
car  il  s'égaie  en  toute  circonstance  sur  le  sort 
des  époux  et  sur  les  accidents  du  mariage,  avec 
toute  la  liberté  de  notre  vieille  comédie.  «  A 
Dieu  ne  plaise  qu'on  voie  jamais  aucun  vrai  ma- 
riage de  ma  façon  !  je  ne  fais  point  de  marché  à 
vie,  c'est  trop  périlleux.  »  Ainsi  s'écrie  un  per- 
sonnage de  la  Sérénade,  petite  comédie  en  prose. 
Regnard  fait  la  guerre  au  mariage  avec  plus  de 
icence  encore  que  Molière;  mais  on  doit  ajouter 


immortel  lui-même.  Voilà  un  bonheur  que  ne  lui    comme  correctif  à  ces  atteintes,  que  la  vieille  co 
aurait  pas  valu  sa  sainteté.  Molière  ne  manqua  !  médie  n'a  jamais  poursuivi  de  ses  sarcasmes  que 
pas,  du  reste,  des  secours  delà  religion;  il  mou-    ies  mariages  ridicules. 


rut,  comme  on  le  sait,  entre  les  bras  de  deux 
sœurs  de  la  Charité,  anges  qui  vinrent  s'agenouil- 


La   Sérénade   est  tout  simplement  une  scène 
d'Harpagon  et  de  son  fils,  amoureux  de  la  même 


1er  auprès  de  son  fauteuil.  Il  expira  le  17  février    personne.  Regnard  s'est  avisé  assez  maladroite 
1675.  ment  de  refaire  cette  scène  en  un  acte.  Il  ne  fut 

Les  contemporains  de  Molière  l'ont  dépeint  pas  très-heureux  dans  ce  début.  Le  style  seule- 
comme  un  homme  porté  à  la  mélancolie,  et  les  raent  lui  appartient,  et  l'on  y  reconnaît  une  tou- 
esprits  ordinaires  s'étonnent  de  cette  disposition  cne  vraiment  comique.  Parmi  les  vers  qu'on 
chez  un  poëte  comique.  Lorsqu'on  recueille  en  soi  clia n te  dans  cette  pièce,  nous  avons  remarqué 
l'humanité,  ainsi  que  le  faisait  Molière,  et  qu'on 
est  allé  au  fond  de  toute  chose,  on  ne  peut  pas 
avoir  la  face  épanouie  de  Dancourt,  par  exem- 
ple, dont  les  ouvrages  n'ont  été  qu'un  reflet  des 
modes  du  jour.  Dans  le  buste  de  marbre  que  pos- 
sède la  galerie  du  Théâtre-Français,  le  sculpteur 
Iloudon  a  merveilleusement  rendu  la  physiono- 
mie de  Molière.  Ce  regard  triste  et  doux,  les 
lignes  si  pures  du  visage,  cette  tète  un  peu  pen- 
chée, nous  font  bien  reconnaître  l'observateur  et 
l'ami  des  hommes.  C'est  bien  là  ce  comédien  qui 
mourut surson  théâtre  parce  qu'il  voulutètre  utile 
à  sa  troupe  jusqu'à  ses  derniers  instants.  Le  buste 
de  Molière  est,  sans  contredit,  par  son  expression 
et  par  le  fini  de  son  exécution  ,  un  des  plus  beaux 
monuments  de  la  sculpture  française. 


les  suivants,  fort  agréablement  tournés  : 

Un  jour  un  vieux  fflbou 
Se  mit  dans  la  cervelle 
D'épouser  une  hirondelle 
Jeune  et  belle 
Dont  l'amour  l'avait  rendu  fou. 
Il  pria  les  oiseaux  de  chanter  à  la  fête. 
Tout  s'enfuit  en  voyant  une  si  laide  tête; 
Il  n'y  resta  que  le  coucou. 

L'allégorie  est  facile  à  deviner. 

—  Le  liai  est  une  comédie  en  un  acte  et  en 
vers,  qui  n'a  pas  grand  mérite  ;  l'intrigue  en  est 
nulle  à  peu  près,  et  le  style  n'a  rien  de  très-pi- 
quant. Cependant  on  y  trouve  quelques-Hits  de 
ces  traits  familiers  à  Regnard,  qui  font  rire  par 
la  vivacité  naturelle  de  la  repartie.  Un  certain 
provincial,  du  nom  de  Sottencour,  veul  épouser 
Léonor,  la  maîtresse  de  Val  ère,  qui  se  l'ait  ap- 
porter che«  elle  dans  un  étui  à  musique.  Quicon 
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que  s'appelle  Valère,  dans  notre  vieille  comédie, 
est  bien  assuré  de  l'emporter  sur  ses  rivaux.  Ou- 
tre Merlin,  valet  fripon,  selon  l'usage,  Valère  a 
encore  à  son  service  un  Gascon  nommé  Figeac. 
Celui-ci  se  déguise  en  baron  d'Aubignac,  et  cher- 
che à  ruiner  le  crédit  du  gendre  futur  aux  yeux 
du  beau-père,  en  venant  réclamer  de  prétendues 
dettes  de  jeu  à  M.  de  Sottencour. 

LE    BARON. 

Comment,  chétif  mortel,  vous  déniez  vos  dettes! 
Vous  né  connaissez  plus  lé  baron  d'Aubignac, 
Vicomte  dé  Dougnac,  Croupigni,  Foulignac, 
Gentilhomme  gascon,  plus  noble  que  personne, 
D'une  race  ancienne  autant  que  la  Garonne? 

SOTTENCOUR. 

Quand  elle  le  serait  encor  plus  que  le  Nil , 
Votre  propos,  Monsieur,  n'est  ni  beau,  ni  civil  ; 
Je  ne  vous  connais  point,  ni  ne  veux  vous  connaître. 

Cette  idée  du  Nil  est  inattendue  et  tout  à  fait 
dans  la  manière  de  Regnard.  M,  de  Sottencour 
ne  réussit  pas  toujours  aussi  bien  dans  ses  plaisan- 
teries; il  est  de  moins  bon  goût,  par  exemple, 
lorsqu'il  parle  du  cuir  fin  et  poli  de  sa  maîtresse. 
Regnard  a  quelquefois  péché  par  ce  défaut  de 
convenance  dans  l'expression. 

Du  Bal  au  Joueur  il  y  a  une  distance  si  prodi- 
gieuse, qu'on  ne  croirait  jamais  que  ces  deux  co- 
médies sont  parties  de  la  même  main.  Le  Joueur 
est  un  chef-d'œuvre  de  bonne  gaieté.  Rien  n'est 
plus  amusant  que  de  voir  l'amour  de  Valère,  s'ac- 
commodant  aux  chances  du  jeu,  décroître  avec  la 
fortune,  augmenter  avec  les  revers.  Le  jeu  est  le 
thermomètre  de  cet  amour,  qui  monte  au  degré 
le  plus  élevé  et  retombe  au-dessous  de  zéro,  en 
raison  de  la  perte  ou  du  gain.  Valère  est  un  beau 
joueur,  un  joueur  déterminé,  qui  met  en  gage 
jusqu'au  portrait  de  sa  maîtresse ,  et  regarde 
l'argent  provenant  du  jeu  comme  tellement  sa- 
cré, qu'il  se  croirait  déshonoré  de  l'employer  à 
payer  ses  dettes.  Regnard  a  retracé  toutes  ces 
intermittences  de  jeu  et  d'amour  en  homme  qui 
avait  connu  cette  double  fièvre.  Le  pouls  lui  bat- 
tait encore  lorsqu'il  a  composé  sa  pièce;  elle  est 
pleine  de  vérité;  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait. 
La  gaieté  n'abandonne  pas  un  seul  moment  Re- 
gnard dans  un  sujet  qui  est  devenu,  depuis,  si  lu- 
gubre sous  la  plume  des  dramaturges  ;  il  fait  rire 
continuellement.  Le  philosophe  Sénèque,  avec  ses 
sentences,  y  joue  un  rôle  très-amusant. 

On  ne  s'indigne  pas  contre  Valère  ;  on  sent  que 
Valère,  au  fond,  est  un  homme  d'honneur,  qu'il 
est  incapable  d'une  action  basse,  d'un  trait  mé- 
chant, et  que  l'âge  viendra  corriger  sans  doute 
chez  lui  ce  défaut  que  l'amour  n'a  pu  vaincre.  De 
quel  œil  différent  on  regarde  Valère  et  le  prétendu 


marquis,  cet  intrigant  qui  cherche  à  se  faufiler 
dans  le  cœur  d'une  vieille  folle  de  comtesse! 
Lorsque  celui-ci,  après  des  fanfaronnades  promp- 
tement  réprimées,  épées  qui  ne  sortent  pas  du 
fourreau ,  ose  dire  à  Valère ,  auquel  il  vient  de 
prouver  sa  poltronnerie  :  Je  suis  de  vos  amis,  Va- 
lère lui  répond  avec  une  noble  franchise  :  Je  ne 
suis  pas  des  vôtres,  et  ce  seul  mot  réconcilie  Va- 
lère avec  le  spectateur. 

La  plaisanterie  de  Regnard  est  irrespectueuse 
bien  souvent  vis-à-vis  de  l'autorité  paternelle; 
mais  elle  est  toujours  si  vive  et  si  spirituelle, 
qu'on  lui  pardonne  ses  licences.  Hector  et  Nérine 
en  donnent  un  exemple  curieux  : 

NÉRINE. 

N'est-ce  pas  une  honte  à  Valère, 
Étant  fils  de  famille,  ayant  encor  son  père, 
Qu'il  vive  comme  il  fait,  et  que,  comme  un  banni, 
Depuis  un  an  il  loge  en  cet  hôtel  garni? 

HECTOR. 

Valère  a  déserté  la  maison  paternelle  , 
Mais  ce  n'est  point  à  lui  qu'il  faut  faire  querelle; 
Et  si  monsieur  son  père  avait  voulu  sortir, 
Nous  y  serions  enco;e.  A  ne  vous  point  mentir, 
Ces  pères,  bien  souvent,  sont  obstinés  en  diable. 

N'est-ce  pas  là  savoir  donner  un  tour  agréable 
aux  choses?  Pas  de  vices  aux  yeux  de  Regnard; 
il  embellit  tout  ce  qu'il  touche;  sous  ses  heu- 
reuses mains  ,  comme  sous  celles  de  son  Joueur, 
le  cuivre  devient  or. 

On  peut  critiquer  dans  la  comédie  du  Joueur  le 
rôle  de  la  comtesse,  qui  rappelle  celui  de  Relise 
des  Femmes  savantes,  à  la  différence  que  la  com- 
tesse est  veuve,  et  qu'elle  n'entoure  pas  ses  pré- 
tentions d'une  métaphysique  nuageuse;  elle  va 
droit  à  son  but  : 

C'est  un  époux  vivant  qui  console  d'un  mort, 

dit-elle,  et,  dans  chaque  homme  qu'elle  voit,  elle 
s'imagine  rencontrer  le  consolateur  qu'elle  cher- 
che. Le  faux  marquis,  qui  se  trouve  être  le  cou- 
sin d'une  marchande  à  la  toilette  et  le  fils  d'un 
huissier,  est  un  type  très-réjouissant  de  ces  che- 
valiers d'industrie  qui  se  glissaient  dans  la  belle 
société  d'alors.  Molière  avait  stigmatisé  la  vanité 
des  marquis ,  Regnard  alla  plus  loin,  il  les  dé- 
marquisa.  Il  poussa  l'insulte  jusqu'à  leur  contes- 
ter leur  titre.  Il  suffit  d'ouvrir  les  Mémoires  du 
temps  pour  voir  à  quel  point  de  discrédit  étaient 
tombés  les  marquis.  Saint-Simon,  que  le  spirituel 
auteur  des  Mémoires  de  Mme  de  Créqui  appelle 
un  vieux  corbeau  toujours  monté  sur  sa  couronne 
de  duc,  et  qui  en  effet  était  plein  de  morgue  aris- 
tocratique, traite  ainsi  lui-même  les  victimes  or- 
dinaires de  Molière,  deDancourt,  de  Regnard  : 
«  Il  est  vrai,  dit-il,  que  les  titres  de  comte  et  de 
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marquis  sont  tombés  dans  la  poussière  par  la  quan- 
tité de  gens  de  rien ,  et  même  sans  terre,  qui  les 
usurpent,  et  par  là  tombés  dans  le  néant.  » 

Telle  était  l'oraison  funèbre  de  cette  classe  in- 
fortunée des  marquis! 

Lorsque  Regnard  écrivit  sa  comédie,  la  passion 
du  jeu  dominait;  le  lansquenet  était  dans  toute 
a   fureur.   ïl   n'est  pas  étonnant  qu'Angélique 
pardonne  d'abord  à  Valère,  tant  qu'elle  se  croit 
oapablede  le  corriger.  Les  exemples  de  joueurs, 
3t  même  de  joueuses,  car  un  grand  nombre  de 
emmes  ne  sortaient  pas  des  académies,  étaient  si 
fréquents,  qu'un  homme  ne  passait  pas  pour  être 
dérangé  quand  il  donnait  dans  ce  travers.  Les 
pères  avaient  joué  eux-mêmes;  ils  ne  trouvaient 
pas  trop  mauvais  que  leurs  fils  les  imitassent.  Les 
abbés  et  les  évêques  s'en  mêlaient;  ces  messieurs 
ivaient  des  jeux  de  cartes  dans  leurs  bréviaires, 
t  ils  se  retiraient  dans  la  solitude  moins  pour 
rier  Dieu  que  pour  combiner  quelques  coups  im- 
ortants.  Presque  tout  le  monde  trichait,  même 
a  jeu  du  roi.  Je  ne  sais  plus  quel  seigneur  avait 
naginé  de  mettre  à  la  mode  des  boutons  d'habits 
xtrèmement  brillants,  espèces  de  miroirs  sus- 
eptibles  de  refléter  les  couleurs  des  cartes  de 
es  adversaires;  de  cette  façon,  il  espérait  voir 
eur  jeu,  et  faire  sa  fortune  avant  que  son  secret 
H  connu.  Quand  la  cour  de  France  ne  suffisait 
lus,  on  passait  en  Angleterre,  où  les  chevaliers 
e  Grammont  abondaient. 
Le  Joueur  est  une  des  meilleures  comédies  que 
ous  ayons  depuis  Molière.  On  prétend  que  Re- 
nard l'a  volée  à  Dufresny,  esprit  fin,  mais  froid. 
i  est  possible  que  Regnard,  se  ressouvenant  de 
-a  captivité,  ait  traité  Dufresny  de  Turc  à  More, 
t  lui  ait  dérobé  le  sujet  du  Joueur;  mais  les  dé- 
iils  pleins   de  gaieté,  les  vers  faciles  de  celte 
;ièce,  ne  peuvent  appartenir  qu'à  lui.  Ils  révèlent 
i  manière,  c'est-à-dire  celle  d'un  homme  heu- 
reux de  caractère   et   parfaitement  organisé,  à 
jiii  le  ciel  a  presque  toujours  souri ,  même  dans 
es  deslins  adverses,  et  qui  a  passé  sa  vie  dans 
me  sorte  de  mouvement  perpétuel,  à  s'enivrer 
de  vins  de  Champagne,  à  voir  s'amonceler  l'or 
ous  ses  doigts  auprès  d'un   lapis  vert,  à  courir 
le  belle  en  belle,  et  à  voyager  comme  un  prince 
»n   tous  pays  :   belle  vie    pour  un    poêle  de   la 
nature  de  Regnard! 

Les  plaisanteries  de  Regnard  ne  sont  pas  tou- 
jours de  bon  goût,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
mais  elles  font  rire;  elles  vous  saisissent  au  col- 
let comme  une  farce  dont  on  esl  témoin  dans  la 
ue,  et  qui  vous  remue  comiqoement,  quoi  que 
fOUB   en   ayez?    il  V   a    toujours    de   l'impiévu   en 


elles.  Ce  sont  des  caricatures  en  plâtre,  creuses 
en  dedans,  qui  n'ont  pas  de  solidité  ni  une  grande 
valeur  d'art,  mais  qui  réjouissent  les  passants. 
Regnard  joue  souvent  beaucoup  plus  sur  lesmots 
que  sur  les  choses;  il  ressemble  aux  marquis 
étourdis  de  ses  pièces,  aimables  fous  auxquels 
on  pardonne  leurs  extravagances  et  leurs  airs  li- 
bertins, à  cause  de  leur  verve  et  de  leur  gaieté. 

Cependant  il  faut  convenir  que  Regnard  a 
poussé  quelquefois  trop  loin  la  liberté  de  plai- 
santer. 

Est-il  tolérable,  par  exemple,  que,  dans  la 
pièce  du  Distrait,  où  Léandre  est  représenté 
comme  un  galant  homme  qui  n'a  que  le  défaut 
de  manquer  de  présence  d'esprit,  son  valet  ose 
dire,  en  parlant  d'un  oncle  dont  son  maître  de- 
vait hériter,  et  qui  n'a  pas  voulu  mourir  : 

Par  trois  fois  de  ma  main  il  a  pris  l'émétique , 
Et  je  n'en  donnais  pas  une  dose  modique; 
J'y  mettais  double  charge  ,  afin  que  par  mes  soins 
Le  pauvre  agonisant  en  languît  un  peu  moins? 

Si  de  pareils  vers  se  trouvaient  dans  une  pièce 
nouvelle,  ils  soulèveraient  la  réprobation  du  par- 
terre, et  le  parterre  aurait  raison.  Ce  n'est  plus 
de  la  gaieté,  c'est  de  l'empoisonnement ,  ce  qui 
n'est  pas  risible. 

Les  mœurs  débauchées  des  jeunes  gens  sur  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV,  mœurs  que  Regnard 
connaissait  en  homme  qui  les  avait  pratiquées, 
sont  bien  dépeintes  dans  la  comédie  du  Distrait. 
Les  chevaliers  à  demi  ivres ,  et  toujours  chan- 
tant, sont  saisis  de  main  de  maître  dans  la  per- 
sonne d'un  jeune  fou  qui  force  sa  future  belle- 
mère  à  danser  une  courante  avec  lui,  au  risque 
de  compromettre  les  intérêts  de  son  amour  par 
cette  impertinence.  On  a  parlé  quelquefois  dans 
les  comédies  de  la  manière  dont  les  jeunes  sei- 
gneurs se  comportaient  sur  le  théâtre,  aux  côtés 
duquel  s'étendaient  alors  des  banquettes  qui  leur 
étaient  réservées.  Personne  n'a  mieux  signalé 
que  Regnard  cet  abus.  L'oncle  du  chevalier  dit  à 
son  neveu,  qu'il  réprimande  : 

Vous  vous  faites  honneur  d'être  un  franc  libertin, 

Vous  mettez  votre  gloire  à  tenir  bien  du  vin; 

Et  lorsque,  tout  fumant  d'une  vineuse  haleine, 

Sur  vos  pieds  chancelants  vous  vous  tenez  à  peine. 

Sur  un  théâtre  alors  vous  venez  vous  montrer. 

Là,  parmi  vos  pareils  on  vous  voit  folâtrer. 

Vous  allez  vous  baiser  comme  des  demoiselles; 

Et  pour  vous  faire  voir  jusque  sous  les  chandelles, 

Poussant  l'un,  heurtant  l'autre .  et  comptant  >os  exploita 

Plus  haut  que  les  acteurs  vous  élevé/  la  \oiv. 

El  tout  Paris,  témoin  de  ces  traits  de  folie. 

Rit  plus  cent  fois  de  VOUS  que  de  la  comédie, 

Regnard  trace  un  tableau  complet  et  excessi 
veinent  gai  du  train  de  vie  des  ((Mines  gens  à  la 
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mode.  Son  chevalier  répond  aux  reproches  d'un 
oncle  qui  veut  le  rendre  plus  raisonnable  : 

Mais  que  fais-je  donc  tant,  Monsieur,  ne  vous  déplaise, 
Pour  trouver  ma  conduite  à  tel  excès  mauvaise? 
J'aime,  je  bois,  je  joue,  et  ne  vois  en  cela 
Rien  qui  puisse  attirer  ces  réprimandes-là. 
Je  me  lève  fort  tard,  et  je  donne  audience 
A  tous  mes  créanciers. 

LISETTE. 

Oui,  mais  en  récompense, 
Vous  donnez  peu  d'argent. 


Jaime,jebois,jejoue,  tout  est  là!  ce  sont  des 
défauts  que  ces  messieurs  avouent  avec  une  naï- 
veté singulière,  et  que  leur  gaieté  communicative 
change  presque  en  brillantes  qualités.  S'ils  va- 
lent quelque  chose,  c'est  par  leur  belle  humeur, 
comme  ils  le  disent.  Le  chevalier  du  Distrait  pro- 
pose tout  simplement  à  sa  sœur  de  se  mettre  au 
couvent  pour  lui  laisser  son  bien.  Il  ne  se  gêne 
pas  plus  que  cela;  mais  on  sent  quesil'étourderie 
est  sur  ses  lèvres,  il  n'en  a  pas  moins  un. fonds  de 
tendresse  dans  l'âme  pour  sa  sœur. 

Le  caractère  de  Léandre  est  bien  tracé;  il  n'a 
pas  d'autre  défaut  que  celui  d'être  distrait.  C'est 
un  homme  d'esprit,  du  reste;  il  sait  remettre  fort 
bien  à  leur  place  les  gens  qui  se  raillent  de  lui. 
Il  est  sincère  de  cœur;  sa  langue  qui  se  trompe 
de  nom,  ou  sa  main  infidèle  à  sa  pensée,  com- 
mettent seules  des  inconséquences  et  le  brouil- 
lent avec  sa  maîtresse.  Quelque  amusant  que  soit 
le  rôle  de  Léandre  avec  ses  éternelles  méprises, 
tant  de  distractions  semblent,  à  la  longue,  un 
peu   fortes.   Léandre  a   l'air    d'un    monomane. 
Ce  sont  presque  les  bévues  d'un  homme  attaqué 
d'une  maladie  de  cerveau,  plutôt  que  les  bizarreries 
d'un  défaut  piquant.  On  est  sur  le  point  d'enga- 
ger Léandre  à  aller  se  faire  administrer  des  dou- 
ches dans  une  maison  de  santé;  il  est  du  ressort 
de  la  médecine  plus  que  de  la  comédie. 

Cependant  Léandre  plaît,  et  l'on  ne  s'étonne 
pas  qu'Isabelle  se  soit  attachée  à  lui. 

Le  Distrait  de  Regnard  compte  beaucoup  de 
ces  reparties  inattendues  qui  provoquent  le  rire  du 
spectateur.  Ainsi  de  ce  dialogue  de  Lisette  et  de 
Carlin  : 

LISETTE. 

Dans  son  petit  cerveau 
Pense-t-il  que  l'on  soit  bien  tenté  de  sa  peau? 
Et  de  la  tienne  aussi? 

CARPIN. 

Je  ne  l'ai  pas  trop  rude. 

Je  ne  l'ai  pas  trop  rade  est  un  trait  charmant  à 
opposera  la  colère  de  Lisette. 

Attendez  moi  sous  l'orme  est  une  petite  comé- 
die en  un  acte  et  en  prose  qu'on  a  attribuée  à 


Dufresny,  et  dont  le  style  lin  et  piquant  rentre 
tout  à  fait  dans  la  manière  de  cet  auteur.  11  s'a- 
git d'un  jeune  officier  réformé  qui  fait  la  cour  à 
la  fille  d'un  riche  fermier  et  recherche  surtout 
en  mariage  les  écus  de  la  belle  Agathe  ;  une  cer- 
taine Lisette,  intéressée  à  lui  nuire,  se  travestit 
en  veuve,  et,  grâce  à  ses  manœuvres  coquettes  et 
à  des  souvenirs  de  bal  masqué,  elle  engage  l'im- 
prudent officier  dans  une  aventure  qui  lui  fait  un 
grand  tort  auprès  d'Agathe.  Il  est  bientôt  obligé 
de  battre  en  retraite.  Les  rendez-vous  trompeurs 
se  donnent  sous  un  orme,  où  une  troupe  de 
paysans  finit  par  se  moquer  de  l'officier  en  lui 
chantant  ce  refrain  : 

Attendez-moi  sous  l'orme, 
Vous  m'attendrez  longtemps  ! 

11  y  a  dans  cette  pièce  une  jolie  phrase  sur  la 
manière  dont  se  font  les  rencontres  qui  servent 
quelquefois  de  préludes  aux  mariages.  Pasquin, 
valet  de  Dorante,  fait  ainsi  la  leçon  à  son  maître  : 
«  Il  faut  que  vous  vous  promeniez  sans  faire 
semblant  de  rien,  elle  va  venir  sans  faire  sem- 
blant de  rien.  Pour  lors  vous  l'aborderez,  vous, 
en  faisant  semblant  de  rien;  elle  vous  écoutera 
faisant  semblant  de  rien.  Voilà  comme  se  font 
les  mariages  des  Tuileries.  » 

11  n'est  pas  étonnant  que  le  nom  de  Démocrite  > 
ce  philosophe  qui  riait  toujours,  se  soit  rencon- 
tré sous  la  plume  de  l'aimable  et  joyeux  Regnard  ; 
mais  on  est  surpris  que  sa  verve  comique  n'en  ait 
pas  tiré  un  meilleur  parti.  Son  Démocrite  est  un 
personnage    plus  satirique   que    plaisant,    dont 
l'humeur   morose  n'égaie  nullement    la    pièce; 
heureusement  Regnard  a  placé  à  côté  de  Démo- 
crite un  valet  assez  original  qui  se  moque  de  son 
maître  à  mesure  que  son   maître  se  raille  des 
autres.    Strabon ,  et  sa  femme  Cléanthis,   qu'il 
retrouve  après  vingt  ans  d'absence  volontaire,  et 
à  laquelle  il  fait  la  cour  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  re- 
connue, jettent  sur  cette  comédie  un  peu  de  cette 
folie  naturelle  à  Regnard,  et  qu'on  s'attendait  à 
trouver   dans  le   rôle  principal.    Il   semble  que 
Regnard  ait  voulu  payer  son  tribut  au  romanes- 
que. On  trouve  là  un  certain  roi  d'Athènes  res- 
semblant un  peu  au  duc  Thésée  qui   figure  dans 
le  Songe  d'une  nuit  d'été,  de  Shakspeare;  et  une 
fille  de  roi,  élevée  en  paysanne  à  la  campagne,  et 
dont  un  bracelet  révèle  la  naissance;  en  un  mot, 
une  sorte  deperdita,  comme  dans  le  Conte  d'hi-< 
çer.  Les  critiques  méticuleux  ont  prouvé   sans 
peine  à  Regnard  qu'Athènes  se  gouvernait  en  ré- 
publique depuis  sept  cents  ans  à   l'époque   où 
vivait  Démocrite,  et  que  son  roi,  par  conséquent, 
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n'est  pas  des  plus  historiques;  mais  qu'importe 
à  Regnard?  i!  prend  bien  garde  à  cela!  Il  traite 
l'antiquité  à  la  façon  de  Shaskpeare,  sans  avoir 
probablement  jamais  lu  l'auteur  anglais.  Re- 
gnard, sorti  de  son  monde  habituel,  parcourt  à 
son  gré  le  champ  de  l'imagination.  La  char- 
mante Chriséis ,  fleur  des  champs  qui ,  trans- 
plantée à  la  cour,  s'habitue  si  vite  à  la  tempéra- 
ture de  ce  climat,  est  dépeinte  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  finesse.  Un  mélange  de  naïveté  et  de 
coquetterie  se  trouve  ingénieusement  marqué 
dans  ce  portrait. 

La  pièce  de  Démocrite  est  estimée  à  cause  de 
quelques-uns  des  caractères.  Ce  n'est  pas  l'intri- 
gue qui  lui  donne  de  la  valeur;  cette  intrigue  n'a  j 
de  piquant,  en  effet,  que  la  reconnaissance  de 
Strabon  et  de  Cléanthis,  encore  cette  reconnais- 
sance est-elle  fort  exagérée.  Agelas,  le  roi  d'A- 
thènes, pourrait  servir  de  type  à  tous  les  prince? 
d'Italie  et  d'Allemagne,  qui,  au  lieu  de  bergères, 
épousent  actuellement,  dans  nos  comédies,  des 
cantatrices.  La  plus  grande  familiarité  règne  à  la 
cour  d'Agelas.  Les  paysans,  comme  Thaler,  y 
gardent  leur  franc-parler.  Le  style  de  Démocrite 
est  vif  et  sans  gêne,  comme  dans  les  autres  pièces 
de  Regnard.  La  rime  n'est  pas  toujours  respectée; 
l'hiatus  est  fréquent;  mais  ce  style  a  le  mouve- 
ment, la  chaleur,  la  vie.  Regnard  a  parfois  de 
poétiques  échappées.  C'est  ainsi  que  Strabon  dit 
à  l'aimable  Chriséis,  qui  ne  craint  pas  de  s'aven- 
turer dans  la  profondeur  des  bois  : 

N'avez-vous  pas,  la  belle,  en  votre  promenade, 
Donné,  sans  y  penser,  près  de  quelque  embuscade? 
On  trouve  quelquefois,  au  milieu  des  forêts, 
De»  sylvains  pétulants,  des  faunes  indiscrets, 
Qui,  du  soir  au  matin,  vont  à  la  picorée, 
Et  n'ont  nulle  pitié  d'une  fille  égarée. 

Ces  sylvains  qui  vont  à  la  picorée  offrent  un 
exemple  du  comique  de  Regnard,  comique  de  mots 
très-souvent,  et  qui  consiste  dans  le  rapproche- 
ment inattendu  d'expressions  incohérentes. 

Le  Retour  imprévu  est  une  petite  comédie 
charmante.  Un  père  est  parti  pour  faire  prospé- 
rer des  affairés  de  commerce;  pendant  ce  temps, 
son  fils  mène  joyeuse  vie,  touche  l'argent  des  fer- 
miers, et  fait  sauter  les  écus.  Il  festoie  une  Lucile 
qu'il  veut  épouser.  Un  certain  marquis,  ou  soi- 
disant  tel,  s'est  chargé  de  le  débourgeoiser.  Entre 
ses  mains,  l'éducation  de  ce  (ils  de  famille  est  allée 
grand  train.  Voilà  que  le  bon  homme  arrive  sili- 
ces entrefaites,  pendant  môme  que  son  fils  donne 
un  repas  à  sa  belle  dans  la  maison  paternelle.  Il 
faut,  pour  tirer  l'imprudent  garçon  de  ce  mau- 
vais pas,  toute  l'habileté  d'un  valet  rompu  aux 


intrigues,  d'un  de  ces  larrons  de  la  vieille  comé- 
die, providence  des  mauvais  sujets  d'enfants. 

Voici  la  manière  dont  le  marquis  parle  de  son 
élève  Clitandre  :  «  Il  n'est  pas  reconnaissable  de- 
puis qu'il  me  hante,  ce  petithomme;  il  est  vrai  que 
je  n'ai  pas  mon  pareil  pour  débourgeoiser  un  en- 
fant de  famille,  le  mettre  dans  le  monde,  le  pous- 
ser dans  le  jeu,  lui  donner  le  bon  goût  pour  les 
habits,  les  meubles,  les  équipages.  Je  le  mène  un 
peu  raide;  mais  ces  petits  messieurs-là  ne  sont- 
ils  pas  trop  heureux  qu'on  leur  inspire  les  maniè- 
res de  la  cour,  et  qu'on  leur  apprenne  à  se  ruiner 
en  deux  ou  trois  ans?  »  Le  tableau  est  tracé  de 
main  de  maître. 

Rien  n'est  plus  bouffon  ni  plus  amusant  que 
les  Folies  amoureuses;  là,  on  peut  rire  de  tout 
son  cœur.  Cette  pièce  est  bien  loin  d'avoir  une 
haute  portée  comique;  mais  elle  produit  une 
bruyante  hilarité.  Si  ce  n'est  que  Crispin  avoue 
ses  méfaits  passés  avec  trop  d'audace,  et  qu'E- 
raste  accepte  un  peu  légèrement  la  bourse  que  la 
belle  Agathe  ravit  à  son  tuteur,  on  ne  trouve  rien 
à  redire  à  la  moralité  de  la  pièce.  C'est  une  pu- 
pille qui  s'échappe  des  griffes  d'un  vieux  jaloux; 
c'est  la  lutte  naturelle  de  la  jeunesse  et  de  l'a- 
mour contre  la  vieillesse  et  l'argent.  La  Rosine 
de  Figaro  est  la  fille  de  l'Agathe  de  Regnard. 

Il  est  assez  curieux  de  comparer  les  Ménech- 
mes  de  Plaute  aux  Ménechmes  de  Regnard,  et  de 
voir  la  différence  des  mœurs.  Il  faut  avouer  d'a- 
bord que  le  sujet  de  deux  frères  parfaitement  res- 
semblants, et  dont  la  ressemblance  donne  lieu  à 
une  foule  de  méprises,  convenait  mieux  au  théâtre 
ancien  qu'au  nôtre.  Les  acteurs  ,  en  effet ,  s'y 
couvraient  le  visage  d'un  masque  qui  prêtait  à 
l'illusion.  Plaute  a  donc  pu  entrer  sans  embarras 
dans  le  cœur  de  son  intrigue;  on  n'y  trouve  rien 
que  de  naturel.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
nous,  qui,  dès  que  nous  avons  vu  les  deux  frères 
sous  des  traits  différents,  ne  pouvons  plus  nous 
habituer  à  la  convention  de  l'auteur.  Si  Regnard 
avait  évité  l'entrevue  des  deux  frères,  et  fait  jouer 
les  deux  rôles  par  le  même  personnage,  peut-être 
il  eût  ajouté  à  l'intérêt  de  la  situation.  Nous  di- 
sons peut-être,  car  le  spectateur  aurait  cru 
d'abord  à  ces  travestissements. 

Dans  la  pièce  latine .  Ménechme  d'Épidamne 
est  marié;  mais  il  néglige  sa  femme  pour  sa  maî- 
tresse Érotie,  belle  courtisane  qui  demeure  vis- 
à-vis  de  sa  maison.  Ménechme  avoue  sans  diffi- 
culté cette  liaison  à  sa  femme,  dont  la  jalousie  le 
tourmente  :  «  Cesse/  d'épier  nies  démarches,  dit- 
il;  et  pour  sous  apprendre  à  ne  plus  perdre  de 
temps   à   ce   métier-là  .  je  vais  passer  la  journée 
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avec  une  maîtresse  à  qui  j'ai  donné  rendez-vous 
pour  souper.  »  On  n'est  pas  plus  franc  que  ce 
Ménechme;  sa  femme  sait  tout  de  suite  à  quoi 
s'en  tenir.  Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  a 
enlevé  une  robe  à  l'épouse  pour  la  porter  à  la 
maîtresse,  ce  qui  donnerait  lieu  à  la  première  de 
réclamer  son  bien  au  nom  de  la  loi.  Les  maris  ac- 
tuels mettent  un  peu  plus  de  dissimulation  dans 
leurs  amours  illégitimes.  Les  anciens  toléraient 
parfaitement  cet  instinct  de  volupté  qui  faisait  re- 
chercher les  courtisanes.  Le  père  de  la  femme  de 
Ménechme  donne  tort  à  sa  fille  quand  elle  ne  fait 
que  se  plaindre  de  l'infidélité  de  son  mari;  il  ne  lui 
reproche  que  d'avoir  dérobé  la  robe.  Arrive  bien- 
tôt Ménechme  Sosiclès,  le  frère,  que  la  courti- 
sane trouve  sur  le  seuil  de  sa  porte ,  et  qu'elle 
accueille  en  homme  qui  vient,  ainsi  qu'elle  le 
croit,  souper  chez  elle.  Ce  Ménechme,  après  le 
premier  étonnement,  profite  sans  façon  de  toutes 
les  douceurs  de  cette  rencontre;  il  sort  même  en 
emportant  la  fameuse  robe,  qu'on  lui  remet  pour 
la  porter  au  brodeur,  parce  qu'elle  a  besoin  d'une 
nouvelle  agrafe.  Ménechme  Sosiclès  considère  la 
robe  comme  une  suite  de  sa  bonne  fortune.  Son 
frère,  attardé  au  Forum  par  ses  clients,  reparaît, 
et  se  trouve  dans  une  position  fâcheuse.  Sa  femme 
et  sa  maîtresse  lui  redemandent  la  robe  en  ques- 
tion ;  un  parasite,  furieux  d'avoir  manqué  le  souper 
d'où  Ménechme  Sosiclès  l'a  banni,  a  dirigé  contre 
son  propre  ami  de  perfides  dépositions.  Ménechme 
Sosiclès  a  son  tour  aussi  ;  il  se  voit  accablé  de  re- 
proches par  la  femme  de  Ménechme  d'Epidamne, 
et  pour  échapper  à  son  courroux,  il  se  met  à  con- 
trefaire le  fou.  Un  médecin  commande  qu'on  le 
garrotte  et  qu'on  le  transporte  dans  sa  maison,  afin 
qu'il  y  soit  soigné.  Mais  il  a  disparu,  et  c'est  jus- 
tement Ménechme  d'Epidamne  que  des  esclaves 
s'en  vont  saisir  et  lier.  Le  valet  de  l'autre  accourt 
et  le  délivre,  croyant  sauver  son  maître;  il  ré- 
clame la  liberté  pour  prix  de  son  service.  Enfin 
les  deux  Ménechmes  se  rencontrent  et  se  recon- 
naissent après  toutes  ces  traverses  dont  le  fond 
est  essentiellement  comique. 

Regnard  n'a  guère  emprunté  à  Plaute  que  la 
ressemblance  des  deux  frères;  mais,  en  homme 
habile  qui  sait  son  métier,  il  a  ajouté  sur-le- 
champ  une  grande  dissemblance  de  caractère. 
L'un  de  ses  Ménechmes  est  poli ,  galant,  douce- 
reux; l'autre  est  brutal,  loup-garou,  mauvais 
coucheur.  Les  méprises  n'en  sont  que  plus  plai- 
santes. Le  premier  est  dissipé,  criblé  de  dettes; 
le  second  est  rangé,  et  même  quelque  peu  avari- 
cieux.  Un  oncle  leur  est  mort.  Cet  oncle  laisse 
soixante  mille   écus  d'héritage.    Le    Ménechme 


homme  d'ordre  est  attiré  de  sa  province  par  la 
succession,  qu'il  se  croit  seul  appelé  à  recueillir. 
Il  est  persuadé  que  son  frère  est  défunt  depuis 
vingt  ans.  Sa  valise,  par  hasard,  est  remise  à  ce 
frère,  qui  est  arrivé  à  Paris  par  le  même  coche. 
Celui-ci,  en  l'ouvrant,  trouve  les  papiers  dont  on 
peut  se  servir  pour  accaparer  le  susdit  héritage. 
Les  héros  de  Regnard  ne  sont  pas  scrupuleux.  Il 
a  bientôt  obtenu  du  notaire  les  soixante  mille 
écus.  Cela  ne  lui  suffit  pas.  Il  veut  encore  enle- 
ver à  son  frère  la  jeune  Isabelle,  que,  d'après  la 
volonté  du  testateur,  l'autre  venait  épouser.  Isa- 
belle est  depuis  quelque  temps  l'objet  de  sa  ten- 
dresse; il  réussit  sans  peine  auprès  du  père  de  sa 
maîtresse,  quoique  son  frère,  qu'on  prend  pour 
lui,  vienne  gâter  un  peu  ses  affaires  par  sa  brus- 
querie. D'un  autre  côté,  son  frère  lui  rend  le  ser- 
vice de  le  brouiller  avec  une  vieille  comtesse  qui 
s'est  éprise  de  lui,  et  qui  ne  veut  le  céder  à  per- 
sonne, sous  prétexte  qu'elle  l'a  acheté  fort  cher. 
Le  Ménechme  de  province  est  complètement  sa- 
crifié; il  lui  pleut  des  mystifications.  M.  dePour- 
ceaugnac,  auquel  il  ressemble  beaucoup,  n'est 
pas  plus  malheureux;  tout  le  monde  s'attache  à 
ses  pas  pour  le  désespérer  :  créanciers,  femmes 
de  cinquante  ans  amoureuses,  soubrettes  imper- 
tinentes, marquis  ferrailleurs.  Ces  quiproquos  ont 
un  terme  enfin;  les  deux  Ménechmes  se  rencon- 
trent comme  dans  la  pièce  latine,  et  les  soixante 
mille  écus  sont  partagés  fraternellement.  Isabelle 
reste  à  l'amant,  et  la  comtesse  s'empare  de  l'au- 
tre. Il  lui  en  faut  un. 

Cette  comédie  est  pleine  de  gaieté,  et  elle  four- 
mille de  jolis  vers. 

,  On  sait  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  fou- 
droyé de  toute  son  éloquence  le  Légataire  universel. 
«  C'est  une  chose  incroyable,  dit-il,  qu'avec  l'a- 
grément de  la  police  on  joue  publiquement  une 
comédie  où,  dans  l'appartement  d'un  oncle  qu'on 
vient  de  voir  expirer,  son  neveu,  l'honnête  homme 
de  la  pièce,  s'occupe,  avec  son  digne  cortège,  de 
soins  que  les  lois  paient  de  la  corde...  ;  faux  acte, 
supposition,  vol,  fourberie,  mensonge,  inhuma- 
nité, tout  y  est,  et  tout  y  est  applaudi!  » 

En  effet,  l'Éraste  du  Légataire  attend  fort  im- 
patiemment le  trépas  de  son  excellent  oncle;  et 
non-seulement,  lorsqu'il  le  croit  décédé  intestat, 
il  fabrique  un  testament  à  l'aide  de  son  valet,  mais 
il  dérobe  encore  quarante  mille  écus  enfermés 
dans  le  portefeuille  de  son  oncle!  Tout  cela  n'est 
qu'une  bagatelle  aux  yeux  d'Éraste,  et  il  s'en  ex- 
cuse avec  une  naïveté  inouïe  : 

Hélas  !  pour  mériter  la  charmante  Isabelle, 
J'ai  peut-être  un  peu  trop  fait  éclater  mon  zèle! 
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Que  dites-vous  du  zèle?  le  mot  est  ingénieux! 
Je  doute  que  la  justice  se  fût  contentée  de  cette 
explication  aussi  facilement  que  la  mère  d'Isa- 
belle. 

Cette  escroquerie  est  traitée  par  Regnard  avec 
une  vivacité  amusante,  et  comme  elle  est  le  fond 
du  sujet,  on  finit  par  passer  condamnation  sur  ces 
mœurs  singulières;  on  cherche  à  ne  pas  prendre 
au  sérieux  un  jeu  d'esprit.  Les  lignes  de  Rousseau 
sont  grosses  d'erreurs.  On  n'a  pas  vu  expirer 
l'oncle,  et  le  neveu  n'est  point  présenté  comme 
■un  honnête  homme,  mais  comme  un  amoureux. 
Une  chose  qui  choque  dans  le  Légataire  uni- 
versel, comme  dans  le  Malade  imaginaire,  c'est 
l'aspect  d'un  vieillard  moribond  entouré  d'hé- 
ritiers avides  qui  spéculent  sur  ses  derniers 
instants.  Ce  tableau  de  la  misère  humaine  sou- 
lève le  cœur  de  dégoût  :  il  y  a  de  honteuses 
vérités  qu'on  n'aime  pas  à  voir.  Les  plaisan- 
teries, d'ailleurs,  qui  s'exercent  sur  les  infir- 
mités de  l'âge,  ont  je  ne  sais  quoi  de  malsain 
qui  empêche  le  rire  de  s'épanouir  à  l'aise.  Cepen- 
dant, qu'il  y  a  de  verve  dans  cette  pièce,  la  der- 
nière que  Regnard  ait  donnée  au  théâtre  !  car  on 
ne  peut  compter  pour  une  comédie  les  quelques 
scènes  qu'il  fit  représenter  sous  le  titre  de  Critique 
du  Légataire  universel.  Regnard  ne  défend  en  au- 
cune façon  l'inconvenance  de  son  sujet;  il  cherche 
à  prouver  seulement  que  sa  pièce  est  faite  dans 
les  règles  voulues;  dans  les  règles d'Aristote,  soit; 
mais  dans  celles  de  la  bienséance,  non.  Regnard 
aurait  dû  y  songer  un  peu  plus.  Convenons-en , 
le  sens  moral  lui  a  presque  toujours  manqué,  mais 
l'esprit  ne  lui  fit  jamais  défaut. 

Hippolyte  Lucas. 


L'ATELIER  DE  MICHEL-ANGE. 

CHRONIQUE  ITALIENNE  OU   XVIe   SIÈCLE. 

O  génie,  ô  vainqueur  des  âges, 
Toi  qui  sors  brillant  du  tombeau, 
Sous  de   mystérieux  nuages 
Souvent  tu  caches  ton  berceau. 
Lebuun. 

Vers  le  commencement  du  XVIe  siècle,  il  se 
fit  en  Italie  une  admirable  transformation  dans 
l'ait.  On  exécutait  des  fouilles,  au  milieu  d'une 
place  de  Home,  pour  l'érection  d'une  fontaine 
monumentale,   lorsqu'il  arriva   que   les   ouvriers 


retirèrent  d'un  lit  de  marne  et  firent  saillir  à  la 
blonde  lumière  du  ciel  une  magnifique  statue  de 
Héros,  l'Amour  des  Anciens.  De  là  étonnement, 
admiration  ,  cris  d'enthousiasme.  Le  nom  de  Phi- 
dias vole  de  bouche  en  bouche;  car  une  création 
si  pure  ne  peut  être  sortie  que  d'un  ciseau  grec. 
L'Amour  était  privé  de  son  bras  droit,  il  était 
mutilé,  ce  qui  le  rendait  bien  certainement  anti- 
que. Les  critiques  impuissants  et  railleurs,  qui 
ne  manquent  jamais  d'exalter  les  morts  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  vivent,  se  tournaient  vers  les 
artistes  d'un  air  de  triomphe  qui  semblait  leur 
dire  :  «  Quand  nous  ferez-vous  quelque  chose  de 
pareil  à  cela?  »  Et  le  peuple  qui  s'exalte,  lui,  fa- 
cilement et  sans  arrière-pensée  devant  ce  qui  est 
beau,  levait  les  mains  en  s'écriant  :  «  Place  au 
Dieu  nouveau!  place  au  Cupidon  de  Phidias!  » 

Un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années, 
vêtu  assez  proprement,  mais  plein  de  feu,  d'au- 
dace et  de  résolution,  fend  la  foule,  qui  le  rudoie, 
et  arrive  près  de  la  statue  que  l'on  allait  empor- 
ter. Il  arrête  les  ouvriers,  et,  posant  sur  l'épaule 
du  Dieu  une  main  de  maître  : 
—  Ceci  est  à  moi  !  s'écrie-t-il. 
Des  rires  et  des  sarcasmes  lui  répondent.  De 
pitié  quelques-uns  haussent  les  épaules.  «  Si 
jeune  encore,  pensent-ils,  et  n'avoir  déjà  plus 
de  raison!  »  Mais  le  jeune  homme  tire  tranquil- 
lement de  dessous  son  pourpoint  un  bras  de  mar- 
bre, le  noircit  avec  une  substance  préparée  qui 
lui  donne  une  apparence  antique,  et  l'adapte  à 
la  statue.  C'était  bien  le  bras  manquant  ;  le  chef- 
d'œuvre  est  parfait. 

Ce  jeune  homme  s'appelait  Michel-Agnolo 
Bonarotti. 

L'attention  se  porta  bien  vite  sur  cet  artiste 
dont  le  coup  d'essai  était  si  merveilleux.  Le  pape 
Jules  II,  qui  préludait  aux  merveillesdu  pontificat 
de  Léon  X,  lui  commanda  un  tombeau.  Jaloux 
d'une  réputation  qui  menace  d'éclipser  la  sienne, 
Bramante,  l'architecte  de  la  cour  pontificale, 
afin  de  perdre  Michel-Ange,  le  pousse  à  quitter 
l'ébauchoir  pour  le  pinceau,  et  lui  offre  de  déco- 
rer la  chapelle  Sixtine.  L'artiste,  sans  s'étonner, 
fait  des  cartons,  envoie  cherchera  Florence  des 
peintres  pour  les  exécuter,  n'en  trouve  pas  un  ca- 
pable de  comprendre  sa  pensée ,  et  se  met  à  pein- 
dre lui-même  cette  merveille  du  Jugement  der- 
nier que  chacun  peut  admirer  aujourd'hui  à  Paris, 
depuis  qu'elle  a  été  copiée  par  Sigalon. 

Michel-Ange  était  si  bien  créé  pour  sa  mis- 
sion ,  l'idée  de  la  forme,  était  tellement  innée 
chez  lui,  que,  vieux  et  infirme,  il  savait  encore  la 
reconnaître  et  l'apprécier.  Avec  ses  doigts  il  pal- 
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pait  les  statues,  et  il  en  proclamait  très-exacte- 
ment les  défauts  ou  les  beautés. 

A  l'époque  où  se  place  notre  récit ,  le  maître , 
célèbre  et  vénéré,  occupait  un  superbe  palais  à 
Florence.  Son  atelier  était  magnifique.  II  rece- 
vait là  ses  élèves  ,  qui  étaient  pour  la  plupart  les 
enfants  des  plus  nobles  familles  de  l'Italie.  Or, 
parmi  ces  jeunes  gens  il  s'en  trouvait  un ,  pauvre , 
inconnu,  que  ses  camarades  d'étude,  à  cause  de 
son  humeur  mélancolique,  avaient  surnommé  le 
Triste.  Il  faisait  d'abord  dans  l'atelier  des  fonc- 
tions analogues  à  celles  de  serviteur  ou  d'ap- 
prenti; mais  le  maître  ayant  aperçu  un  croquis 
qui  révélait  en  lui  quelque  talent,  l'admit  au 
nombre  des  élèves  et  le  défraya  de  ses  premiers 
besoins.  Néanmoins  Andréa  semblait  sentir  qu'il 
n'était  pas  à  sa  place.  Timide,  gauche,  embar- 
rassé, il  attirait  sur  lui  des  plaisanteries  qu'il  dés- 
armait par  une  douceur  d'agneau.  Lorsqu'il  re- 
gardait quelqu'un,  ses  yeux  se  remplissaient 
aisément  de  larmes,  et  si  on  lui  parlait,  même 
de  choses  indifférentes,  il  ne  tardait  pas  à  pleu- 
rer. Au  lieu  de  se  mêler  aux  bruyantes  parties  de 
plaisir  de  ses  compagnons,  il  passait  des  journées 
entières  seul,  sous  les  ombrages  des  caccines, 
effeuillant  nonchalamment  une  fleur,  regardant 
le  feuillage  en  quenouille  des  peupliers,  écoutant 
l'Arno  murmurer  contre  ses  bords,  ou  suivant 
du  regard  les  dégradations  du  soleil  couchant  sur 
le  Campanile  de  Giotto.  La  nuit,  sa  lampe  veil- 
lait toujours,  et  sur  les  vitres  de  sa  petite  cham- 
bre sa  silhouette  se  dessinait  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  peint.  A  sa  porte  il  avait  écrit  ces 
paroles  échappées  à  Michel-Ange  dans  une  de  ses 
leçons  : 

«  Avec  du  cœur  et  de  la  persévérance  l'on  ar- 
«  rive  à  tout,  fût-on  berger ,  comme  Giotto,  ou 
«apothicaire,  comme  Dante.  » 

Les  jeunes  gens  du  peuple,  toujours  prompts 
à  tourner  à  mal  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas, 
pensaient  qu'Andréa  avait  le  cerveau  quelque  peu 
dérangé,  d'autant  plus  qu'il  se  parlait  assez  sou- 
vent à  lui-même,  et  que  son  regard  était  effaré. 
Du  reste,  on  faisait  peu  attention  à  lui.  Seule- 
ment, s'il  arrivait  que  les  jeunes  peintres  vins- 
sent à  passer ,  le  soir,  chantant  en  chœur  ou  en 
parties  une  de  ces  belles  mélodies  qu'on  n'a  ja- 
mais su  chanter  que  dans  la  contrée  où  résonne  le 
si,  et  qu'ils  vissent  de  loin  cette  figure  pâle  qui 
ressortait  encore  davantage  sous  une  profusion  de 
cheveux  noirs,  ils  s'arrêtaient  pour  se  demander 
la  cause  d'une  conduite  aussi  singulière.  Aucun 
d'eux  n'en  pouvait  deviner  le  motif,  et  ils  en 
étaient  encore  aux   conjectures  quand  une  cir- 


constance imprévue  vint  leur  révéler  le  secret  du 
Triste. 

Michel-Ange  avait  recueilli  auprès  de  lui  une 
de  ses  parentes,  orpheline,  âgée  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  qu'on  nommait  Vespérie;  elle  était  du 
village  de  Cerbara,  dans  les  montagnes  de  la  Sa- 
bine. Les  lignes  de  son  corps  et  de  sa  physionomie 
étaient  d'une  pureté  exquise.  Elle  cultivait  la  mu- 
sique avec  succès  et  possédait  une  fort  belle  voix. 
Un  jour  que  Bonarotti  avait  réuni  à  table  plu- 
sieurs amis  parmi  lesquels  se  trouvaient  Benve- 
nuto  Cellini,  Carlo  Dolce,  Francesco  Torancia,  un 
capitaine  de  condottieri  et  quelques-uns  de  ses 
élèves,  la  conversation  tomba  sur  la  musique. 
Michel-Ange  vanta  le  talent  de  sa  parente  et  pro- 
posa de  la  faire  venir.  On  lui  répondit  par  une 
acclamation  générale,  et  il  envoya  chercher  la 
jeune  fille.  Dès  qu'elle  parut,  il  se  fit  un  profond 
silence  d'admiration.  Vespérie,  pressée  d'obéir 
aux  désirs  de  son  protecteur,  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'arranger  ses  cheveux  blonds  qui  retom- 
baient à  gros  bouillons  sur  ses  épaules  et  autour 
de  son  cou,  en  jetant  un  grand  reflet  d'or.  Ses 
joues  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur.  Son  cos- 
tume était  celui  des  Cerbaroles,  ou,  comme 
celles-ci  prétendent,  le  costume  que  porta  la 
Vierge  durant  savie  mortelle.  Cet  habillement 
consistait  en  un  jupon  de  couleur  rouge,  en  un 
corset  bleu  découvert,  dont  les  manches  étroites, 
rattachées  à  l'épaule  par  des  nœuds  de  rubans, 
laissaient  voir  les  plis  bouffants  de  la  chemise, qui, 
sortant  du  corsage,  montait  jusqu'au  cou.  Une 
pièce  d'étoffe  chargée  de  broderies,  semblable  au 
pectoral  symbolique  du  grand-prêtre  des  juifs, 
couvrait  sa  poitrine.  Sur  sa  tête  était,  un  peu  en 
désordre,  le  long  panne  blanc  à  hanges  qui  en- 
cadre la  figure  à  la  manière  des  divinités  égyp- 
tiennes. Vespérie  avait  à  la  main  une  lyre  à  trois 
cordes  qui  rappelait  la  lestudo  des  anciens.  Sa 
voix  fut  d'abord  timide  et  voilée;  mais,  s'étant 
rassurée  peu  à  peu,  elle  chanta  avec  tant  d'ex- 
pression, que  les  convives  restèrent  les  yeux  fixés 
sur  elle,  oubliantes  vins  deChypre  et  de  Syracuse 
qui  parfumaient  la  table. 

Dès  que  Vespérie  eut  cessé,  les  applaudisse- 
ments éclatèrent  avec  cette  frénésie  électrique, 
cette  furia  particulière  aux  Italiens.  Michel-Ange, 
qui  se  mêlait  aussi  quelque  peu  de  poésie,  fit  re- 
marquer la  beauté  des  vers ,  et  Francesco  en  de- 
manda l'auteur.  Les  jeunes  gens  avancèrent  la 
tête  avec  anxiété,  et  Vespérie,  rougissant  encore 
davantage,  fil  tomber  de  ses  lèvres  le  nom  d'An- 
dréa. Tout  était  de  lui,  paroles  et  musique.  Ce 
fut  parmi  les  élèves  comme  un  coup  de  théâtre; 
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ils  se  regardèrent  l'un  l'autre,  et  un  jeune  prati- 
cien, nommé  Marino,  qui  tenait  à  la  main  pour 
se  verser  à  boire  un  de  ces  beaux  vases  à  col 
d'amphore  comme  on  en  fabriquait  alors  à  Sciacca, 
le  laissa  échapper  de  surprise.  Le  vase  se  brisa 
en  mille  pièces  et  faillit  casser  une  coupe  de  Ben- 
venuto,  au  point  que  celui-ci  ne  put  retenir  un 
jurement  expressif  et  une  épithète  offensante. 
Marino  allait  riposter;  mais  il  rencontra  le  re- 
gard du  maître  qui  le  contint ,  et  Vespérie  s'é- 
tant  retirée,  le  repas  s'acheva  joyeusement. 

Cette  circonstance  attira  l'attention  des  élèves 
sur  Andréa.  Il  devint  évident  pour  eux  que  ce 
jeune  homme  aimait  Vespérie,  et  qu'il  n'était 
pas  absolument  indifférent  à  la  jeune  fille,  puis- 
qu'elle chantait  des  barcaroles  composées  par  lui. 
De  plus,  Marino,  parlant  un  jour  à  Vespérie  du  ca- 
ractère bizarre  et  sauvage  d'Andréa,  celle-ci  lui 
répondit  qu'il  y  avait  des  âmes  si  harmonieuse- 
ment tristes,  des  voix  si  mélodieusement  plainti- 
ves, qu'il  était  doux  de  se  plaindre  et  de  s'attris- 
ter avec  elles.  Peut-être  la  parente  de  Michel-Ange 
ne  s'avouait-elle  pas  à  elle-même  qu'elle  aimait 
le  Triste ,  peut-être  croyait-elle  n'éprouver  pour 
lui  que  de  la  compassion;  mais  chez  les  femmes 
la  compassion  touche  de  si  près  à  l'amour,  qu'elles 
passent  facilement,  et  sans  s'en  apercevoir,  de 
l'une  à  l'autre.  Les  sentiments  de  Vespérie  étaient 
du  reste  entièrement  cachés  dans  son  âme  ,  et  le 
pauvre  Andréa  était  loin  de  se  douter  de  son 
bonheur.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  jalousie  ne  tarda 
pas  à  se  mettre  parmi  ceux  qui  recherchaient  la 
main  de  Vespérie.  Plus  d'une  querelle  éclata  à  la 
suite  des  orgies  nocturnes,  et,  dans  une  rencon- 
tre qui  eut  lieu  au  bord  de  l'Arno,  un  élève  fut 
dangereusement  blessé.  Le  bruit  en  vint  aux 
oreilles  de  Michel-Ange,  qui,  voulant  termi- 
ner ces  dissensions,  déclara  qu'il  n'accorderait  la 
main  de  sa  parente  qu'à  celui  des  élèves  qui  sur- 
passerait les  autres  en  talent.  En  même  temps, 
il  leur  donna  pour  sujet  de  concours  Sainte- 
Cécile  composant  une  hymne,  et  fixa  ,  pour  cou- 
ronner l'œuvre  victorieuse,  le  jour  de  la  Saint- 
Michel. 

Le  sujet  assigné  par  le  maître  convenait  ad- 
mirablement au  genre  de  talent  d'Andréa.  Sa 
manière  le  rapprochait  plutôt  de  Raphaël  que 
de  Michel-Ange.  Il  n'accusait  pas  assez  forte- 
ment les  contours,  il  ne  dénudait  pas  les  mus- 
cles; il  n'arrachait  pas  l'épiderme;  il  ne  faisait 
pas  ramper  les  nerfs  et  les  artères  sur  toute  la 
surface  du  corps.  Il  n'était  pas  esclave  du  biceps; 
mais,  en  revanche,  il  donnait  aux  formes  ce  poli  , 
cette  suavité,  qui  séduisent  el  (< m t  rêver  douce- 


ment. Aussi  excellait-il  dans  les  figures  de  fem- 
mes, surtout  de  vierges,  et  si  son  talent  avait  peu 
brillé  jusqu'alors,  c'est  qu'on  ne  l'avait  employé 
qu'à  des  conceptions  rudes  et  sévères,  comme 
les  sibylles  de  la  chapelle  Sixtine.  Il  se  mit  donc 
à  l'œuvre  avec  consolation  et  bonheur;  son  regard 
reprit  de  l'assurance  et  de  la  sérénité.  Il  y  avait 
au  dedans  de  lui  une  image  de  femme  toute  faite, 
merveilleusement  belle  et  douce.  En  vain  eût-il 
voulu  en  esquisser  une  autre,  celle-là  revenait 
toujours  ;  de  sorte  que  chaque  fois  qu'il  voulait 
peindre,  il  lui  semblait  qu'il  trempait  ses  pin- 
ceaux dans  son  cœur. 

Pour  Marino,  il  triomphait  d'avance.  Nul  ne 
mettait  en  doute  sa  supériorité.  Il  maniait  la 
chair  presque  aussi  facilement  que  le  maître. 
Ses  hommes  étaient  tous  des  athlètes;  leurs  vi- 
sages avaient  toujours  une  expression  d'orgueil 
sauvage  et  de  férocité.  Aussi  Michel-Ange  lui 
avait  fait  travailler  de  préférence  presque  toutes 
les  figures  de  damnés  dans  le  tableau  du  Juge- 
ment, et  ses  camarades  le  considéraient  tacite- 
ment comme  le  premier  d'entre  eux.  Mais  lors- 
qu'il voulut  commencer  la  composition  demandée, 
il  éprouva  un  cruel  désappointement.  Son  dessin 
dur,  sec,  cartonné,  sa  couleur  grise,  terne, 
sfumata,  ne  pouvaient  convenir  aux  formes  harmo- 
nieuses de  la  patronne  de  la  musique.  Vingt  fois 
il  brisa  ses  toiles  commencées.  Son  caractère, 
déjà  fier  et  irascible,  devint  si  violent,  qu'il  s'a- 
liéna l'affection  de  la  plupart  de  ses  amis.  Cris- 
tofore  da  Pescarenico ,  un  des  plus  forts  élèves, 
était  malade  et  hors  d'état  de  concourir.  Quant 
aux  autres ,  ils  étaient  si  loin  de  ceux-là  que , 
s'ils  travaillaient  encore,  c'est  parce  qu'il  y  a 
dans  l'âme  du  plus  faible  artiste  une  vanité  se- 
crète et  persistante  qui  lui  dit  qu'il  est  méconnu 
et  qu'il  finira  par  l'emporter. 

Surpris  de  voir  la  joie  reparaître  sur  le  pâle 
visage  d'Andréa,  et  sachant  qu'il  passait  les  nuits 
à  travailler,  Marino  fut  en  proie  à  la  plus  vive 
jalousie.  Un  soir  que  le  Triste  était  absent,  il  força 
la  porte  de  sa  petite  chambre  et  courut  au  che- 
valet. Quel  ne  lut  pas  son  étonnement  de  recon- 
naître dans  la  figure  de  sainte  Cécile  les  traits  et 
le  sourire  de  Vespérie!  Ne  pouvant  contenir  sa 
fureur,  il  saisit  la  toile  et  la  foula  longtemps  aux 
pieds,  au  point  de  la  rendre  inachevable. 

Cependant  le  jour  fixé  par  le  maître  approchait. 
Le  tableau  de  Marino  était  terminé  et  appendu  à 
l'atelier  dans  un  cadre  resplendissant.  Andréa 
n'avait  rien  dit.  de  son  malheur,  car  il  n'avait  pas 
d'amis;  seulement  sa  joie  éphémère  s'effaça,  et  il 
ét;nl  plus  sombre    que  jamais.    La    veille    de   la 
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Saint-Michel  les  jeunes  gens  passèrent  la  nuit  à 
boire,  et  ils  portèrent  tant  de  fois  et  si  vaillam- 
ment la  santé  du  Maître  et  de  Vespérie,  qu'ils 
étaient  encore  plus  d'à  moitié  ivres  le  lendemain 
matin  lorsqu'ils  se  rendirent  à  l'atelier  pour  y 
attendre  Michel-Ange.  Il  y  avait  là  deux  toiles 
que  le  grand  artiste  venait  d'achever,  et  dont  les 
couleurs  étaient  encore  fraîches.  C'étaient  deux 
vertus  théologales  :  YEspêrance  et  la  Charité. 

Pour  passer  le  temps  et  peut-être  pour  faire  le 
bel  esprit,  Marino  s'avisa  de  railler  Andréa,  qui 
se  tenait  pensif  dans  un  coin.  Celui-ci  supporta 
patiemment  quelques  sarcasmes;  mais  l'autre, 
échauffé  par  le  vin  de  Testaccio,  ayant  fait  allu- 
sion à  son  amour  et  à  la  Sainte  Cécile  ressem- 
blant à  Vespérie,  Andréa  sentit  à  son  visage  des 
picotements  comme  si  tout  son  sang  y  eût  monté. 
11  bondit  comme  un  chat-tigre,  et,  saisissant  son 
poignard,  il  se  précipite  sur  son  rival.  On  se  jette 
entre  eux  pour  les  désarmer ,  et  dans  la  lutte, 
les  deux  toiles,  ayant  été  violemment  heurtées, 
tombèrent  avec  fracas.  Sur-le-champ  ce  bruit 
mit  fin  au  combat  et  les  rendit  tous  immobiles 
de  stupeur;  ils  ne  firent  même  pas  attention 
qu'Andréa  était  blessé.  Après  un  long  silence  : 

—  Il  faut  pourtant  relever  les  toiles!  dit  Ma- 
rino en  affectant  plus  de  sang-froid  qu'il  n'en 
avait  réellement. 

On  les  releva,  et  l'on  vit  avec  effroi  que  les 
couleurs  étaient  effacées. 

—  Qu'avons-nous  fait,  mes  frères!  s'écrie 
Bartolomeo.  Voyez,  maintenant  la  Charité  est 
aveugle,  et  la  bouche  de  l'Espérance  rit  d'un 
rire  de  damné.  0  mes  amis,  vous  venez  d'anéan- 
tir en  un  instant  de  colère  deux  années  de  tra- 
vail et  vingt  siècles  de  gloire! 

Il  était  pourtant  indispensable  de  prendre  un 
parti,  car  on  attendait  le  Maître  d'heure  en 
heure. 

—  Il  faudrait  que  quelqu'un  de  nous  retouchât 
ces  tableaux,  hasarda  timidement  Albertazzi. 

—  Qui  osera  passer  son  pinceau  sur  l'œuvre 
de  Michel-Ange?  répondit  Bartolomeo.  Ce  ne 
sera  certes  pas  moi! 

—  Ni  moi!  ni  moi!  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Que  faire?...  pensaient-ils  tous. 

—  Corpo  di  Baccho  !  s'écria  Apostolo,  n'est-ce 
pas  aux  auteurs  du  mal  à  porter  remède?  Qu'ils 
prennent  chacun  une  toile  et  qu'ils  travaillent! 

—  Ou  plutôt,  ajouta  Albertazzi,  qu'ils  tirent 
au  sort  chacun  un  tableau  ! 

—  Bravo!  répondirent-ils  tous  à  la  fois.  Ti- 
rons! tirons! 

Les  fumées  du  vin  étaient  entièrement  dissi- 


pées. Les  deux  noms  lurent  mêlés  dans  une 
coupe;  il  était  convenu  que  le  premier  sorti  au- 
rait l'Espérance,  et  l'autre  la  Charité.  Andréa  vit 
son  nom  proclamé  d'abord,  et  en  ressentit  un 
mouvement  de  joie.  Ils  prirent  leurs  chevalets. 

Forte!  Animo!  leur  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Tandis  qu'ils  travaillaient  avec  ardeur  chacun 
de  son  côté,  Marino,  sans  songer  à  autre  chose 
qu'à  faire  de  la  peinture ,  et  Andréa  avec  infini- 
ment de  peine,  parce  qu'étant  blessé  au  bras, 
son  sang  se  mêlait  parfois  aux  couleurs  de  sa 
palette,  les  autres  jeunes  gens  se  tinrent  à  l'é- 
cart. Bartolomeo,  qui,  dans  le  fond ,  était  un  bon 
jeune  homme,  n'ayant  pas  de  haine  contre  An- 
dréa, mais  l'évitant  par  faiblesse  de  caractère  et 
pour  ne  pas  faire  autrement  que  les  autres,  dit 
à  l'oreille  d'Albertazzi. 

— Andréa...,  le  plus  faible  de  nous  tous!. ..En 
vérité,  j'ai  peur! 

—  Laisse  donc ,  répliqua  Albertazzi ,  je  suis 
sûr  qu'Andréa  peindra  d'inspiration;  il  est  plein 
de  son  sujet.  Mais  donner  la  Charité  à  Marino..., 
quel  contre-sens  !  Le  hasard  est  parfois  bien  stu- 
pide  ! 

11  ne  parlait  ainsi  que  parce  qu'il  avait  eu,  la 
veille,  une  querelle  avec  Marino. 

Au  bout  d'un  assez  long  espace  de  temps, 
Marino  s'écria  : 

—  Fini  ! 

—  Et  moi!  fit  Andréa. 

—  Voyons!  jugeons!  s'écrièrent-ils  tous  en- 
semble. 

—  Le  Maître,  Messeigneurs!  prononça  Apos- 
tolo qui  venait  du  dehors. 

Et  Michel-Ange  entra  dans  la  salle. 

Ce  jour-là  le  grand  artiste  était  très-agité. 
Ployée  sous  un  coup  terrible,  sa  tête  auguste  re- 
tombait sur  sa  poitrine;  il  venait  d'apprendre  la 
mort  de  Raphaël.  11  repensait  à  ce  divin  enfant, 
à  ce  beau  peintre  au  nom  d'ange  qu'il  avait  pré- 
cédé dans  la  vie ,  et  qui  le  précédait  dans  la  mort. 
Il  rêvait  à  toutes  ces  brunes  madones  aux  longues 
paupières,  et  à  ce  miracle  sublime  de  l'école 
d'Athènes.  Il  se  reprochait  d'avoir  été  jaloux  et 
injuste  à  l'égard  du  pauvre  enfant.  Il  réfléchit 
que  la  vie  des  artistes  était  bien  courte  et  bien 
amère.  Il  promena  un  regard  lent  sur  ses  élèves, 
comme  pour  voir  si  la  mort  n'avait  pas  encore 
fait  des  siennes  et  s'il  ne  manquait  pas  quel- 
que brebis  à  son  troupeau.  Des  paroles  brû- 
lantes et  saccadées  qui  s'échappaient  de  ses  lè- 
vres trahissaient  l'orage  de  son  cœur  : 

—  «  Savez-vous,  enfants,  ce  que  c'est  qu'un 
artiste,  un  homme  de  génie?  Ils  sont  bien  rares, 
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ces  hommes-là!  A  peine  dans  un  siècle  en  vient- 
il  un  ou  deux  qui  font  faire  quelques  pas  à  la 
terre,  et  le  monde  va...;  puis  il  s'arrête,  jusqu'à 
ce  qu'un  nouveau  prophète  vienne  le  prendre  sur 
ses  épaules  et  le  porter  un  peu  plus  loin. 

«  L'artiste,  enfants,  c'est  un  homme  qui  vit 
dans  le  monde  et  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  Il 
passe,  solitaire,  à  travers  les   hommes,   et   les 
hommes  passent  à  côté  de  lui,  sans  deviner  que 
celui  qu'ils  coudoient   renferme  une  étoile  dans 
son  âme.   Il  est  venu  parmi  les  siens,  et  les  siens 
ne   l'ont  pas  reçu;  il    leur  a  parlé,  et  ils  n'ont 
point  entendu  sa  voix.  Pour  un  peu  de  mauvaise 
fumée ,  il  s'est  vendu  corps  et  âme.  Il  ne  s'appar- 
tient plus;  il  est  le  bien,  la  chose,  le  martyr ,  le 
jouet  du  peuple.   On  met  l'œil  et  la  main  dans 
sa  vie  privée.  Son  nom,  on  le  prend,  on  le  mul- 
tiplie, on  l'éparpillé  sur  les  nations;  on  le  fait 
résonner  dans  le  monde  comme  un  lingot  d'or 
dans  un  vase  d'airain.  L'artiste,  c'est  un  homme 
qui  sème  dans  les  larmes,  et  qui  ne  sait  pas  s'il 
chantera  dans  la  moisson.  C'est  un  magicien  qui 
se  débat  contre  un  fantôme,  qui  lutte  corps  à 
corps  avec  un  monstre  hideux,  et  qui  se  réveille, 
un  jour,  glorieux....  ou  étouffé!  —  La  joies'aigril 
et  tourne  en  fiel  dans  son  cœur.  Il  vit  du  pain  de 
larmes  et  de  l'eau  d'angoisse.  Un  vautour,  non 
moins  cruel  que  celui  de  Prométhée,  avec  son 
cou  chauve  comme  un  bras  nu,  lui  fouille  sans 
cesse  les  entrailles. 

«  Mais  quelles  joies  l'attendent  donc?  quelle 
immense  récompense  sera  donnée  à  cet  homme 
des  douleurs,  à  ce  forçat  de  la  pensée?  La 
gloire,  enfants?...  Malheureux,  j'ai  cru  à  ce 
mensonge! 

«Enfants,  ajouta  le  vieillard,  —  et  ses  paroles 
tombèrent  une  à  une,  impitoyables  comme  le 
glaive  du  bourreau;  —  enfants,  l'auteur  delà 
Transfiguration,  Raphaël  Sanzio,  est  mort!  » 

Les  élèves  étaient  consternés.  Michel -Ange 
reprit  avec  énergie  : 

—  «  Voyez  l'Italie,  cette  Niobé  de  marbre, 
cette  Kachel  inconsolable,  cette  reine  qui  pleure 
son  veuvage  et  sa  désolation,  cette  femme  qui  a 
sept  glaives  dans  le  sein  et  toutes  les  douleurs  de 
l'Ame  sur  le  front!...  Italie,  Italie  ,  veuve  de  l'u- 
nivers, qu'as-tu  fait  de  ton  époux?  Heine  des 
nations,  où  est  la  pourpre?  où  est  ton  diadème? 
Ville  éternelle,  qu'est  devenue  ton  éternité? 

«  Florence,  murmura-t-il  à  demi-voix,  si  lu 
avais  voulu  me  comprendre  ! 

«  Ici,  à  chaque  pas,  vous  heurtez  des  tom- 
beaux ,  vous   marchez  sur  des  cendres.  Os  cen- 

dr.es  forent-elles  généreuses  ou  coupables?  Etrange 


raillerie!  Les  monuments  les  plus  durables  sont 
ceux  de  la  mort.  Les  arcs  des  Césars  ont  disparu; 
il  nous  est  resté  le  mausolée  d'Adrien.  » 

Peu  à  peu  se  calmèrent  les  bouillons  de  sang 
qui  s'étaient  élevés  dans  le  cœur  tempétueux  de 
l'artiste,  Michel-Ange  développa  devant  ses  élè- 
ves de  lumineuses  considérations  sur  l'art.  Vou- 
lant ensuite  passer  à  l'application,  il  se  tourna 
vers  les  deux  tableaux  auprès  desquels  il  se  trou- 
vait, et  en  détailla  les  beautés.  Tout  à  coup  il 
s'arrête  devant  la  Charité,  et,  les  yeuxétincelants 
d'une  flamme  subite  : 

—  Démence!  s'écria-t-il ,  quelle  est  cette 
femme?...  Me  serais-je  trompé  à  ce  point!  ma- 
lédiction! Le  souffle  de  Dieu  m'a  abandonné! 

Regardant  V Espérance  : 

—  Eh!  non,  pourtant...,  voici  bien  une  œuvre 
inspirée.  Mais  cette  Charité  qui  a  dans  le  visage 
une  expression  de  bourreau!...  Désespoir!... 

Et,  tirant  sa  dague,  il  mit  la  toile  en  piè- 
ces. 

La  terreur  avait  glacé  toute  l'assemblée;  quel- 
ques élèves  seulement  chuchotaient  à  voix  basse. 
Le  maître  les  remarqua,  et.se  ravisant,  il  s'a- 
vança plus  près  de  la  toile. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Messeigneurs?  reprit-il. 
Ce  n'est  pas  là  ma  manière  !  ce  ne  sont  pas  là  mes 
teintes!...  Sur  votre  âme,  que  s'est-il  donc 
passé  ici? 

Le  silence  continuait. 

—  Entend-on  lorsque  je  parle?  reprit-il  d'une 
voix   plus  haute j   répondra-t-on    quand  j'inter- 


roge? 


—  Maître,  hasarda  timidement  Bartolomeo, 
dans  l'agitation  inséparable  de  ce  jour  de  fête. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  fête,  mais  de  gloire. 
Après? 

—  Un  accident  est  arrivé,  et... 
Michel-Ange  réfléchit  quelques  instants. 

—  Qui  a  retouché  le  tableau  de  l'Espérance?... 
demanda-t-il  avec  calme. 

—  Andréa,  dit  Bartolomeo. 

—  Andréa,  approchez-vous!  reprit  Michel- 
Ange. 

Il  s'avança  timidement,  le  Maître  le  serra  dans 
ses  bras. 

—  Tu  es  le  digne  élève  de  Michel-Ange,  lui 
dit-il,  loi  seul  as  compris  l'Espérance.  Va,  Ra- 
phaël n'est  pas  mort  tout  entier. 

Puis,  remarquant  qu'il  était  près  de  pleurer, 
et  songeant  à  tout  ce  qu'il  avait  soullei  t  : 

—  Enfant,  reprit-il  avec  un  attendrissement  qui 
ne  lui  était  pas  naturel,  tu  fus  un  rayon  de  BO 
leil  égaré  entre  deux  nuages-,  mais  Dieu  n  soufflé 
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sur  ta  vie,  les  nuages  se  sont  enfuis  et  le  solei! 
éclate.  Quelle  grâce  as-tu  à  demandera  Dieu  qu'il 
ne  l'exauce?  Quel  vœu  peux-tu  former  devant 
les  hommes  qu'ils  ne  le  remplissent?... 

Le  pauvre  Triste  était  hors  d'état  de  répondre; 
deux  grosses  larmes  coulaient  silencieusement  le 
long  de  ses  joues.  Une  jeune  fille  vint  à  passer 
dans  le  jardin,  il  la  montra  du  doigt. 

—  Vespérie!  s'écrie  Michel-Ange.  Par  saint 
Luc!  tu  me  fais  souvenir... 

Il  fit  appeler  sa  jeune  parente  et  mit  sa  main  à 
celle  d'Andréa;  puis,  se  tournant  vers  ses  élèves 
interdits  : 

— Messeigneurs,  dit-il  froidement,  c'estjustice  ! 

Le  lendemain  on  trouva  le  corps  de  Marino 
gisant  sur  le  gazon  au  bord  de  l'Arno,  au  mi- 
lieu d'une  toufi'e  de  pistia  et  de  nénufars.  Son 
poignard  était  enfoncé  jusqu'à  la  garde  en  plein 
cœur,  de  sorte  que  le  manche  en  forme  de  croix 
sortait  seul  de  la  poitrine.  Il  avait  roulé  autour 
un  papier  qui  était  entré  à  moitié  dans  la  plaie, 
et  sur  lequel  on  pouvait  encore  distinguer  ces 
mots  : 

«  Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  ici!  » 

Quand  on  apporta  le  cadavre  à  Michel-Ange, 
il  haussa  les  épaules  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Sa  haine  a  dû  sortir  avec  son  sang! 
Car  la  blessure  était  large. 

Andréa,  dit  le  Triste,  paraît  n'avoir  pas  sur- 
vécu longtemps  à  cet  événement,  car  il  y  a  peu  de 
tableaux  de  lui.  Je  n'ai  entendu  parler  que  d'une 
Sainte  Famille,  qui  se  trouve  dans  la  galerie  de 
M.  Aguado;  c'est  un  chef-d'œuvre. 

Jules  Ladimir. 


L'ABBAYE  DE  CLUi\Y. 

La  vie  des  sociétés,  comme  celle  des  individus, 
est  soumise  à  deux  périodes,  l'une  ascendante  et 
l'autre  descendante.  Ainsi  la  suite  des  âges  amène 
des  transformations  si  complètes,  que  les  mêmes 
établissements  qui  ont  traversé  plusieurs  siècles 
avec  une  grande  puissance  d'action,  dérivant  de 
leur  mission  providentielle,  arrivent  à  s'effacer  au 
point  que  leur  raison  d'existence  a  besoin  d'être 
étudiée  pour  se  révéler  à  quelques  esprits  sérieux. 
Ceci  est  spécialement  applicable  à  l'institut  mo- 
nastique qui  centralisa  l'ordre  religieux  auMoyen- 
Age.  Tandis  que,  de  son  côté,  la  féodalité  frac- 
tionnait l'ordre  politique  ,  celui-là,  par  son  ca- 


ractère religieux  même,  n'étant  pas  borné  dans 
sa  sphère  à  telle  ou  telle  étendue  du  sol,  put,  au 
contraire,  réaliser  sa  force  d'expansion  partout 
où  l'humanité  en  reconnaissait  le  but  moral  et 
i ntellectuel.  C'était  d'ailleurs  un  temps  decroyance 
singulièrement  propre  à  concourir  à  la  fondation 
des  monastères,  puisqu'on  voyait  de  pieux  ermi- 
tes se  bâtir  des  cellules  dans  les  bois,  imitation, 
en  Occident,  des  solitaires  orientaux. 

Parmi  tous  les  monastères  anciens,  un  des  plus 
illustres  fut  celui  de  Cluny.  Saint  Odon  le  fonda 
au  commencement  du  XVIe  siècle  ;  il  réunit  sous 
son  autorité  abbatiale,  et  à  titre  de  dépendances,, 
plusieurs  autres  communautés  qu'il  créa  dans  di- 
vers pays,  ainsi  que  d'autres  dont  il  ne  fut  que 
le  réformateur.  La  hiérarchie  vint  donc  déjà  fa- 
voriser leur  développement.  Ce  lien  d'unité  assura 
la  prépondérance  au  sein  de  tant  de  sociétés  qui 
avaient  entre  elles  si  peu  de  cohésion,  de  rapports 
d'intérêts  et  de  besoins.  Puis,  un  autre  principe 
dont  l'importance  souveraine  se  l'ait  toujours  plus 
énergiquement  sentir,  et  qui  est  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  survivent  à  toutes  les  phases  sociales, 
le  principe  électif  fut  consacré  dans  les  statuts  or- 
ganiques de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  dont  le  mo- 
nastère de  Cluny  était  le  chef.  Les  premiers  actes 
de  la  royauté  et  de  la  papauté  relatifs  à  son  exis- 
tence furent  les  chartes  expresses  confirmatives 
du  roi  Louis  IV  et  du  pape  Jean  XI. 

La  force  naissante  des  monastères  dut  néces- 
sairement rencontrer  dans  son  application  pro- 
gressive celle  de  l'épiscopat ,  qui  se  servait  de 
l'autorité  religieuse  comme  d'un  levier  commun. 
Cette  rivalité  établit  une  lutte  de  plus  en  plus 
active  et  violente,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  papauté 
résumât  en  elle  toutes  ces  tendances  vigoureuses 
de  domination  ,  et  aspirât  à  la  monarchie  ecclé- 
siastique universelle.  L'abbaye  de  Cluny  se  tourna 
vers  les  pontifes  pour  solliciter  leur  appui  contre 
les  évêques,  et  les  bulles  de  plus  de  quarante  pa- 
pes, confirmatives  ou  amplificatives  de  ses  privi- 
lèges, ne  lui  firent  pas  défaut.  La  résistance  ne 
put  toutefois  être  que  temporaire.  L'évêque  de 
Mâcon,  aidé  par  un  concile,  soumit  l'abbaye  de 
Cluny  à  son  autorité,  sous  le  troisième  abbé, 
saint  Odilon,  qui  avait,  au  milieu  des  guerres  ci- 
viles, fondé  la  Trêve  de  Dieu  et  institué  la  Fête 
religieuse  des  Morts,  plus  tard  adoptée  dans  toute 
l'Église. 

Cependant  un  fait  immense  dominait  le  XIe 
siècle.  C'était  le  majestueux  débat  entre  le  pou- 
voir pontifical  et  l'empire  d'Allemagne,  entre  la 
plus  grande  forme  matérielle  et  civile  accomplie, 
et  les  croyances  civilisatrices  du  christianisme. 
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Le  triomphe  demeura  à  celles-ci,  tant  était  Tort 
l'ascendant  qu'elles  empruntaient  de  l'opinion 
publique,  éternelle  sauvegarde  du  progrès.  Cer- 
tes, l'homme  qui  se  rencontrait  doué  d'un  génie 
capable  de  chercher  et  d'obtenir  ce  résultat  était 
grand  et  devait  faire  rejaillir  quelques  rayons  de 
sa  gloire  sur  l'abbaye  de  Cluny,  où  il  avait  vécu 
sous  le  nom  du  moine  Hildebrand  avant  d'être  le 
pape  Grégoire  VIL  Saint  Hugues ,  abbé  de  la 
communauté  à  cette  époque,  joua  un  rôle  im- 
portant, soit  dans  de  nombreux  conciles,  soit 
dans  ses  rapports  avec  les  rois,  l'empereur  et  le 
pape.  Deux  moines  de  Cluny  furent  successive- 
ment papes.  De  cette  double  élévation  résulte  la 
preuve  irréfragable  de  la  prépondérance  morale 
du  monastère  dans  le  XIe  et  le  XIIe  siècle.  Ainsi 
donc,  la  première  croisade,  résolue  au  concile  de 
Clermont,  fut  encore  l'œuvre  d'un  pape  et  d'un 
abbé  clunisois.  Désormais  l'abbaye  s'affranchit 
en  droit,  comme  elle  l'était  en  fait,  de  l'évêché  de 
Mâcon.  Elle  jetait  dans  la  chrétienté  les  fonde- 
ments de  ses  monastères.  Guillaume  le  Conqué- 
rant proposait  de  lui  soumettre  tous  ceux  de  la 
Grande-Bretagne,  ce  qu'elle  refusa.  Son  église 
seule  n'était  pas  en  harmonie  avec  l'éclat  de 
son  nom;  saint  Hugues  fonda,  en  1089,  celle 
qui  devint  merveilleuse,  moins  par  l'élégance 
de  ses  formes  et  la  richesse  de  ses  ornements, 
que  par  ses  proportions  colossales  et  la  sévérité 
de  son  architecture  empruntée  au  style  roman, 
qui  avait  servi  de  transition  entre  l'art  antique  et 
le  gothique. 

Rien  ne  manquait  à  l'illustration  de  l'abbaye; 
son  seul  besoin  était  celui  d'une  jouissance  calme 
de  ses  possessions  considérables,  souvent  ravagées 
par  les  seigneurs  voisins,  jaloux  et  envahisseurs. 
Sous  Pierre  le  Vénérable  ,  elle  atteint  le  dernier 
degré  d'influence  dans  les  destinées  de  l'époque. 
La  seconde  croisade  ayant  ouvert  l'Asie  à  ses  mo- 
nastères nouveaux,  l'église  de  Cluny  fut  à  l'apo- 
gée de  sa  gloire  et  de  sa  puissance.  Alors  surgis- 
sait un  nouvel  ordre  de  choses  :  l'autorité  royale 
se  fortifiait  par  l'émancipation  des  communes, 
qui  lui  fournissaient  des  armes  contre  la  féodalité 
vaincue;  les  Universités  répandaient  leur  part  de 
lumières  et  cultivaient  les  sciences,  dont  les  cloî- 
tres n'étaient  plus  les  uniques  dépositaires;  les 
communications  lointaines  entre  les  monastères 
du  même  ordre  n'étaient  plus  les  agents  les  plus 
efficaces  d'une  pensée  unitaire  et  civilisatrice  qui 
se  produisait  sous  un  aspect  aussi  imposant  et 
;mssi  large  que  celui  d'une  guerre  religieuse,  la 
seconde  croisade.  Les  ordres  militaires,  celui  des 
Templiers,  le  plus  célèbre, devaient,  r»n  s'établir 


sant,  conquérir  la  suprématie  sur  les  autres.  En 
vain  l'abbaye,  qui  subit  le  contact  de  la  révolution 
sociale  du  XIIe  siècle,  essaya  de  ranimer  ses  splen- 
deurs par  des  élections  d'abbés  d'une  origine  féo- 
dale, princière,  impériale  ou  royale;  en  vain  la 
famille  régnante  d'Angleterre  tenta  d'établir  un 
protectorat  exclusif  et  permanent  sur  le  monas- 
tère. Quand  la  royauté  nationale  eut  triomphé  de 
toutes  les  résistances  intérieures  et  étrangères, 
et  que  saint  Louis  eut  acquis  le  comté  de  Mâcon, 
l'abbaye  de  Cluny  vécut  quinze  années  brillante, 
s'effaça,  et  se  releva  au  XIIIe  siècle,  sous  la  pro- 
tection royale.  Les  sciences  occupaient  la  plus 
grande  place  dans  le  mouvement  des  esprits; 
l'abbé  Yves  de  Vergy  s'y  associa  ,  en  1269,  par 
la  fondation,  à  Paris,  de  l'illustre  collège  de  Clu- 
ny, qui  brilla  dans  les  querelles  scolastiques  du 
temps.  Toutefois ,  cette  manifestation  de  la  vie 
monastique  n'avait  pas  un  long  avenir.  Philippe  le 
Bel ,  après  avoir  tour  à  tour  promené  le  niveaudeson 
autorité  absolue  sur  la  féodalité,  et  sur  la  tiare, 
qu'il  décernait  à  une  de  ses  créatures,  avait  créé 
le  Parlement  et  les  États-Généraux,  et  porté  une 
rude  atteinte  aux  prérogatives  du  monastère  en 
laissant  le  choix  de  l'abbé  à  la  discrétion  du 
pape.  Les  droits  de  justice  indépendante  furent 
attribués  au  Parlement  par  appel  direct,  et  l'abbé 
devint  de  droit  conseiller  d'honneur.  Ainsi  s'ef- 
façait l'expression  de  la  souveraineté  territoriale 
du  monastère,  souveraineté  jusqu'alors  constatée 
par  le  droit  de  frapper  monnaie,  avec  l'empreinte 
Cœnobio  cluniaco. 

L'autorité  religieuse  n'existait  plus  en  réalité, 
dès  que  le  roi  de  France  imposait  les  abbés 
et  disposait  des  immenses  revenus  de  l'abbaye 
comme  prix  des  faveurs  de  cour.  Après  les  croi- 
sades arriva  la  ruine  des  monastères  orientaux; 
la  perte  de  ceux  de  Suisse,  d'Allemagne  et  d'An- 
gleterre fut  le  résultat  de  la  réforme  de  Luther, 
qui  brisa,  au  XVIe  siècle,  l'unité  religieuse  du 
catholicisme.  L'abbaye  ne  fut  plus  qu'une  proie 
offerte  à  la  cupidité  ambitieuse  des  hauts  et  des 
puissants.  Jean  de  Bourbon  et  les  princes  de  la 
maison  de  Guise  s'en  emparèrent  tour  à  tour.  Les 
cardinaux  de  Richelieu  et  Mazarin  ne  dédaignè- 
rent pas  d'adjoindre  des  titres  d'abbés  à  ceux  de 
ministres  omnipotents.  Le  dernier  abbé,  le  car- 
dinal de  La  Rochefoucauld,  présida  l'ordre  du 
clergé  à  l'Assemblée  constituante,  qui  détruisit 
les  ordres  monastiques  par  un  décret  du  13  lé- 
vrier 1790.  Toutes  leurs  possessions  accrurent  le 
domaine  des  biens  nationaux.  La  ville  île  Cluny, 
déclarée  propriétaire  des  bâtiments  de  l'abbaye, 

fut  tellement  frappée  par  les  événements  de  1795, 
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qu'elle  laissa  piller,  vendre  et  démolir  l'immense 
église,  qui  eût  été  pour  elle  un  magnifique  orne- 
ment, et  pour  les  arts  un  précieux  héritage. 
Gustave  Poisat. 


ÉTUDES  SUR  L'ISLAMISME. 


MAHOMET   ET    LE 


TRADITIONS    ET    LEGENDES. 
CORAN. 

(Troisième  article.) 


Quel  est  le  code  religieux  et  moral  des  Orien- 
taux? Le  Coran.  Quel  est  leur  code  civil  et  cri- 
minel? Le  Coran.  C'est  dans  ce  livre  que  se  trou- 
vent les  préceptes  de  morale  et  les  prescriptions 
civiles;  si  l'on  enfreint  les  uns  ou  les  autres,  on 
pèche  également  contre  la  religion  et  la  société; 
et  le  Coran,  qui  désigne  le  crime,  en  indique  le 
châtiment.  Mahomet,  en  faisant  descendre  du 
ciel  le  Coran,  donna  une  garantie  de  solidité  à 
l'empire  qu'il  fondait;  en  effet,  le  code  religieux 
et  civil  des  Arabes  paraissant  venir  de  Dieu  seul , 
et  n'être  aucunement  l'ouvrage  des  hommes,  tout 
ce  qu'il  renferme  est  pour  eux  sacré  comme  son 
auteur.  L'intervention  de  la  Divinité  dans  les 
choses  terrestres  avait  déjà  été  proclamée  par  les 
anciens  législateurs,  qui,  tous,  avaient  voulu  obli- 
ger les  mortels  à  la  scrupuleuse  observation  des 
lois  autant  par  un  motif  de  conscience  que  par 
la  crainte  des  punitions. 

Le  mot  Coran  signifie  Écriture;  avec  la  parti- 
cule al,  l'Écriture.  Les  Orientaux  n'ont  de  lois 
écrites  que  le  Coran,  et  le  Sunna  qui  en  est  un 
complément:  le  premier  de  ces  livres  est  l'assem- 
blage des  chapitres  que  Mahomet  donna  succes- 
sivement au  peuple  arabe;  le  second  est  le  récit 
des  principales  actions  du  prophète  recueillies  par 
ceux  qui  en  avaient  été  témoins,  c'est-à-dire  par 
ses  disciples. 

Le  Coran  se  divise  en  cent  quatorze  chapitres, 
que  les  Arabes  nomment  sowars;  et  afin  que  ces 
chapitres  ne  puissent  être,  en  aucun  temps,  ni 
falsifiés  ni  altérés,  on  en  a  compté  non-seulement 
les  lignes,  que  l'on  nomme  versets,  mais  aussi  les 

*  Dans  la  chapelle  du  sérail,  à  Constantinople,  gravure  qui 
accompagne  ce  troisième  article  sur  le  Coran,  on  garde  pré- 
cieusement quelques  reliques  de  Mahomet ,  sa  bannière  verte, 
une  de  ses  robes  de  camelot  noir,  deux  de  ses  dents,  une  partie 
de  sa  barbe,  l'empreinte  de  son  pied,  ainsi  que  des  vases  et  des 
armes  qui  lui  ont  appartenu.  On  y  conserve  aussi  un  tapis  d'ado- 
ration d'Abou-Beckr  et  le  turban  du  calife  Omar. 


lettres;  de  telle  sorte  que  l'on  ne  peut  y  ajouter 
ni  en  retrancher  un  seul  mot;  chaque  bon  Mu- 
sulman doit  en  savoir  exactement  le  nombre. 
Tous  ces  chapitres  ont  des  titres  qui  n'annoncent 
point  les  matières  qu'on  y  traite  : 

ClIAP. 


.  1 

Introduction. 

—     59. 

L'Assemblée. 

2. 

La  Vache. 

—     60 

L'Épreuve. 

3. 

La  famille  d'Am 

ran. 

—     61. 

L'Ordre. 

4. 

Les  Femmes. 

—     62. 

Le  Vendredi. 

5 

La  Table. 

—     63. 

Les  Impies. 

6. 

Les  Troupeaux 

—     64. 

La  Fourberie. 

7. 

Élaraf. 

—     65. 

La  Répudiation. 

8. 

Le  Butin. 

—     66. 

La  Défense. 

9. 

La  Conversion. 

—     67. 

Le  Royaume. 

10. 

Jonas.   La  paix 

soit 

—     68 

La  Plume. 

avec  lui. 

—     69. 

Le  Jour  inévitable. 

11. 

Houd.  La  paix 
avec  lui. 

soit 

—     70. 

Les  Commande- 
ments. 

12. 

Joseph.  La  paix 
avec  lui. 

soit 

—     71. 

Noé.  La  paix  soit 
avec  lui. 

13. 

Le  Tonnerre. 

—     72 

Les  Génies. 

14. 

Abraham.   La 
soit  avec  lui. 

oaix 

—     73. 

Le  Prophète  revêtu 
de  ses  habits. 

15. 

Hegr. 

—     74. 

Le  Manteau. 

16. 

Les  Abeilles. 

—     75. 

La  Résurrection. 

17. 

Le    Voyage     noc- 

—    76. 

L'Homme. 

turne. 

—     77. 

Les  Messagers. 

18. 

La  Caverne. 

—     78. 

La    grande    Nou- 

19. 

Marie.  La  paix 

soit 

velle. 

avec  elle. 

—     79. 

Les  Ministres  de  la 

20. 

T.  H. 

vengeance. 

21. 

Les  Prophètes. 

La 

—    80. 

Le  front  sévère. 

paix  soit  avec  eux. 

—     81. 

Les  Ténèbres. 

22. 

Le  Pèlerinage. 

—     82. 

La  Rupture. 

23. 

Les  Fidèles. 

—     83. 

La  Mesure  injuste. 

24. 

La  Lumière. 

—     84. 

L'Ouverture. 

25. 

Le  Coran. 

—     85. 

Les  Signes  célestes. 

26. 

Les  Poètes. 

—     86. 

L'Astre  nocturne. 

27. 

La  Fourmi. 

—     87. 

Le  Très-Haut. 

28. 

L'Histoire. 

—     88. 

Le  Voile  ténébreux. 

29. 

L'Araignée. 

—     89. 

L'Aurore. 

30. 

Les  Grecs. 

—     90. 

La  Ville. 

31. 

Locman. 

—     91. 

Le  Soleil. 

32. 

L'Adoration. 

—     92. 

La  Nuit. 

33. 

Les  Conjurés. 

—     93. 

Le  Soleil   au   plus 

34. 

Saba. 

haut  de  son  cours. 

35. 

Les  Anges. 

—     94. 

La  Dilatation. 

36. 

J.  S. 

—     95. 

Le  Figuier. 

37. 

Les  Ordres. 

—     96. 

L'Union  des  sexes. 

38. 

S. 

—     97. 

La  Nuit  célèbre. 

39. 

Les  Troupes. 

—     98. 

L'Évidence. 

40. 

Le  Croyant. 

—     99. 

Le  Tremblement  de 

41. 

L'Explication. 

terre. 

42. 

Le  Conseil. 

—  100. 

Les  Coursiers. 

43. 

La  Parure. 

—  101. 

Le  Jour  des  Cala- 

44. 

La  Fumée. 

mités. 

45. 

La  Génuflexion. 

—  102. 

La  Cupidité. 

46. 

Hacaf. 

—  103. 

L'Après-Dîner. 

47. 

Le  Combat. 

—  104. 

Le  Calomniateur. 

48. 

La  Victoire. 

—  105. 

L'Éléphant. 

49. 

Le  Sanctuaire. 

—  106. 

Les  Coréïsthes. 

50. 

K. 

—  107. 

La  main   secoura- 

51. 

Le  Souffle  des  vents. 

ble. 

52. 

La  Montagne. 

—  108. 

Le  Kautser. 

53. 

L'Étoile. 

—  109. 

Les  Infidèles. 

54. 

La  Lune. 

—  110. 

Le  Secours. 

55. 

Le  Miséricordieux. 

—  111. 

Abou-Jahab. 

56. 

Le  Jugement. 

—  112. 

L'Unité. 

57. 

Le  Fer. 

—  113. 

Le  Dieu  du  matin 

58. 

La  Plainte. 

—  114. 

Les  Hommes. 
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On  a  dû  remarquer  que  quelques  chapitres  por- 
tent seulement  pour  titre  de  simples  initiales  ;  une 
très-grande  partie  des  chapitres  mêmes  du  Coran 
commencent  par  des  lettres  majuscules  séparées, 
lettres  mystérieuses  dont  personne,  en  Orient, 
n'a  pu  donner  encore  une  explication  satisfaisante, 
et  auxquelles  cependant  les  musulmans  attri- 
buent les  plus  surprenantes  merveilles.  Parmi  les 
commentateurs  du  Coran,  les  uns  ont  dit  que  ces 
lettres  étaient  les  initiales  de  quelques-uns  des 
attributs  de  Dieu  ;  les  autres  ont  cru  y  trouver  un 
témoignage  des  mérites  de  Mahomet  ou  de  cer- 
tains anges;  d'autres  enfin  ont  prétendu  y  lire  la 
prédiction  des  principaux  événements  de  ce  mon- 
de, se  fondant  sur  une  tradition  d'Ali ,  qui  porte 
que  le  Coran  contient  l'histoire  du  passé,  du  pré- 
sent et  de  l'avenir.  Quant  au  vulgaire,  il  ne  cher- 
che point  à  pénétrer  ces  mystères;  il  se  contente 
de  répéter  qu'apparemment  Dieu  et  Mahomet  ont 
voulu  éprouver  notre  foi.  On  peut  appliquer  à 
ces  mots  ce  que  Mahomet  avait  coutume  de  dire 
de  certaines  prières.  Le  prophète  distinguait  deux 
sortes  d'oraisons  :  les  unes  qui  sont  à  notre  por- 
tée; les  autres  qui,  si  elles  étaient  divulguées, 
rompraient  les  artères  du  gosier. 

Tous  les  chapitres  du  Coran,  excepté  le  neu- 
vième, ont  pour  épigraphe  ces  mots,  qui  sont  la 
devise  des  musulmans  :  «  Au  nom  de  Dieu  clé- 
ment et  miséricordieux.  »  Les  Orientaux,  pour 
expliquer  leur  dévotion  à  cette  formule,  citent  le 
témoignage  de  Mahomet  :  le  prophète  affirmait 
que  ces  paroles  pouvaient,  seules,  faire  le  salut  du 
genre  humain  tout  entier;  il  enviait  le  bonheur 
de  ceux  qui,  par  leur  position,  étaient  en  mesure 
de  les  faire  répéter  aux  autres,  et  il  ajoutait  qu'en 
les  prononçant  on  assurait  son  bonheur  et  celui 
de  tous  les  siens.  Les  musulmans  font  remonter 
l'origine  de  ces  mots  à  Dieu  même  :  «  A  peine  se 
firent-elles  entendre,  s'écrie  un  de  leurs  docteurs, 
que  les  nuages  coururent  vers  l'Orient,  et  les 
anges  rebelles  quittèrent  le  ciel.  »  D'autres 
docteurs  ont  fait  remarquer  que  les  mots  «  Au 
nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux  »  sont 
composés,  en  arabe,  de  dix-neuf  lettres,  et  que 
de  môme  qu'il  y  a  dix-neuf  démons  chargés  de 
présider  aux  tourments  des  damnés  en  enfer,  de 
même  les  dix-neuf  lettres  ont  été  destinées  par 
Dieu  à  former  autant  d'armures  impénétrables 
pour  les  personnes  qui  les  prononcent  avec  la 
piété  convenable.  Les  musulmans  emploient  cette 
formule  en  se  levant,  en  se  couchant,  en  s'as- 
seyanl,  en  se  mettant  à  table;  on  la  retrouve  en 
tête  de  leurs  écrits  et  des  objets  qui  leur  servent 
habituellement;  en  un  mot,  ils  y  ont  recours 


dans  toutes  les  actions  de  leur  vie.  Ils  attribuent 
la  même  coutume  à  Adam ,  à  Noé,  à  Abraham ,  à 
Moïse,  à  Salomon,  à  tous  les  patriarches  et  à  tous 
les  saints,  disant  que  c'est  à  l'aide  de  telles  pa- 
roles que  ces  grands  serviteurs  de  Dieu  parvin- 
rent au  degré  de  vertu  qui  a  fait  l'admiration  des 
siècles. 

Le  Coran  fut  publié  dans  l'espace  de  vingt-trois 
ans,  partie  à  la  Mecque,  partie  à  Médine,  et  sui- 
vant que  le  législateur  avait  besoin  de  faire  par- 
ler le  ciel;  les  versets  furent  écrits  sur  des  feuilles 
de  palmier  et  sur  du  parchemin.  On  les  déposait 
confusément  dans  un  coffre.  Abou-Bekr,  après  la 
mort  de  Mahomet,  les  recueillit  en  un  volume, 
mais  sans  ordre,  tellement  que  le  dernier  chapitre 
que  le  Prophète  avait  fait  descendre  des  cieux  est 
le  neuvième  du  recueil  arrangé  par  Abou-Bekr, 
et  que  les  premiers  versets  qui 'ont  été  révélés  à 
Mahomet  se  trouvent  en  tête  du  chapitre  quatre- 
vingt-seizième.  Ce  bouleversement  a  jeté  dans  le 
Coran  une  confusion  qui  souvent  en  obscurcit  le 
mérite;  c'est  pourquoi  nous  allons  nous  borner  à 
choisir  les  passages  des  sowars  les  plus  remar- 
quables par  la  forme  et  par  le  fond. 

Cliap.  2.  «  Il  n'y  a  point  de  doute  sur  ce  li- 
vre; il  est  la  règle  de  ceux  qui  craignent  le  Sei- 
gneur; de  ceux  qui  croient  aux  vérités  sublimes, 
qui  font  la  prière  ,  et  versent  dans  le  sein  des 
pauvres  une  portion  des  biens  que  nous  leur 
avons  donnés;  de  ceux  qui  croient  à  la  doctrine 
que  nous  t'avons  envoyée  du  ciel,  et  qui  sont  fer- 
mement attachés  à  la  croyance  de  la  vie  future. 
Le  Seigneur  sera  leur  guide,  et  la  félicité  leur 
partage.  Pour  les  infidèles,  soit  que  tu  leur  prê- 
ches ou  non  l'islamisme,  ils  persisteront  dans  leur 
aveuglement.  Dieu  a  imprimé  son  sceau  sur  leurs 
cœurs;  leurs  oreilles  et  leurs  yeux  sont  couverts 
d'un  voile  ,  et  ils  sont  destinés  à  la  rigueur  des 
supplices.  Lorsqu'on  leur  dit  :  Ne  vous  corrom- 
pez pas  sur  la  terre,  ils  répondent  :  Notre  vie  est 
exemplaire.  Ils  sont  des  corrupteurs,  et  ils  ne  le 
sentent  pas.  Lorsqu'on  leur  dit  :  Croyez  ce  que 
les  hommes  croient,  ils  répondent:  Suivrons-nous 
la  croyance  des  insensés?  N'est-ce  pas  eux  qui 
sont  les  insensés?  Et  ils  l'ignorent.  0  mortels! 
adorez  le  Seigneur,  qui  vous  a  créés  vous  et  vos 
pères;  qui  vous  a  donné  la  terre  pour  lit  et  le 
ciel  pour  toit;  qui  a  fait  descendre  la  pluie  dos 
cieux  pour  produire  Ions  les  fruits  dont  vous  vous 
nourrissez.  Si  vous  douiez  du  livre  que  nous  avons 
envoyé  à  notre  serviteur,  apportez  un  chapitre 
semblable  à  ceux  qu'il  renferme;  et  si  vous  êtes 
sincères,  osez  appeler  d'autres  témoins  que  Dieu. 
Si  vous  ne  l'avez  pu  faire,  vous  ne  le  ferez  jamais. 
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Craignez  donc  le  feu  qui  aura  pour  aliment  les 
infidèles.  Annonce  à  ceux  qui  croient  et  qui  font 
le  bien  qu'ils  habiteront  les  jardins  où  coulent  les 
fleuves.  Là  ils  trouveront  des  femmes  purifiées , 
des  vierges  aux  yeux  noirs.  Ce  séjour  sera  leur 
demeure  éternelle.  Les  croyants  savent  que  la 
parole  de  Dieu  est  la  vérité;  cependant  les  infi- 
dèles disent  :  Pourquoi  le  Seigneur  propose-t-il 
des  paraboles?  C'est  ainsi  qu'il  égare  les  uns  et 
dirige  les  autres.  Mais  il  n'égare  que  les  impies. 
Après  que  Dieu  leur  a  envoyé  le  Coran,  après 
qu'ils  ont  reçu  ce  livre  qui  leur  avait  été  prédit, 
ils  ont  refusé  d'y  ajouter  foi;  mais  le  Seigneur  a 
frappé  de  malédiction  les  infidèles.  Ils  ont  mal- 
heureusement vendu  leur  âme  pour  ne  pas  croire 
à  celui  que  le  ciel  leur  envoie;  un  supplice  igno- 
minieux leur  est  préparé.  Dis-leur  :  Qui  se  dé- 
clara l'ennemi  de  Gabriel?  c'est  lui  qui,  par  la 
permission  de  Dieu,  a  déposé  le  Coran  sur  ton 
cœur  pour  confirmer  les  livres  sacrés  venus  avant 
lui,  pour  être  la  règle  de  la  foi  et  remplir  de  joie 
lès  fidèles.  Nous  t'avons  envoyé  des  signes  écla- 
tants; les  pervers  seuls  se  refuseront  à  leur  évi- 
dence. Quand  ils  forment  un  pacte  avec  Dieu, 
une  partie  le  rejette.  La  plupart  n'ont  point  la 
foi.  —  Les  juifs  et  les  chrétiens  se  flattent  qu'eux 
seuls  auront  l'entrée  du  paradis.  Tels  sont  leurs 
désirs.  Dis-leur  :  Apportez-en  des  preuves  si  vous 
êtes  véridiques.  Bien  plus,  quiconque  tournera  sa 
face  vers  le  Seigneur,  fera  la  prière,  donnera  l'au- 
mône, aura  sa  récompense  auprès  de  lui  et  sera 
exempté  des  tourments.  Ceux  à  qui  nous  avons 
donné  le  Coran,  et  qui  lisent  sa  doctrine  vérita- 
ble, ont  la  foi;  ceux  qui  n'y  croiront  pas  seront 
au  nombre  des  réprouvés.  Nous  vous  avons  en- 
voyé un  apôtre  de  votre  nation  pour  vous  prêcher 
nos  merveilles,  vous  purifier,  vous  enseigner  le 
livre  et  la  sagesse,  et  pour  vous  apprendre  ce  que 
vous  ignoriez.  Rendez-moi  des  actions  de  grâces; 
ne  soyez  pas  ingrats.  0  croyants!  implorez  le  se- 
cours du  ciel  par  la  prière  et  la  persévérance. 
Dieu  est  avec  les  patients.  Ne  dites  pas  que  ceux 
qui  sont  tués  sous  les  étendards  de  la  loi  sont 
morts.  Au  contraire,  ils  vivent;  mais  vous  ne  les 
comprenez  pas.  Votre  Dieu  est  le  Dieu  unique. 
La  miséricorde  est  son  partage.  La  création  des 
cieux  et  de  la  terre,  la  succession  de  la  nuit  et  du 
jour,  le  vaisseau  qui  fend  les  flots  pour  l'utilité  des 
humains,  la  pluie  qui  descend  des  nuages,  les  ani- 
maux qui  couvrent  la  surface  du  monde,  la  vicis- 
situde des  vents  et  des  nuages  balancés  entre  le 
ciel  et  la  terre,  sont  des  marques  de  la  puissance 
du  Très-Haut.  —  Lorsqu'on  presse  les  infidèles 
d'embrasser  la  doctrine  que  Dieu  a  révélée,  ils  ré- 


pondent :  Nous  suivons  le  culte  de  nos  pères.  Doi- 
vent-ils le  suivre  si  leurs  pères  ont  marché  dans 
la  nuit  de  l'ignorance  et  de  l'erreur?  Les  incré- 
dules sont  semblables  à  celui  qui  entend  les  sons 
de  la  voix  sans  rien  comprendre.  Sourds,  muets  et 
aveugles,  ils  n'ont  point  d'intelligence.  Il  ne  suf- 
fit pas,  pour  être  justifié,  de  tourner  son  visage 
vers  l'Orient  et  l'Occident,  il  faut  encore  croire 
en  Dieu,  au  jour  dernier,  aux  anges,  au  Coran, 
aux  prophètes;  il  faut,  pour  l'amour  de  Dieu,  se- 
courir ses  proches,  les  orphelins,  les  pauvres,  les 
voyageurs,  les  captifs,  et  ceux  qui  demandent;  il 
faut  faire  la  prière,  garder  sa  promesse,  suppor- 
ter patiemment  l'adversité  et  les  maux  de  la 
guerre.  » 

Mahomet  condamne  ensuite  un  usage  ridicule. 
Quand  les  Arabes  revenaient  du  pèlerinage  de  la 
Mecque,  ils  se  croyaient  sanctifiés;  et,  regardant 
comme  profane  la  porte  par  où  ils  avaient  cou- 
tume d'entrer  dans  leurs  maisons,  ils  en  faisaient 
ouvrir  une  au  côté  opposé.  Aussi  le  prophète 
écrit-il  :  «  La  justice  ne  consiste  pas  à  entrer 
dans  vos  maisons  par  derrière,  mais  à  craindre 
Dieu.  Entrez  dans  vos  maisons  par  la  porte,  et 
craignez  le  Seigneur,  afin  que  vous  soyez  heu- 
reux. —  N'épousez  point  les  idolâtres,  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  la  foi.  Une  esclave  fidèle  vaut  mieux 
qu'une  femme  libre  infidèle,  quand  même  celle-ci 
vous  plairait  davantage.  Les  infidèles  vous  ap- 
pellent au  feu ,  et  Dieu  vous  ouvre  le  paradis. 
Il  est  puissant  et  sage.  Dieu  est  le  patron  des 
croyants;  il  les  conduira  des  ténèbres  à  la  lu- 
mière. Le  diable  est  le  patron  des  incrédules;  il 
les  conduit  de  la  lumière  dans  les  ténèbres,  et  ils 
seront  précipités  dans  un  feu  éternel.  » 

Chap.  5.  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  le  Dieu  vi- 
vant et  éternel.  C'est  lui  qui  t'a  envoyé  le  livre. 
Parmi  les  versets  qui  le  composent,  les  uns  ren- 
ferment des  principes  évidents ,  les  autres  sont  al- 
légoriques. Ceux  qui  ont  du  penchant  pour  l'er- 
reur, s'attachant  à  ces  derniers,  formeront  un 
schisme  en  voulant  les  interpréter.  Dieu  seul  en  a 
l'explication.  Mais  les  hommes  consommés  dans 
la  science  diront  :  Nous  croyons  au  Coran;  tout 
ce  qu'il  renferme  vient  de  Dieu.  Ce  langage  est 
celui  des  sages.  Que  puis-je  annoncer  de  plus 
agréable  à  ceux  qui  ont  de  la  piété  que  des  jar- 
dins arrosés  par  les  fleuves,  une  vie  éternelle,  des 
épouses  purifiées,  et  la  bienfaisance  de  l'Éternel 
qui  a  l'œil  ouvert  sur  ses  serviteurs?  Tel  sera  le 
partage  de  ceux  qui  ont  imploré  la  miséricorde 
divine  dès  le  matin.  La  religion  de  Dieu  est  l'isla- 
misme. Celui  qui  professera  un  autre  culte  que 
l'islamisme  n'en  retirera  aucun  fruit  et  sera  au 
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nombre  des  réprouvés.  Dieu  ne  conduit  point  les 
pervers;  leur  récompense  sera  sa  malédiction, 
celle  des  anges  et  celle  des  hommes.  Il  en  est  qui 
disent  :  Nous  avons  fait  serment  à  Dieu  de  ne 
croire  à  aucun  prophète,  à  moins  qu'il  ne  pré- 
sente une  offrande  que  le  feu  du  ciel  consume. 
Réponds-leur  :  Vous  aviez  des  prophètes  avant 
moi;  ils  ont  opéré  des  miracles,  celui-là  même 
dont  vous  parlez.  Pourquoi  avez-vous  teint  vos 
mains  dans  leur  sang?  S'ils  nient  ta  mission,  ils 
ont  traité  de  même  les  prophètes  qui  t'ont  pré- 
cédé ,  quoiqu'ils  fussent  doués  du  don  des  mira- 
cles. » 

Chap.  4.  «  Dieu  a  promis  aux  fidèles  qui  au- 
ront pratiqué  la  vertu  l'entrée  des  jardins  où 
coulent  des  fleuves.  Ils  y  demeureront  éternelle- 
ment. Les  promesses  du  Seigneur  sont  véritables. 
Ceux  qui  auront  exercé  la  bienfaisance  et  professé 
l'islamisme  entreront  dans  le  paradis  et  ne  seront 
point  trompés.  Quelle  religion  plus  sainte  que 
l'islamisme?  quoi  de  plus  agréable  au  Seigneur 
que  de  tourner  son  front  vers  lui ,  et  de  faire  le 
bien?  Dieu  est  le  souverain  des  cieux  et  de  la 
terre.  Il  a  prédit  dans  le  Coran  que  lorsqu'on  ex- 
pliquera sa  doctrine,  la  plupart  ne  croiront  point 
et  s'en  moqueront.  Ne  vous  asseyez  point  avec 
ceux;  qui  tiendront  cette  conduite.  En  les  fré- 
quentant, vous  deviendriez  semblables  à  eux;  et 
Dieu  rassemblera  dans  l'enfer  l'impie  et  l'infi- 
dèle. » 

Chap.  5.  Dans  ce  chapitre  du  Coran,  Mahomet 
recommande  à  ses  sectateurs  de  fuir  la  société  des 
juifs  et  des  chrétiens  :  «  Ils  font  de  votre  culte 
l'objet  de  leurs  railleries,  s'écrie-t-il.  Ne  vous  liez 
point  avec  ceux  qui  se  moquent  de  la  prière  à 
laquelle  on  les  invite.  Ils  sont  dans  l'ignorance. 
—  Les  juifs  incrédules  ont  été  maudits  par  la 
bouche  de  David  et  de  Jésus,  fils  de  Marie;  re- 
belles et  impies,  ils  ne  cherchaient  point  à  se  dé- 
tourner du  crime.  Malheur  aux  forfaits  dont  ils 
sont  coupables  !  La  plupart  d'entre  eux  sont  per- 
vertis. —  0  croyants!  le  vin,  les  jeux  de  hasard, 
les  statues  et  le  sort  des  flèches  sont  une  abomina- 
tion inventée  par  Satan:  abstenez-vous-en  si  vous 
ne  voulez  devenir  pervers.  »  Ce  dernier  verset  a 
été  souvent  interprété.  Des  commentateurs  du 
Coran  pensent  que   le   prophète   défend  seule- 
ment l'excès  du  vin ,  et  qu'il  est  permis  d'en 
boire,  pourvu  que  l'on  ne  s'enivre  pas.  D'autres 
croient  que  la  défense  est  absolue.  L'historien 
Jaliia  affirme  que  Dieu  détournera  pendant  qua- 
rante jours  ses  regards  du  mahomélan  qui  aura 
bu  du  vin,  et  que  s'il  s'est  enivré  le  Seigneur  ne  re- 
cevra son  repentir  qu'après  quarante  autres  jours. 


Si  le  coupable  meurt  pendant  cet  espace  de  temps, 
il  sera  traité  comme  les  idolâtres,  et  abreuvé  de 
poison. 

Chap.  6.  L'Éternel  continue  de  s'adresser  à 
Mahomet  :  «  Quand  même  nous  t'aurions  envoyé 
un  livre  écrit,  les  infidèles,  en  le  touchant  de 
leurs  mains,  se  seraient  écriés  :  C'est  une  impos- 
ture. Si  un  ange,  disent-ils,  ne  vient  pas  accom- 
pagner le  prophète,  nous  ne  croirons  point. Quand 
Dieu  en  ferait  descendre  un  du  ciel,  ils  resteraient 
incrédules.  Leur  perte  est  certaine.  Nous  savons 
que  leurs  discours  t'affligent.  Ils  ne  t'accusent 
pas  d'imposture,  mais  les  impies  nient  la  doctrine 
divine.  Les  prophètes  qui  t'ont  précédé  furent 
aussi  accusés  de  mensonge;  ils  souffrirent  patiem- 
ment l'injustice  des  hommes  jusqu'à  ce  que  nous 
vînmes  à  leur  secours;  car  la  parole  de  Dieu  est 
infaillible.  Tu  sais  leur  histoire.  Les  idolâtres 
porteront  le  fardeau  de  leurs  crimes  :  malheureux 
fardeau!  »  —  Les  musulmans  sont  persuadés 
que  lorsque  l'infidèle  sortira  du  tombeau,  le  mal 
qu'il  aura  fait  pendant  la  vie  s'offrira  à  ses  yeux 
sous  une  forme  horrible.  A  une  figure  hideuse, 
à  un  souffle  empesté,  ce  monstre  joindra  l'outrage 
des  discours.  Épouvanté  de  son  aspect,  l'infidèle 
lui  dira  :  Quel  est  ton  nom?  —  Je  suis  le  mal 
que  tu  as  commis,  répondra  aussitôt  le  monstre. 
Dans  le  monde  je  te  portais;  tu  vas  me  porter  à 
ton  tour.  Soudain  il  montera  sur  ses  épaules. 

Mahomet  parle  ensuite  aux  Arabes  :  «  Quoi 
de  plus  impie  que  de  faire  Dieu  complice  des  men  - 
songes?  s'écrie-t-il;  quoi  de  plus  impie  que  de 
s'attribuer  des  révélations  qu'on  n'a  point  eues? 
que  de  dire  :   Je  ferai  descendre  un  livre  sem- 
blable au  Coran,  le  livre  que  Dieu  a  envoyé? 
Voyez  les  pervers  dans  les  angoisses  de  la  mort, 
lorsque  l'ange,  étendant  son  bras  sur  eux,  pro- 
noncera ces  mots  :  Rendez-moi  vos  âmes;  aujour- 
d'hui vous  allez  subir  un  supplice  ignominieux  , 
digne  prix  de  vos  blasphèmes!  —  Dieu  sépare  le 
grain  de  l'épi ,  le  noyau  de  la  datte,  et  l'aurore 
des  ténèbres;  il  fait  sortir  la  vie  de  la  mort  et  la 
mort  de  la  vie;  il  a  établi  la  nuit  pour  le  repos. 
C'est  lui  qui  a  placé  les  astres  au  firmament  pour 
vous  conduire  à  travers  l'obscurité  sur  la  terre  et 
sur  les  mers.  Le  sage  voit  dans  tout  l'univers 
l'empreinte  de  sa  puissance.  C'est  lui  qui  fait  des- 
cendre la  pluie  pour  féconder  les  plantes,  qui 
couvre  le  sol  de  verdure,  qui  fait  croître  les  pal- 
miers et  leur  fruit  suspendu  en  grappes;  vous  lui 
devez  ces  raisins,  ces  olives,  ces  grenades  qui  en- 
richissent vos*  jardins.  Considérez  la  naissance,  la 
maturité  des  fruits,  et,  si  vous  avez  la  foi ,  vous  \ 
reconnaître!  la  puissance  du  Très-Haut.  Les  jm 
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pies  lui  donneront-ils  pour  égaux  des  dieux  qui 
ne  sauraient  rien  créer,  qui  ont  été  créés,  qui 
sont  incapables  de  les  aider  et  de  s'aider  eux-mê- 
mes? Appelez-les  au  chemin  du  salut,  ils  ne  vous 
suivront  point.  Priez-les,  et  qu'ils  vous  exaucent, 
si  votre  culte  est  véritable!  Ont-ils  des  pieds  avec 
lesquels  ils  puissent  marcher,  des  mains  pour  sai- 
sir, des  yeux  pour  voir,  des  oreilles  pour  enten- 
dre? Ne  croyez  pas  que  je  les  craigne.  J'aurai  pour 
protecteur  celui  qui  a  fait  descendre  le  Coran.  Il 
protège  les  justes.  Les  idoles  à  qui  vous  offrez  vo- 
tre encens  ne  peuvent  vous  secourir  :  elles  ne  sau- 
raient se  secourir  elles-mêmes.  Vous  voyez  leurs 
yeux  tournés  vers  vous ,  mais  elles  ne  vous  aper- 
çoivent pas.  » 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  religion  de 
Mahomet  est  beaucoup  moins  absurde  qu'on  ne  l'a 
cru  jusqu'ici  ;  un  grand  nombre  d'opinions  étran- 
ges furent  supposées  au  moyen-âge  par  les  chré- 
tiens de  l'Occident.  Le  mahométisme  se  réduit  à 
faire  croire  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  créateur  de 
l'univers,  et  que  Mahomet  est  son  prophète.  Mal- 
gré les  graves  erreurs  qu'elle  renferme,  cette  reli- 
gion n'en  est  pas  moins  sublime  en  la  comparant 
au  culte  que  Mahomet  abolit  en  son  pays,  et  à 
celui  des  deux  grands  peuples  de  l'antiquité,  les 
Grecs  et  les  Romains,  qui ,  ayant  adopté  le  poly- 
théisme, avaient  des  divinités  aussi  ridicules  qu'ob- 
scènes. 

Les  chip.  8  et  9  du  Coran  proclament  la  né- 
cessité de  la  vengeance  :  «  L'incrédule  qui  refuse 
de  croire  à  l'islamisme  est  plus  abject  que  la 
brute  aux  yeux  de  l'Éternel.  Ceux  qui  violent  le 
pacte  qu'ils  ont  contracté  avec  toi  n'ont  point  la 
crainte  du  Seigneur.  Si  le  sort  des  armes  les  fait 
tomber  entre  tes  mains,  épouvante  parleur  sup- 
plice ceux  qui  les  suivent,  afin  qu'ils  y  songent. 
Traite-les  comme  ils  agissent,  parce  que  Dieu 
hait  les  trompeurs.  Unissez  vos  efforts,  rassem- 
blez vos  chevaux,  pour  jeter  la  terreur  dans  l'âme 
des  ennemis  de  Dieu,  qui  sont  les  vôtres.  0  Pro- 
phète !  la  protection  de  Dieu  est  un  asile  suffisant 
pour  toi  et  les  fidèles;  encourage  les  croyants  au 
combat;  vingt  d'entre  eux  terrasseront  deux  cents 
infidèles;  cent  en  mettront  mille  en  fuite,  parce 
que  les  idolâtres  n'ont  point  la  foi.  Dieu  est  sa- 
vant et  sage. 

«  Annoncez  aux  infidèles  des  supplices  doulou- 
reux ;  les  mois  sacrés  écoulés ,  mettez-les  à  mort 
partout  où  vous  les  rencontrerez;  assiégez  leurs 
villes,  tendez-leur  des  embûches  de  toutes  parts. 
S'ils  se  convertissent,  s'ils  accomplissent  la 
prière,  laissez-les  en  paix.  Le  Seigneur  est  indul- 
gent, clément  et  miséricordieux.  S'ils  ont  l'a- 


vantage sur  vous,  ni  les  liens  du  sang ,  ni  la  sain- 
teté de  leur  alliance  ne  pourront  les  empêcher 
d'être  parjures.  Ils  ont  vendu  la  doctrine  du  Co- 
ran pour  un  vil  intérêt;  toutes  leurs  actions  sont 
marquées  au  coin  de  l'iniquité.  Refuseriez-vous  de 
combattre  un  peuple  parjure  qui  s'est  efforcé  de 
chasser  votre  apôtre?  le  craindriez-vous?  Mais  la 
crainte  de  Dieu  ne  doit-elle  pas  être  plus  forte,  si 
vous  êtes  fidèles?  Attaquez-les;  Dieu  les  punira 
par  vos  mains;  il  les  couvrira  d'opprobre,  et  fera 
grâce  à  qui  il  voudra,  puisqu'il  est  puissant  et 
sage.  —  L'entrée  du  temple  saint  doit  être  inter- 
dite aux  idolâtres;  l'irréligion  qu'ils  professent 
les  en  rend  indignes.  Leurs  œuvres  sont  vaines, 
et  le  feu  sera  leur  demeure  éternelle.  Mais  ceux 
qui  croient  en  Dieu  et  au  jour  dernier  visiteront 
son  temple.  Pensez-vous  que  ceux  qui  se  promè- 
nent autour  des  saints  lieux  ont  un  mérite  égal 
au  croyant  qui  défend  la  foi  les  armes  à  la  main? 
Le  Seigneur  attache  à  leurs  œuvres  un  prix  diffé- 
rent. Les  croyants  qui  s'arracheront  du  sein  de 
leurs  familles  pour  se  ranger  sous  les  étendards 
de  Dieu,  sacrifiant  leurs  biens  et  leurs  vies,  au- 
ront les  places  les  plus  honorables  dans  le  ciel. 
Dieu  leur  promet  sa  miséricorde;  ils  seront  l'ob- 
jet de  ses  complaisances,  et  ils  habiteront  les  jar- 
dins de  délices  où  ils  goûteront  d'éternels  plaisirs, 
parce  que  les  récompenses  du  Seigneur  sont  ma- 
gnifiques. 0  croyants!  cessez  d'aimer  vos  pères, 
vos  frères,  s'ils  préfèrent  l'incrédulité  à  la  foi. 
Si  vos  pères,  vos  enfants,  vos  frères,  vos  épou- 
ses, vos  parents,  les  richesses  que  vous  avez  ac- 
quises, le  commerce  dont  vous  craignez  la  ruine, 
vos  habitations  chéries,  ont  plus  d'empire  sur 
vos  cœurs  que  Dieu,  son  Envoyé  et  la  guerre 
sainte,  attendez  le  jugement  du  Très-Haut.  Il 
n'est  point  le  guide  des  prévaricateurs.  — Les  ido- 
lâtres sont  immondes.  Qu'ils  n'approchent  plus 
du  temple  de  la  Mecque  après  cette  année.  Com- 
battez ceux  qui  ne  croient  point  en  Dieu,  qui  ne 
défendent  point  ce  que  l'Éternel  et  le  Prophète 
ont  interdit;  combattez- les  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  soumis.  Dieu  n'éclaire  point  les  impies. 
Prédis  à  ceux  qui  entassent  l'or  dans  leurs  cof- 
fres, et  qui  refusent  de  l'employer  pour  le  soutien 
de  la  foi,  qu'ils  subiront  des  tourments  doulou- 
reux; un  jour,  cet  or,  rougi  dans  le  feu  de  l'en- 
fer, sera  appliqué  sur  leurs  fronts,  sur  leurs  côtes 
et  sur  leurs  reins;  puis,  on  leur  dira  :  Voilà  les 
trésors  que  vous  aviez  amassés,  jouissez-en  main- 
tenant! —  O  croyants!  si  vous  ne  marchez  au 
combat,  Dieu  vous  punira  sévèrement;  il  mettra 
à  votre  place  un  autre  peuple,  et  vous  ne  pourrez 
suspendre  sa  vengeance,  parce  que  sa  puissance  est 
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infinie.  Jeunes  et  vieux,  sacrifiez  vos  richesses  et 
vos  vies  pour  la  défense  de  la  foi.  Il  n'est  point 
pour  vous  de  plus  glorieux  avantage.  Si  vous  sa- 
viez!—  Les  impies  s'unissent  pour  commander  le 
crime  et  abolir  la  justice;  leurs  mains  sont  fer- 
mées pour  l'aumône;  ils  -oublient  Dieu,  dont  ils 
sont  oubliés  parce  qu'ils  sont  prévaricateurs. 
Dieu  a  promis  aux  scélérats  et  aux  infidèles  le 
feu  de  l'enfer.  Ils  y  expieront  leurs  forfaits ,  char- 
gés  de  sa  malédiction  et  dévorés  par  des  tour- 
ments éternels. — Les  fidèles,  au  contraire,  for- 
ment une  société  d'amis.  Us  font  fleurir  la  jus- 
tice, proscrivent  l'iniquité,  sont  assidus  à  la 
prière,  paient  le  tribut,  et  obéissent  à  Dieu  et  à 
son  Envoyé.  Ils  obtiendront  la  miséricorde  du 
Seigneur ,  parce  qu'il  est  puissant  et  sage;  il  leur 
destine  des  jardins  arrosés  par  des  fleuves.  Intro- 
duits dans  les  délicieuses  demeures  d'Eden,  ils 
jouiront  éternellement  des  grâces  du  Seigneur, 
et  goûteront  la  volupté  suprême.  —  0  Prophète  ! 
combats  les  incrédules  et  les  impies;  traite-les 
avec  rigueur.  L'enfer  sera  leur  demeure.  Ceux 
qui  blâment  les  aumônes  des  fidèles  généreux, 
de  ceux  qui  n'ont  pour  vivre  que  le  fruit  de  leurs 
travaux ,  et  qui  se  moquent  de  leur  crédulité,  se- 
ront l'objet  de  la  risée  de  Dieu  et  la  victime  de 
ses  tourments.  En  vain  tu  implorerais  soixante- 
dix  fois  pour  eux  la  miséricorde  divine.  Dieu  ne 
leur  pardonnera  point.  Les  aumônes  doivent  être 
employées  pour  le  soulagement  des  pauvres,  des 
indigents,  de  ceux  qui  les  recueillent,  de  ceux 
qui  sont  résignés  à  la  volonté  de  Dieu,  pour  la  ré- 
demption des  captifs,  pour  secourir  ceux  qui  ont 
des  dettes ,  pour  les  voyageurs  et  pour  le  soutien 
de  la  guerre  sainte.  Telle  est  la  distribution  pres- 
crite par  le  Seigneur.  Il  est  savant  et  sage.  — Le 
Prophète  et  les  croyants  ne  doivent  point  intercé- 
der pour  les  idolâtres,  fussent-ils  leurs  parents, 
lorsqu'ils  savent  qu'ils  sont  ensevelis  dans  l'enfer. 
Combattez  vos  voisins  infidèles.  Qu'ils  trouvent 
des  ennemis  implacables,  et  souvenez-vous  que  le 
Très-Haut  est  avec  ceux  qui  le  craignent.  » 

On  voit  tout  ce  que  ces  passages  renferment 
de  nobles  pensées  et  d'impitoyables  prescriptions. 
Mahomet  veut  effrayer  ses  ennemis  pour  les  rat- 
tacher à  sa  croyance;  il  ne  cesse  de  leur  promet- 
tre des  récompenses  infinies  dans  les  jardins 
qa'arrOBeitt  des  fleuves ,  récompenses  qui  de- 
vaient avoir  tant  d'attraits  pour  ces  peuplades  du 
désert  qui  campent  au  milieu  des  sables  brûlants, 
privées  de  l'onde  limpide  des  sources  et  des  riviè- 
res. C'est  ce  qui  explique  pourquoi ,  en  temps  de 
guerre,  quand  il  est  fanatisé  par  ses  chefs  pour 
un  motil  vrai  ou  supposé  de  religion,  quand  il  se 


croit  menacé  dans  son  existence  territoriale,  l'A- 
rabe est  cruel,  féroce;  il  devient  d'autant  plus 
capable  de  se  porter  aux  plus  grands  excès,  qu'il 
les  commet  par  obéissance  à  la  loi  du  Coran.  L'A- 
rabe reçoit  les  principes  du  Coran  pour  ainsi 
dire  avec  sa  première  nourriture;  aussi  devien- 
nent-ils la  règle  de  toutes  ses  idées  ,  le  mobile 
de  toutes  ses  actions.  Par  le  Coran,  il  affronte  la 
mort  avec  une  résignation  surprenante;  sa  croyance 
lui  montre  une  éternité  plus  heureuse  que  la  vie 
terrestre;  il  s'élance  vers  cet  avenir  sans  regret 
du  présent.  Mais  si  cette  croyance  fait  taire  en  lui 
l'instinct,  naturel  à  l'homme,  de  sa  conservation, 
à  quels  excès  peut-elle  le  conduire  quand  elle 
prononce  l'extermination  de  ce  qui  lui  est  étran- 
ger! c'est  ce  qui  arrive  pour  ce  peuple  dans  les 
guerres  de  religion.  Le  Coran,  qui  renferme  à 
beaucoup  d'égards  des  principes  de  morale  dignes 
d'éloges,  prescrit,  dans  ces  sortes  de  guerre,  le 
massacre  des  ennemis  de  la  foi  musulmane.  De 
là  dérivent  tous  les  excès  que  commettent  les 
Orientaux.  Chaque  musulman  est  obligé  de  se 
battre  à  outrance  contre  les  infidèles  si  la  guerre 
vient  à  se  déclarer;  autrement  il  serait  non-seu- 
lement privé  des  jouissances  promises  par  le  Pro- 
phète à  ceux  qui  meurent  pour  la  foi ,  mais  il 
encourrait  sa  propre  damnation.  Cette  persuasion 
développe  un  courage  fanatique  qui  va  jusqu'à  la 
fureur. 

Chap.  10.  «Lorsque  nous  leur  dévoilons  l'is- 
lamisme, les  incrédules  disent  :  Apporte -nous 
un  autre  Coran  ou  change  celui-ci.  Réponds-leur: 
Je  ne  puis  rien  changer;  je  n'écris  que  ce  qui 
m'est  révélé.  Si  je  désobéissais  à  Dieu,  j'aurais  à 
craindre  le  supplice  du  grand  jour.  Dis-leur  :  Si 
Dieu  eût  voulu,  je  ne  vous  aurais  point  lu  ses 
commandements  ,  je  ne  vous  les  enseignerais  pas. 
N'ai-je  pas  vécu  au  milieu  de  vous  un  grand  nom- 
bre d'années?  Les  impies  ne  prospéreront  point. 
Ils  rendent  des  honneurs  divins  à  des  idoles  qui 
ne  peuvent  leur  nuire  ni  les  secourir,  et  ils  di- 
sent :  Voilà  nos  protecteurs  auprès  de  Dieu. 
Anathènie  contre  leurs  dieux  chimériques!  — 
Le  Coran  est  l'ouvrage  de  Dieu;  il  confirme  la 
vérité  des  écritures  qui  le  précèdent,  il  en  est 
l'interprétation;  on  n'en  saurait  douter.  Le  sou- 
verain des  mondes  l'a  fait  descendre  des  cieux. 
Direz-vous  que  Mahomet  en  est  l'auteur?  Ré- 
ponds-leur :  Apportez  un  chapitre  semblable  à 
ceux  qu'il  contient,  et  appelez  à  votre  aille  tout 
autre  que  Dieu,  si  vous  clos  véridiques.  (Sfahe 
met  avait  déjà  proposé  ce  défi,  et  il  le  renouvelle 
plusieurs  lois  encore  dans  la  suite  du  Coran  V  ll< 
accusent   de    fausseté   un  livre  dont   ils  ne  POW 
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prennent  pas  la  doctrine  et  dont  ils  n'ont  pu  voir 
l'accomplissement.  Le  Seigneur  connaît  les  hom- 
mes corrompus.  S'ils  t'accusent  de  mensonge,  dis- 
leur :  J'ai  pour  moi  mes  œuvres.  Que  les  vô- 
tres parlent  en  votre  faveur.  Vous  ne  serez  point 
responsables  de  ce  que  je  fais,  je  suis  innocent  de 
ce  que  vous  faites.  Il  en  est  qui  écouteront  ta  doc- 
trine; mais  peux-tu  faire  entendre  les  sourds? 
ils  sont  privés  d'intelligence.  D'autres  attacheront 
sur  toi  leurs  regards;  mais  peux-tu  éclairer  les 
aveugles?  leurs  yeux  sont  fermés  à  la  lumière!  » 

Chap.  16.  «  Je  connais  leurs  discours  :  Un 
homme,  disent-ils,  dicte  le  Coran  à  Mahomet. 
Celui  qu'ils  soupçonnent  parle  une  langue  étran- 
gère ,  et  l'arabe  du  Coran  est  pur  et  élégant.  » 

11  faut  savoir  que  Mahomet  fut  accusé  à  plu- 
sieurs reprises  de  se  faire  instruire  par  des  hom- 
mes et  non  par  des  anges.  Quelques  écrivains 
prétendent  qu'un  chrétien,  nommé  Caïn,  visitait 
de  temps  en  temps  le  Prophète;  quelques  autres 
croient  que  c'était  un  esclave  chrétien  qui  était 
libraire;  ceux-ci  affirment  que  c'était  un  musul- 
man, du  nom  d'Aïch;  ceux-là  disent  que  deux 
armuriers  de  la  Mecque,  Habert  et  Infert,  s'é- 
taient chargés  de  ce  soin.  En  effet,  lorsque  Ma- 
homet passait  devant  leur  maison,  il  entrait  chez 
eux,  et  ils  lui  lisaient  le  Pentateuque  et  l'Évan- 
gile. La  majorité  des  commentateurs  du  Coran 
s'accordent  à  penser  que  ces  paroles,  une  langue 
étrangère,  désignent  le  persan  Salman ,  dans  le- 
quel Mahomet  avait  une  confiance  extrême.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  vrai  que  le  style  du  Coran  est 
très-pur,  très-élégant,  car  il  est  écrit  dans  le 
dialecte  de  la  tribu  des  Loreishs,  le  plus  poli,  le 
plus  noble  des  dialectes  arabes.  Le  Coran  est  re- 
connu pour  le  modèle  du  langage  en  Arabie,  et 
les  musulmans  les  plus  orthodoxes  croient,  fondés 
sur  le  Coran  même,  que  ce  style  ne  saurait  être 
imité  par  aucun  écrivain  humain.  Ils  regardent 
cette  perfection  du  style,  au-dessus  des  forces  de 
l'homme,  comme  un  miracle  permanent,  plus 
grand  que  celui  de  la  résurrection  d'un  mort, 
miracle  qui ,  seul ,  est  suffisant  pour  convaincre 
le  monde  de  l'origine  céleste  du  livre;  et  c'est  à 
ce  miracle  que  Mahomet  en  appela  pour  confir- 
mer sa  mission.  Il  défia  publiquement  l'homme 
le  plus  éloquent  de  l'Arabie  (qui,  de  son  temps, 
fourmillait  de  gens  dont  la  seule  étude  et  toute 
l'ambition  étaient  d'exceller  dans  l'élégance  de  la 
composition  et  du  style)  de  faire  un  seul  chapi- 
tre qui  pût  être  comparé  au  Coran.  On  cite  à  ce 
sujet  un  fait  assez  curieux  :  Un  poëme  d'Abid , 
un  des  plus  grands  poètes  de  l'Arabie  et  le  con- 
temporain de  Mahomet,  ayant  été  affiché  sur  la 


porte  du  temple  de  la  Mecque,  honneur  qu'on 
ne  faisait  qu'aux  ouvrages  les  plus  estimés,  il  ne 
se  trouva  aucun  autre  poëtequi  osât  produire  une 
composition  pour  être  mise  en  concurrence  avec 
l'ouvrage  d'Abid.  Mais  le  second  chapitre  du  Co- 
ran ayant  été  placé  à  côté  de  ce  poëme  ,  Abid 
lui-même,  quoiqu'il  fût  alors  idolâtre,  fut  trans- 
porté d'admiration  à  la  lecture  des  premiers  ver- 
sets; il  professa  sans  retard  la  religion  qui  y  était 
enseignée,  déclarant  que  de  telles  paroles  ne 
pouvaient  venir  que  d'une  personne  inspirée  par 
un  être  surhumain. 

L'étendue  des  citations  nous  oblige  de  ren- 
voyer à  un  quatrième  article  la  fin  de  l'analyse 
et  de  l'examen  du  Coran. 

De   CODRTENAY. 


HENRY  SUNDEKLÀND. 

Le  25  janvier  18..,  plusieurs  personnes  se 
trouvaient  réunies  chez  le  libraire  Burnet,  l'un 
des  éditeurs  en  vogue  de  la  ville  de  Londres.  La 
conversation  était  des  plus  épigrammatiques,  et 
la  politique  en  faisait  tous  les  frais.  A  la  manière 
dont  les  ministres  whigs  et  leurs  prédécesseurs 
tories  étaient  traités,  aux  sarcasmes  sanglants 
qui  pleuvaient  sur  eux  ,  il  était  facile  de  s'aperce- 
voir que  les  amis  de  Burnet  appartenaient  tous 
au  radicalisme  et  au  radicalisme  pur.  La  célèbre 
librairie  était  habituée  à  cette  liberté  et  à  cette 
hardiesse  de  langage,  et  dès  que  l'entretien  se 
portait  sur  les  affaires  du  jour,  on  pouvait  être 
sûr  que  la  grande  voix  de  la  démocratie  y  domi- 
nerait toutes  les  autres.  L'éditeur  Burnet,  connu 
par  le  rigorisme  et  l'inflexibilité  de  ses  princi- 
pes, ne  recevait  guère  chez  lui  que  les  représen- 
tants de  l'opinion  radicale,  et  il  n'y  avait  rien  de 
surprenant  que,  le  soir  dont  nous  parlons,  la 
conversation  eût  pris  une  physionomie  presque 
séditieuse. 

Cependant,  après  quelques  mots  du  repré- 
sentant de  W...  à  propos  d'un  vote  impor- 
tant qu'on  demandait  à  la  chambre  des  com- 
munes, et  des  prochaines  hostilités  qui  allaient 
éclater  entre  celle-ci  et  la  chambre  des  lords, 
le  petit  club  se  sépara ,  et  Burnet  resta  seul  avec 
un  homme  jeune  encore  qui  n'avait  pris  qu'une 
faible  part  à  la  conversation  de  ses  amis  les  ra- 
dicaux. 

—  Braves  gens!  s'écria  le  libraire    quand  ils 
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furent  sortis;  braves  gens,  sur  mon  honneur!  l'éclat  de  leur  mauvaise  humeur.  En6n,  arrivé 
on  ne  peut  désespérer  d'une  nation  tant  qu'il  j  dans  une  petite  rue  dont  toutes  les  boutiques 
lui  reste  des  hommes  de  celte  trempe.  Mais  étaient  fermées,  rue  étroite  et  sombre,  il  s'ar- 
comme  vous  êtes  grave  et  sérieux,  mon  cher  rêta  devant  la  seule  maison  qui  jetât  de  ses  fenê- 
Henry!   Vous  avez  à  peine  dit  un  mot  ce  soir,     très  quelque   lumière,    regarda    à    droite    et  à 


et  Dieu  sait  pourtant  si  le  sujet  vous  allait! 
Qu'avez-vous?  en  vérité,  vous  êtes  plus  sombre 
quePeel,  le  jour  où  la  majorité  lui  fait  dé- 
faut. 

— ■  Cela  n'a  rien  qui  doive  beaucoup  vous  in- 
quiéter.  Vous  savez  bien  que   je  suis  souvent 


gauche,  comme  pour  voir  si  nul  ne  le  suivait, 
puis  il  entra. 

Il  fut  introduit,  par  un  valet  à  livrée,  dans  de 
vastes  appartements  où  se  trouvait  réunie  une 
société  plus  nombreuse  que  celle  du  libraire  Bur- 
net;  il  ne  salua  personne,  ne  parla  à  personne, 


ainsi;    je  n'ai  même  aujourd'hui  aucune  raison  |  et,  api  es   avoir  parcouru  d'un  regard  rapide  la 

d'être  sombre.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  est  i  salle  où  il  était,  comme  pour  s'assurer  encore 

triste  sans  motif.  ,  de  son  incognito ,  il  s'assit.  C'était  pour  s'asseoir 

—  Allons,  c'est  le  démon  poétique  qui  vous  j  à  une  table  de  jeu  que  le  poëte  avait  couru  si 


tourmente. 

—  Oh!  voici  quelque  temps  qu'il  me  laisse 
tranquille.  Mais  vous  vous  plaignez  que  j'aie  à 
peine  parlé  avec  nos  arnis  des  communes  ;  le 
grand  mal  !  ils  parlent  infiniment  mieux  que 
moi ,  et  j'ai  pris  plaisir  à  les  écouter. 

—  Soit.  Vous  écrirez  ce  que  vous  n'avez  pas 
dit.  Si  ces  messieurs  parlent  mieux  que  vous, 
vous  écrivez  mieux  qu'eux.  Personne  n'y  perdra. 
A  propos,  je  vous  ai  prié  de  passer  chez  moi 
pour  vous  remettre  quelques  livres  sterling  qui 
vous  reviennent  de  votre  dernier  pamphlet.  Sa- 
vez-vous  qu'il  a  fait  merveille,  et  que  l'édition 
s'écoule  à  vue  d'oeil!  C'est  à  peine  s'il  m'en  reste 
encore  une  centaine  d'exemplaires.  A  vous  la  plus 
grande  part  d'honneur,  Henry,  à  vous  qui  avez 
trouvé  dans  votre  cœur  des  hymnes  magnifiques 
pour  dire  les  misères  du  présent  et  les  mysté- 
rieuses grandeurs  de  l'avenir!  à  vous  qui  avez 
eu  tant  de  pleurs  pour  les  nations  esclaves,  tant 
de  haine,  de  mépris  et  de  malédictions  pour 
leurs  tyrans!  Votre  nom  est  sacré  maintenant 
par  la  sympathie  du  peuple.  Vous  êtes  le  poëte 
de  sa  prédilection;  et,  g;  ace  à  vous,  je  suis  devenu 
son  libraire.  Courage  donc,  nous  sommes  en  bon 
chemin! 

Quand  Burnet  eut  remis  au  poëte  le  rouleau 
(ju'il  lui  avait  annoncé,  celui-ci  ne  tarda  pas  à 
sortir.  Il  laissa  le  libraire  à  ses  rêves  d'avenir, 
et  ilse  mit  à  marcher  rapidementdansles  rues  de 
Londres.  Il  était  onze  heures  du  soir.  La  foule 
était  grande  encore  dans  les  quartiers  qu'il  tra- 
versa. Il  fendait  avec  impatience  ces  flots  de  pas- 
sants qui  retardaient  sa  marche.  Il  semblait  qu'il 
se  rendît  à  un  rendez-vous  d'où  sa  fortune  et  sa 
vie  dépendaient,  et  qu'un  seul  instant  de  retard 
pût  lui  devenir  fatal.  Il  marchait  comme  emporté 
par    une  puissance   irrésistible,    heurtant  vingt 

personnes,  sans  donner  la  moindre  attention  à 


vite. 

Les  parties  étaient  animées  cette  nuit-là.  Des 
sommes  considérables  couvraient  le  tapis  vert,  un 
grand  silence  régnait  dans  l'assemblée,  et  la  voix 
basse  du  chef  de  partie  qui  annonçait  les  cartes 
s'entendait  seule.  Nulle  exclamation  de  joie  ou 
de  dépit  ne  partait  des  rangs  de  l'assistance,  et 
il  était  aisé  de  voir  que  la  banque  n'avait  affaire 
qu'à  des  habitués  expérimentés,  chez  lesquels  nul 
sentiment  ne  se  trahissait.  La  fortune  venait  sans 
qu'on  sourît  à  sa  venue,  elle  s'en  allait  sans  qu'on 
maudît  son  infidélité.  Les  joueurs  étaient  habi- 
les, hardis,  et  presque  tous  avaient  ce  sang-froid 
impassible  qui  est  le  signe  caractéristique  du  vrai 
joueur. 

L'ami  de  Burnet,  qui  avait  marché  haletant, 
éperdu,  vers  ce  repaire  à  moitié  fashionable,  ne 
tarda  pas  à  se  mettre  à  la  hauteur  de  ses  collè- 
gues pour  la  froide  impassibilité  et  le  maintien 
dédaigneux.  Une  fois  assis,  sa  respiration  reprit 
son  calme  habituel ,  et  il  suivit  le  jeu  quelques 
instants  sans  s'y  mêler.  La  lumière  d'une  lampe 
donnait  sur  son  large  front  pâle,  et  si  l'or  n'eût 
été  là  qui  attirait  tous  les  regards  concurrem- 
ment avec  la  carte,  assurément  on  se  lut  inté- 
ressé à  l'examen  de  cette  ligure  belle  et  passion- 
née sur  laquelle  un  observateur  eût  pu  lire  tant 
de  choses.  Elle  n'avait  presque  rien  du  type  an- 
glais. L'ensemble  était  une  âpre  sévérité.  Des 
sourcils  épais,  et  cependant  d'une  merveilleuse 
régularité,  des  cils  longs  et  noirs  voilaient  l'ex- 
pression énergique  de  ses  yeux,  qui  étaient  d'un 
bleu  sombre,  et  contrastaient  avec  les  boucles 
soyeuses  et  délicates  d'une  chevelure  blonde.  Ses 
joues  amaigries  étaient  pâles  comme  le  Iront.  La 
satire  et  le  sarcasme  [lassaient  sur  ces  lèvres 
minces  au  sourire  contenu  et  railleur.  Mais  bien 
tôt  les  traits  caractéristiques  se  fondirent  sous  une 
impression  unique,   le  jeu;  le  poëte  ne  lit  pas 
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plus  attention  à  tous  ces  hommes  assis  à  la  même 
table,  que  ceux-ci  n'avaient  fait  attention  à  lui. 
C'est  au  jeu  qu'il  appartenait  maintenant.  Sa 
pensée  était  là  et  ne  se  partageait  point.  Il  jeta 
une  pièce  sur  le  tapis,  et  gagna;  une  autre,  il 
gagna  encore.  Plusieurs  coups  de  suite  la  for- 
tune lui  fut  favorable,  mais  les  gains  étaient  mi- 
nimes; à  chaque  fois  il  n'avait  hasardé  qu'une 
seule  pièce.  Un  moment  il  s'arrêta  ,  puis  il  en  jeta 
plusieurs.  Adieu  la  chance!  En  cinq  parties  le 
râteau  du  banquier  avait  dévoré  la  somme  en- 
tière de  l'honnête  Burnet.  Le  poëte  fouilla  vai- 
nement dans  toutes  ses  poches,  emporté  par  cet 
instinct  stupide  du  joueur  qui  cherche  toujours 
de  l'or,  quelque  certain  qu'il  soit  que  sa  der- 
nière pièce  vient  de  s'envoler.  Plus  rien! 

Il  se  leva  et  s'enfuit. 

Quand  le  poëte  rentra  chez  lui,  le  watchman 
criait  une  heure  du  matin. 

—  Eh  quoi  !  dit-il  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre  et  en  apercevant  la  blonde  tête  d'une 
jeune  fille  penchée  sur  un  livre  depuis  longtemps 
ouvert  à  la  même  page,  eh  quoi!  vous  veillez 
encore,  Lucy? 

—  Je  vous  attendais.  Quand  vous  êtes  loin  de 
moi,  et  à  de  pareilles  heures,  puis-je  songer  au 
repos?  Je  crains  toujours  qu'il  ne  vous  arrive  mal- 
heur dans  ces  rues  de  Londres ,  où  se  commet- 
tent tant  de  vols  et  d'assassinats.  Pourquoi  donc 
rentrez-vous  si  tard?  Eh!  mon  Dieu,  Henry, 
comme  vous  êtes  pâle! 

—  Oh!  ce  n'est  rien.  Je  suis  un  peu  fatigué. 
Une  longue  conversation ,  des  discussions  ani- 
mées... un  projet  de  poëme  pour  Burnet...  J'ai 
été  retenu  longtemps;  ma  tête  est  lourde.  Ah... 
notre  cher  libraire,  continua-t-il  d'un  air  dégagé, 
tu  ne  sais  pas,  cet  argent  qu'il  devait  me  donner 
aujourd'hui...  eh  bien!  il  est  forcé  de  me  le  faire 
attendre  encore  quelques  jours.  Quel  ennui!  mais 
il  pense  que  la  semaine  ne  se  passera  pas  sans 
que  les  fonds  lui  viennent.  Sa  volonté  est  excel- 
lente à  ce  cher  Burnet;  il  est  fâcheux  que  la  vo- 
lonté ne  suffise  pas;  à  l'impossible  nul  n'est 
tenu. 

—  C'est  un  malheur!  Vous  savez,  Henry,  que 
cet  argent  avait  une  destination  sacrée. .. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  reprit  le  poëte,  devenu 
tout  à  coup  sérieux  ,  ne  t'inquiète  pas,  j'arrange- 
rai cela.  Nous  avons  encore  du  temps  devant 
nous... 

—  Que  Dieu  veuille  comme  vous  voulez! 

Or,  cet  homme  qui  venait  de  perdreau  jeu  une 
somme  dont  la  destination  était  sacrée,  cet 
homme  qui  venait  de  mentir  comme  un   lâche,  I 


c'était  le  poëte  Henry  Sunderland,  l'une  des 
gloires  incontestées  de  la  vieille  Angleterre.  Cet 
homme  qui  n'avait  rien  dit  dans  la  petite  réu- 
nion radicale  du  patriote  Burnet,  qui  s'était 
sauvé,  dans  l'emportement  de  sa  furieuse  pas- 
sion, jusqu'à  cette  tanière  où  l'on  entre  en  se  ca- 
chant comme  un  voleur;  cet  homme  qui  aurait 
donné  plusieurs  années  de  sa  vie  et  la  moitié  de 
sa  haute  réputation  pour  être,  ce  soir-là,  l'intime 
d'un  de  ces  joueurs  douteux  qui  eût  voulu  lui 
prêter  vingt  livres  sterling;  cet  homme  qui  se 
déshonore  par  le  mensonge  en  accusant  pres- 
que son  ami;  cet  homme  chez  qui  le  jeu  avait 
éteint  déjà  les  nobles  instincts,  les  généreuses 
inspirations  et  le  respect  de  soi-même;  cet 
homme,  Henry  Sunderland,  c'était  l'amour  et 
l'espoir  des  âmes  ardentes  qui  rêvaient,  par  l'in- 
telligence et  le  dévouement,  l'émancipation  de 
l'Angleterre.  C'était  le  prince  des  poëtes  bretons 
voués  à  la  cause  de  l'égalité!  Sa  parole  avait 
soufflé  dans  le  peuple  la  foi  et  l'enthousiasme  de 
l'avenir. 

Henry  Sunderland  consolait  le  peuple  de  ses 
misères  en  lui  montrant  quelles  vengeances  la 
Muse  commençait  à  tirer  de  ceux  qui  l'oppri- 
maient; et  quand  il  descendait  des  hauteurs  de  la 
satire  sociale  pour  s'attaquer  aux  individus, 
quelle  verve,  quelle  acrimonie,  quelle  bonne  et 
sévère  justice!  B...  sortait  de  la  chambre  des 
communes,  écrasé  de  sa  lourde  éloquence  et  du 
poids  de  sa  récente  trahison,  pour  monter  au 
Calvaire  où  le  poëte  le  clouait  en  croix.  Rien 
n'échappait  au  fouet  du  hardi  pamphlétaire. 
Mais  sa  lyre  avait  une  corde  qui  ne  rendait  que 
des  sons  déchirants  et  terribles  comme  le  râle  des 
mourants.  Il  avait  pris  en  main  la  cause  de  l'Ir- 
lande, et  quand  il  parlait  d'elle,  c'était  avec  des 
larmes  douloureuses,  avec  des  cris  de  colère, 
avec  de  sublimes  imprécations.  Il  la  secouait 
dans  son  sépulcre,  et  lui  disait  de  se  lever,  de 
cesser  ses  prières  d'agonisante  pour  réclamer 
par  les  armes  ce  que  les  prières  ne  pouvaient  ob- 
tenir. C'était  le  poétique  O'Connell  de  l'Irlande, 
la  grande  affligée  entre  les  nations. 

Plusieurs  mois  s'étaient  passés  depuis  la  soi- 
rée qui  avait  commencé  chez  Burnet  pour  finir 
par  le  jeu  et  le  mensonge ,  et  aucun  pamphlet  de 
Sunderland  n'avait  vu  le  jour.  Le  public  n'était 
pas  habitué  à  un  aussi  long  silence  de  la  part  de 
son  auteur  favori,  dont  la  fécondité  était  devenue 
proverbiale.  Les  uns  le  disaient  malade,  d'au- 
tres en  voyage  sur  le  continent.  On  n'entendait 
plus  parler  de  lui.  Depuis  longtemps  aucune 
feuille  n'avait  prononcé  son  nom ,  et  la  croyance 
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la  plus  générale  était  qu'il  faisait  son  tour  de 
France  et  d'Italie.  On  pensait  qu'il  en  rapporte- 
rait de  nouvelles  inspirations,  et  l'Angleterre  at- 
tendait impatiemment  que  l'étranger  lui  renvoyât 
son  poëte. 

Telles  étaient  les  suppositions  des  oisifs  de 
Londres,  lorsqu'un  jour  parut,  en  tête  des  colon- 
nes d'un  petit  journal ,  un  article  portant  en  let- 
tres ultrà-capitales  :  A  M.  HENRY  SUNDER- 
LAND, POETE. 

L'article  était  ainsi  conçu  : 

«  Votre  silence,  Monsieur,  était  regardé  par 
les  amis  des  lettres  et  de  la  liberté  comme  une 
calamité  publique.  Nous  nous  en  affligions  avec 
eux  et  nous  demandions  au  ciel  qu'il  rendît  au 
peuple  son  poëte  d'adoption  ,  lorsque  se  sont  ré- 
pandus des  bruits  qui  tendent  à  faire  considérer 
votre  silence  non  plus  comme  un  malheur  na- 
tional, mais  comme  une  honte  pour  vous.  On  se 
dit  en  rougissant  que  votre  Muse,  cette  noble  fille 
que  nous  avons  entourée  de  tant  d'amour  et  de 
respect,  vous  l'avez  conduite  pieds  et  poings  liés 
chez  le  lord  de  la  Trésorerie ,  et  que  là  vous  avez 
conclu  un  marché  infâme  au  prix  duquel  vous  l'a- 
vez livrée.  C'est  depuis  lors  que  vous  vous  êtes 
tu.  Je  me  trompe,  le  poëte  a  fini  et  le  prosateur 
a  commencé  :  on  vous  signale  comme  l'auteur 
d'une  brochure  anonyme  essayant  la  justification 
des  derniers  massacres  qui  ont  eu  lieu  dans  un 
pauvre  district  d'Irlande,  et  des  mesures  mili- 
taires qui  ont  resserré  ce  malheureux  pays  dans 
un  étau  de  fer.  Ces  bruits  injurieux  à  votre  hon- 
neur se  répandent  publiquement.  C'est  sous  une 
forme  dubitative  que  ces  choses  se  disent  :  eh 
bien,  moi,  Monsieur,  je  vous  déclare  que  ces 
choses  sont  vraies.  Démentez-moi ,  si  vous  l'o- 
sez. » 

Rien  ne  peut  se  comparer  à  la  sensation  que 
produisit  cet  article.  A  Londres  et  dans  toute 
l'Angleterre,  ce  fut  un  cri  unanime  d'étonne- 
ment  et  de  colère.  Beaucoup  cependant  refusè- 
rent de  croire  à  cette  honteuse  révélation  d'un 
scandale  jugé  impossible.  Mais  bientôt  le  doute 
ne  fut  plus  permis.  Le  poëte  lui-même  se  justi- 
fia par  la  presse,  et  sa  justification  n'était  au- 
tre que  l'aveu  hautain  de  cette  brochure  qu'on 
lui  reprochait.  Les  derniers  événements  arrivés 
en  Irlande  l'avaient  effrayé,  écrivait-il;  il 
n'avait  jamais  entendu  prêcher  dans  ses  vers  de 
pareils  désordres.  Il  se  ralliait  donc  ouvertement 
aux  mesures  énergiques  que  le  gouvernement 
avait  cru  devoir  prendre.  Ce  qu'il  appelait  sa  jus- 
lification  se  terminait   même   par  des  menaces 

i  nuire  gex  anciens  anus. 


C'en  était  donc  fait,  et  pour  jamais,  du  poëte 
populaire!  Il  était  devenu  l'écrivain  officiel  de  la 
Trésorerie. 

Comment  cette  défection  avait-elle  été  amenée, 
c'est  ce  qu'il  fut  difficile  de  savoir  exactement. 
Le  bruit  le  plus  accrédité,  c'était  que  la  situation 
critique  de  ses  affaires  l'avait  fait  accéder  aux 
propositions  signalées  par  le  petit  journal.  Dans 
les  maisons  de  jeu  qu'il  fréquentait,  et  où  il  avait 
quelquefois  le  désagrément  de  ne  connaître  per- 
sonne, il  aurait  été  reconnu  par  les  espions  de  la 
police  qui  auraient  fait  leur  rapport  en  haut  lieu, 
et  on  se  serait  ainsi  hasardé  à  lui  soumettre  des 
offres  qu'il  aurait  acceptées. 

Mais  qu'était  devenu  Henry  Sunderland  après 
une  affaire  dont  le  retentissement  avait  été  si 
grand?  Il  avait  changé  de  logement,  et  il  eût 
fallu  s'informer  auprès  de  la  haute  police  pour 
connaître  son  adresse.  On  raconte  qu'il  vivait 
dans  une  solitude  profonde,  et  qu'il  s'occupait  à 
traduire  Pope  ,  qui  a  traduit  Homère.  Lucy,  qui 
avait  été  la  compagne  de  sa  vie  de  privations,  a 
refusé  de  partager  l'aisance  dont  elle  aussi  a 
soupçonné  la  source  impure.  Le  traître  partout 
est  seul. 

Un  jour  cependant  il  arriva  que  le  poëte  déchu 
reçutune  visite  à  laquelle  il  étaitloinde s'attendre. 
—  Un  homme  dont  la  verte  vieillesse  n'accusait 
que  cinquante  années,  mais  qui  était  plus  vieux 
de  dix  ans,  et  dont  les  habits  confortables  annon- 
çaient un  riche  campagnard,  avait,  durant  une 
semaine  entière,  vainement  cherché  la  demeure 
de  l'ancien  apôtre  de  l'Irlande.  A  l'obstination 
qu'il  mettait  à  parcourir  tous  les  quartiers  de 
Londres,  s'informant  partout,  dans  les  hôtels  et 
dans  les  tavernes,  du  célèbre  Henry  Sunderland, 
il  fallait  qu'il  eût  un  grand  inté.êt  à  le  trouver. 
Mais  il  n'y  parvenait  pas.  Le  poëte  avait  quitté  le 
logementqu'il  habitait  pendant  ses  jours  de  gloire 
et  de  misère,  comme  un  débiteur  qui  fuit  les 
gardes  du  commerce,  sans  donner  sa  nouvelle 
adresse,  et  l'infortuné  campagnard  avait  beau 
frapper  à  toutes  les  portes  des  grands  établisse- 
ments de  Londres,  on  lui  riait  au  nez.  Il  avait 
eu  le  dévouement  d'aller  interroger  les  concierges 
de  chaque  théâtre  pour  savoir  si  Henry  ne  serait 
pas  l'un  de  leurs  habitués;  les  concierges  répon- 
daient inconnu  aux  questions  désespérées  qu'il 
leur  adressait.  Il  se  persuada  que  celui  qu'il  cher- 
chait avait  quitté  Londres,  et  il  se  décidait  à  re- 
gagner son  cher  comté  de  Derbyshire.  après  avoir 
fait,  inutilement  tant  de  courses,  lorsqu'il  vint  à 
penser  que  la  police,  qui  sait  tant  de  choses, 
pourrait  bien  savoir  la  demeure  de  Sunderland. 
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Quand  il  eut  déclaré  ses  nom ,  prénom  et  qua- 
lité, George  Churchill,  oncle  de  sir  Henry,  le 
bureau  des  renseignements  lui  donna  aussitôt 
l'adresse  après  laquelle  il  avait  couru  avec  tant 
d'ardeur. 

Le  respectable  George  Churchill  était  connu 
dans  le  Derbyshire  par  l'âprelé  de  ses  opinions 
ultrà-tories.  C'était  l'électeur  influent  d'un  bourg- 
pourri  qui  nommait  invariablement  les  conserva- 
teurs les  plus  décidés,  et  ces  élections  faisaient 
son  bonheur  et  sa  gloire.  Avec  de  pareilles  idées, 
on  concevra  facilement  que  la  plus  grande  dou- 
leur de  George  Churchill  ait  été,  après  la  mort 
de  sa  femme,  le  radicalisme  avancé  où  s'était 
engagé  son  neveu  Henry  Sunderland.  Chaque 
triomphe  du  poëte,  dont  le  bruit  arrivait  jus- 
qu'à lui  par  les  journaux  de  Londres,  lui  brisait 
le  cœur,  et  il  pleurait  amèrement  sur  cet  esprit 
impétueux  et  insensé  qui  déshonorait  la  réputa- 
tion de  bon  sens  et  detorysme,  héréditaire  dans 
la  race  des  Sunderland  et  des  Churchill.  Mais  ce 
profond  chagrin  ne  l'empêchait  pas  de  mener  ha- 
bituellement bonne  et  joyeuse  vie. 

George  Churchill  avait  plusieurs  points  de 
ressemblance  avec  l'original  Western  de  Tom- 
Jones;  vif  comme  lui,  chasseur  comme  lui,  il  lui 
manquait  une  fille  qu'il  eût  aimée  de  tout  son 
cœur  et  qu'il  eût  fait  cependant  damner  à  l'égal 
de  miss  Sophia.  Mais,  hélas!  Henry  était  toute  sa 
famille,  et  il  était  poëte  et  radical  !  Lui  qui  exé- 
crait Byron,  non  qu'il  l'eût  jamais  lu,  mais  parce 
qu'il  avait  ouï  dire  que  sa  poésie  n'était  pas  dans 
les  bons  sentiments,  il  fallait  que  son  unique  ne- 
veu suivît  les  traces  de  Byron,  pour  le  laisser 
bientôt  loin  derrière  lui  par  l'exagération  et  l'en- 
thousiasme de  ses  principes  démocratiques!  C'é- 
tait là  la  grande  douleur  de  l'exalté  tory;  il  en 
parlait  souvent  avec  enthousiasme,  et  assurément 
aucun  de  ses  voisins  et  amis  n'eût  soupçonné  de 
quel  côté  il  dirigeait  ses  pas.  Tel  était  l'acharne- 
ment du  vieux  politique,  que  ses  dernières  volon- 
tés devaient  protester  contre  les  fatales  tendances 
de  son  seul  héritier.  Les  pauvres  et  les  hôpitaux 
auraient  béni  sa  mémoire,  grâce  à  la  poésie  et  au 
radicalisme. 

Le  voilà  donc  enfin  sur  les  traces  de  son  mal- 
heureux poëte.  Il  se  rendit  de  bon  matin  au  loge- 
ment qu'on  lui  avait  indiqué;,  c'était  bien  là  que 
Sunderland  demeurait.  Il  entre  brusquement. 
Son  neveu  se  jette  à  son  cou  et  l'embrasse  en 
criant  :  Eh  quoi  !  vous  mon  oncle  ! 

—  Oui,  ton  oncle  ;  ton  oncle  George  Churchill 
qui  a  fait  plus  de  trois  cents  lieues  pour  te 
trouver. 


—  Trois  cents  lieues! 

—  Eh!  sans  doute,  trois  cents  lieues,  puis- 
que j'ai  arpenté  huit  jours  entiers  toutes  les  rues 
de  Londres,  sans  compter  le  voyage.  Mais  sais- 
tu  qu'il  est  difficilede  te  trouver?  Laisse-moi  par- 
ler, je  ne  suis  pas  ici  pour  longtemps.  Je  n'ai 
qu'une  chose  à  te  demander,  et  plusieurs  à  te 
dire. 

—  Toujours  original ,  pensa  Sunderland. 

—  Or,  je  suis  donc  venu  pour  te  voir,  et  je  te 
vois;  je  suis  content.  Tu  te  portes  bien,  tu  as 
bonne  mine;  tu  habites  un  appartement  des  plus 
confortables,  tu  m'as  l'air  d'un  gaillard  infini- 
ment fortuné.  L'aisance  a  reparu  sur  tes  terres; 
c'est  un  gibier  à  la  chasse  duquel  tu  n'étais  pus  si 
heureux  autrefois...  Moi,  je  suis  chasseur,  mais 
la  bête  est  rare  cette  année.  Le  pays  est  devenu 
triste  à  mourir;  Dieu  me  pardonne,  je  viendrais 
habiter  Londres  s'il  n'était  pas  si  grand.  J'ai  as- 
sez de  fortune  pour  y  vivre  en  gentleman  des 
plus  honorables.  Je  ne  l'ai  pas  mal  augmentée, 
ma  fortune.  J'ai  fait  des  affaires  d'or.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  des  miennes...  Ah  çà,  mon  cher  ne- 
veu, nous  nous  sommes  donc  un  peu  converti, 
nous  avons  fait  un  pas  vers  la  saine  doctrine; 
nous  allons  défendre  l'ordre  et  la  conservation? 
C'est  à  merveille,  et  je  t'en  fais  mes  sincères 
compliments;,  l'âge  ne  pouvait  que  te  modifier. 
C'était  pure  folie  de  jeunesse!  Mais,  parbleu!  la 
transition  a  été  brusque!  Ces  damnés  pamphlets 
que  tu  m'envoyais  pour  m'assassiner,  Dieu  sait 
les  belles  équipées  qu'ils  auraient  élé  capables  de 
produire  si  je  les  avais  mis  entre  les  mains  de 
mes  fermiers!  Aussi  je  les  lisais,  et  je  les  brû- 
lais. Vous  m'avez  bien  affligé,  Henry.  Grâce  au 
ciel,  vous  avez  éteint  ces  torches  anarchiques  qui 
soufflaient  sur  la  Grande-Bretagne  l'insurrection 
et  l'incendie.  Vous  commencez  à  devenir  raison- 
nable. Il  était  temps.  Si  vous  eussiez  perFévéré, 
vous  auriez  fait  trembler  Satan  lui-même.  Conti- 
nuez à  marcher  dans  la  voie  où  vous  êtes  entré, 
et  soyez  sûr  que  le  véritable  progrès  n'est  jamais 
hors  de  la  raison  et  de  la  modération. — Mais 
dis-moi  un  peu,  combien  t'es-tu  vendu? 

—  Mon  oncle! 

—  Ah!  mon  Dieu!  ne  nous  fâchons  pas.  Est- 
ce  qu'il  faut  s'attacher  aux  expressions,  entre 
parents?  Tues  encore  trop  jeune,  vois-tu,  pour 
avoir  fait  ainsi  volte-face  sans  ces  considérations- 
là.  Tu  t'étais  trop  avancé  pour  reculer  si  brus- 
quement. Allons,  quels  ont  été  les  arrange- 
ments? 

—  Mon  oncle! 

—  Encore!  eh  bien,  n'en  parlons  plus.  Au  fait, 
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de  quoi  vais-je  me  mêler?  Je  ne  suis  pas  venu  ici 
par  curiosité.  Je  pourrais  te  dire  bien  des  choses 
que  j'ai  apprises,  mais  je  ne  me  suis  pas  mis  en 
route  pour  entreprendre  un  cours  de  morale  à  ton 
usage.  Je  suis  venu  à  Londres,  Henry  Sunder- 
land ,  mon  neveu ,  je  suis  entré  dans  ta  maison , 
pour  te  faire  part  d'une  résolution  sérieuse  et  irré- 
vocablement arrêtée  dans  mon  esprit ,  depuis  ce 
qui  s'est  passé.  Autrefois ,  au  temps  de  tes  glo- 
rieuses folies,  j'avais  promis  de  ne  te  laisser  que 
la  moitié  de  ma  succession,  regrettant  le  mau- 
vais usage  que  tu  pourrais  en  faire.  Ce  que  j'a- 
vais dit,  je  l'aurais  tenu.  Aujourd'hui  je  suis  venu 
te  déclarer  que  tout  est  rompu  entre  nous,  et  que 
tu  n'auras  pas  un  penny  de  moi  après  ma  mort. 
Adieu. 

Et  le  vieux  tory  sortit  brusquement,  sans  at- 
tendre la  réponse  de  son  neveu  terrifié. 

Le  coup  était  rude  pour  Sunderland.  Il  savait 
avec  quelle  fermeté  George  Churchill  maintenait 
les  résolutions  qu'il  avait  prises  d'une  manière 
beaucoup  moins  solennelle,  et  combien  celle-ci, 
au  ton  dont  elle  avait  été  déclarée,  serait  irrévo- 
cable. Le  coup  était  rude ,  car  la  fortune  de  l'heu- 
reux campagnard  s'élevait  à  près  de  5,000  livres 
sterling  de  revenu  (75,000  francs). 

Depuis  cette  fatale  entrevue,  sir  Henry  pleure 
souvent  sa  conversion  malencontreuse  qui  le  prive 
d'un  riche  héritage,  après  l'avoir  dépouillé  de  sa 


gloire  et  de  son  honneur. 


De  la  Villedieu. 


RECHBERGER. 

Rechberger  était  un  jeune  gentilhomme  hardi, 
l'effroi  des  voyageurs  et  des  marchands;  il  avait 
sommeillé  la  nuit  dans  une  église  abandonnée. 

Et  lorsque  ce  fut  minuit,  il  sortit  pour  com- 
mencer ses  pilleries.  Il  avait  appris  qu'un  convoi 
devait  bientôt  passer  par  là. 

Quand  il  eut  un  peu  chevauché  ,  il  dit  : 
«  Écuyer,  retourne  sur  tes  pas;  j'ai  oublié  mes 
gants  sur  le  cercueil  où  j'étais  assis.  » 

L'écuyer  revint  bientôt  tout  pale  :  «  Que  le 
diable  aille  chercher  vos  gants.  Un  esprit  est  as- 
sis sur  la  bière;  les  cheveux  m'en  dressent  sur  la 
tête. 

Il  a  pris  les  gants,  et  il  les  regarde  avec  des 
yeux  de  feu;  il  les  élend  et  les  déploie;  les  mem- 
bres m'i'ii  tremblent  encore.  » 


Alors  le  chevalier  retourne  en  toute  hâte,  il  se 
bat  vaillamment  avec  l'esprit,  le  défait,  et  lui 
reprend  ses  gants. 

Mais  l'esprit  lui  dit  avec  une  sauvage  avidité  : 
«  Si  tu  ne  veux  pas  me  laisser  cette  paire  de 
gants  jolie  et  souple,  du  moins  prête-la-moi  pour 
un  an. 

—  Pour  un  an,  je  te  la  prête  volontiers  ;  ainsi 
j'éprouverai  la  fidélité  du  diable.  D'ailleurs,  tes 
pattes  sèches  ne  crèveront  pas  les  gants.  » 

Rechberger  s'élance  fièrement  hors  de  l'église; 
il  chevauche  avec  son  écuyer  dans  le  bois;  le  coq 
chante  dans  le  lointain,  on  entend  des  pas  de 
chevaux. 

Le  cœur  bat  fort  au  chevalier  ;  un  noir  cortège 
de  cavaliers  masqués  s'avance:  Rechberger  se 
met  de  côté  pour  les  laisser  passer. 

Derrière  tous  trottait  seul  un  cavalier  ;  il  con- 
duisaitun  cheval  noir,  pourvu  d'une  selle  et  d'une 
bride,  et  couvert  d'un  drap  noir. 

Rechberger  s'approche  et  demande  :  «  Dis-moi, 
qui  sont  les  maîtres  de  ce  cortège?  dis,  bon  écuyer, 
à  qui  ce  cheval? 

—  Au  plus  fidèle  serviteur  de  mon  seigneur; 
on  le  nomme  Rechberger  de  près  et  de  loin. 
Dans  un  an  il  sera  tué ,  et  ce  cheval  l'empor- 
tera.  » 

L'homme  noir  rejoint  ses  compagnons;  le  che- 
valier parle  ainsi  à  son  écuyer:  «  Malheur  à  moi  ! 
Je  descends  de  cheval,  les  choses  ne  vont  pas 
bien  pour  moi.  Si  mon  destrier  n'est  pas  trop 
farouche  pour  toi,  si  mon  épée  et  mon  bouclier 
ne  sont  pas  trop  lourds,  prends-les  pour  ton  pro- 
fit, et  sers-t'en  à  la  gloire  de  Dieu.  » 

Rechberger  alla  dans  un  cloître  :  «  Seigneur 
abbé,  je  suis  trop  peu  pour  être  moine;  mais  je 
voudrais,  dans  un  profond  repentir,  servir  le  cou- 
vent comme  laïque. 

—  Tu  as  été  chevalier,  je  le  vois  à  tes  éperons, 
ainsi  tu  peux  soigner  les  chevaux  qui  se  trouvent 
dans  l'écurie  du  monastère.  » 

Au  jour  où  finissait  cette  même  année,  l'abbé 
achète  un  farouche  cheval  noir;  Rechberger  fut 
chargé  de  le  dompter;  mais  le  cheval  s'arrêtait 
court  et  se  cabrait. 

Il  frappa  le  chevalier  au  cœur,  si  bien  que 
Rechberger  tomba  dans  une  douloureuse  agonie 
et  qu'il  mourut  ;  le  coursier  disparut  dans  les  bois, 
et  on  ne  l'a  jamais  revu  depuis. 

(Traduit  des  Poésies  allemandes  de  louis  l'hland  ). 
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(  Légende  rouerguale. 


I. 


LE   ROUERGUE   EN    1300. 

Le  Rouergue  était,  à  la  lettre,  un  pays  bar- 
bare au  temps  où  remonte  cette  histoire.  Le  peu 
de  villes  que  renfermait  cette  province  ,  hérissées 
de  tours,  entourées  de  fossés  et  de  remparts  où 
nobles  et  bourgeois  veillaient  nuit  et  jour,  avaient 
plutôt  l'air  de  prisons  où  la  moitié  des  citoyens  te- 
nait l'autre  renfermée,  que  de  centres  de  réunions 
d'hommes  que  les  besoins  et  les  jouissances  de  la 
société  poussent  à  vivre  en  commun.  Quelques 
champs  cultivés  aux  portes  des  cités,  de  vastes 
forêts  couvrant  la  presque  totalité  du  sol,  à  la 
cime  de  chaque  montagne  un  peu  escarpée  des 
châteaux  formidables  d'où  les  châtelains  se  ré- 
pandaient dans  les  campagnes  comme  une  volée 
d'oiseaux  de  proie;  çà  et  là ,  dans  le  creux  d'une 
gorge  sauvage,  dans  un  repli  de  l'immense  lin- 
ceul des  bois,  une  abbaye  de  moines,  un  peuple 
dévoré  de  misère,  pillé  et  opprimé ,  et  couvant  en 
silence  la  haine  qu'au  fond  du  cœur  il  gardait  pour 
ses  maîtres  tyranniques  :  telle  était  à  peu  près  la 
situation  de  ce  pays,  qui  souffrit  plus  que  tout 
autre  des  malheureuses  guerres  de  religion. 
Mais  enfin,  les  Albigeois  étaient  vaincus  de  toutes 
parts;  toutefois,  quelques  chefs  plus  adroits,  plus 
braves,  ou  simplement  plus  heureux  que  les 
autres,  étaientparvenus  à  se  rendre  insaisissables; 
ce  qui  n'était  pas  chose  difficile  dans  un  pays  de 
montagnes,  qu'un  écureuil  pouvait  traverser  en 
sautant  d'un  arbre  à  l'autre,  comme  on  le  disait 
proverbialement.  Le  plus  renommé  de  ces  chefs 
n'était  connu  que  sous  le  nom  de  Roi  des  forêts; 
le  voile  du  mystère  le  plus  impénétrable  environ- 
nait toutes  ses  actions.  Des  bruits  étranges  circu- 
laient sur  son  compte,  et,  loin  d'éprouver  de  la 
part  du  peuple  la  sympathie  qui  s'attache  à  l'idée 
d'un  vengeur  quelconque,  il  était  pour  la  plèbe 
grossière  l'objet  d'une  superstitieuse  terreur.  Les 
seigneurs  et  le  clergé  exécraient  le  nom  du  mysté- 
rieux partisan,  et  c'était  le  moins  qu'ils  lui  dus- 
sent ,  à  cause  des  nombreuses  victimes  d'une 
vengeance  qui,  pour  frapper  dans  l'ombre,  n'en 
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frappait  pas  moins  sûrement.  Le  génie  du  mal , 
disaient  les  moines,  paraissait  exercer  son  in- 
fluence la  plus  immédiate  dans  les  montagnes  du 
nord  de  la  province.  De  temps  en  temps,  les  im- 
menses troupeaux  de  la  dommerie  d'Aubrac 
étaient  enlevés  malgré  toutes  les  précautions,  et 
déjà  plusieurs  des  religieux  de  cette  abbaye  avaient 
disparu  on  ne  savait  comment;  d'ailleurs,  une 
fois  l'abbé  avait  trouvé  sur  la  table  de  chêne  de 
sa  cellule  un  poignard  et  une  torche  de  résine; 
or,  on  savait  que  ces  menaces  symboliques  étaient 
répétées  trois  fois,  et  que  la  dernière  était  suivie 
de  près  par  l'exécution. 


II. 


L ATTAQUE  NOCTURNE  ET  LA  TORTURE. 

Il  y  avait  un  an,  jour  pour  jour,  qu'avait  eu  lieu 
la  dernière  menace  du  Roi  des  forêts.  Les  cheva- 
liers et  les  religieux  de  l'abbaye  (1) ,  réunis  dans 
le  réfectoire,  prenaient  le  repas  du  soir;  la  nuit 
était  déjà  avancée,  et  les  grondements  du  ton- 
nerre présageaient  un  orage  prochain.  Une  heure 
environ  s'écoula  ainsi.  Tout  à  coup  un  vieux 
domestique  vint  annoncer  que  les  granges,  situées 
en  dehors  des  murs  d'enceinte,  étaient  en  feu. 
A  cette  nouvelle,  tous  se  regardèrent  stupéfaits: 
au  même  instant  on  vit  une  lueur  rougeâtre  se 
refléter  dans  la  vaste  salle,  et,  à  travers  les  vi- 
traux, de  longs  tourbillons  de  flamme  s'élancer 
vers  le  ciel  ;  un  violent  coup  de  tonnerre  ébranla 
la  voûte.  «C'est  la  foudre  qui  a  allumé  l'incen- 
die! »  s'écrièrent  les  chevaliers,  et  tous  couru- 
rent pour  tâcher  d'arrêter  les  progrès  du  terrible 
élément.  La  herse  de  la  grande  porte  de  l'abbaye 
fut  levée,  et  le  premier  qui  passa  le  seuil  tomba 
mort;  un  homme  placé  en  dehors  venait  de  lui 
fendre  le  crâne  d'un  coup  de  hache,  et  s'était 
élancé  vers  les  chevaliers  en  poussant  un  sifflement 
aigu.  En  un  instant  parut  un  nombre  consi- 
dérable d'hommes,  dont  les  figures  sinistres 
étaient  éclairées  par  la  lueur  de  l'incendie.  A  cette 
vue,  les  chevaliers  redoublèrent  d'efforts;  un  ou 
deux  bandits,  qui  avaient  réussi  à  pénétrer  en  dé- 
fi) L'abbaye  d'Aubrac  avait  été  fondée,  quelques  siècles  aupa- 
ravant, par  un  certain  comte  de  Flandre,  qui,  revenant  d'un  long 
pèlerinage,  fut  attaqué  par  des  brigands  —  in  loco  horroriset  so- 
litudinis, —  comme  dit  la  charte  de  fondation,  et  qui  fit  vœu  d'y 
construire  un  monastère  s'il  venait  à  se  tirer  de  ce  danger.  Fi- 
dèle à  son  serment,  il  fit  élever  la  magnifique  abbaye  dont  il 
s'agit,  la  dota  richement,  et  y  attacha  des  religieuses  hospita- 
lières pour  le  service  des  pèlerins,  des  chevaliers  du  même  or- 
dre pour  la  sûreté  des  routes,  et  y  attira  un  assez  grand  nom- 
bre de  moines  qui  défrichèrent  une  partie  de  ces  vastes  solitudes, 
mais  que  par  la  suite  leurs  richesses  corrompirent. 
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dans  des  remparts,  y  furent  assommés,  elles 
autres  repoussés;  alors  la  herse  de  fer  retomba 
entre  eux  et  les  chevaliers. 

Cependant  l'incendie  gagnait  toujours;  les  bâ- 
timents s'écroulaient  l'un  après  l'autre  avec  un 
fracas  épouvantable.  Le  ciel  était  noir;  l'air  n'é- 
tait plus  qu'une  masse  de  ténèbres  que  des  éclairs 
livides  ouvraient  incessamment  ;  le  tonnerre  gron- 
dait, et  l'écho  lui  répondait  sourdement  dans  la 
profondeur  des  vieilles  voûtes  du  monastère.  Tou- 
tefois il  ne  tombait  pas  encore  une  seule  goutte 
de  pluie. 

Les  bandits  revinrent  bientôt  à  la  charge;  des 
échelles  furent  dressées  contre  les  murs,  et  mal- 
gré leur  courage,  malgré  la  voix  tonnante  de  Guy 
de  Sévérac,  qui  tantôt  exhortait  les  siens,  tantôt 
accompagnait  d'une  plaisanterie  grossière  la  chute 
d'un  ennemi ,  les  chevaliers  soutenaient  difficile- 
ment les  efforts  désespérés  des  assiégeants.  Déjà 
même  un  des  brigands  était  parvenu  au  haut  des 
remparts,  quand  le  commandeur  le  saisit  par  la 
chevelure,  le  tira  à  lui  violemment  et  lui  perça 
le  flanc  de  sa  dague. 

En  ce  moment  l'orage  éclata;  le  ciel  versa  des 
torrents  de  pluie  qui  eurent  bientôt  éteint  les 
flammes,  et  l'attaque  cessa  aussitôt. 

Au  point  du  jour,  les  bandits  étaient  bien  loin. 
Les  chevaliers  coururent  vers  la  poterne  condui- 
sant à  l'extérieur;  dans  les  fossés  surnageaient 
des  cadavres  qu'à  leur  costume  ils  reconnurent 
pour  des  Bons-Hommes  (1) ,  mais  ils  cherchèrent 
en  vain  quelque  blessé;  ils  avaient  tous  été  en- 
levés, ou  peut-être  achevés  par  leurs  frères,  de 
peur  qu'ils  ne  trahissent  leurs  secrets.  On  n'en 
trouva  qu'un  seul  qui  eût  encore  un  souffle  de  vie  ; 
c'était  celui  qui,  parvenu  au  haut  du  rempart, 
avait  été  terrassé  par  Guy  de  Sévérac.  Comme  il 
paraissait  n'avoir  que  peu  de  temps  à  vivre,  on 
se  hâta  de  l'appliquer  à  la  torture  pour  en  tirer 
les  renseignements  dont  on  avait  besoin.  Les 
atroces  douleurs,  que  l'ingénieuse  barbarie  savait 
pourtant  proportionner  à  ses  forces  débiles,  sem- 
blèrent le  ranimer  :  ses  yeux  se  rouvrirent, 
errèrent  autour  de  lui ,  mais  calmes  et  assurés, 
et  rien,  qu'un  léger  froncement  de  sourcils,  n'eût 
laissé  deviner  que  ses  nerfs  fussent  accessibles  à 
la  souffrance.  Son  impassibilité  irrita  la  cruauté 
de  ses  bourreaux  ;  tout  ce  que  la  haine  peut  in- 
venter fut  essayé  sur  ce  corps  que  l'agonie  com- 
mençait à  refroidir  :  ce  fut  en  pure  perte.  La  tor- 
ture ne  put  arracher  au  patient  qu'un  rire  sau- 
vage.  Quand  il  sentit  sa  vie  s'en  aller,  il  lit  un 
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signe ,  et  un  des  moines  se  courba  sur  la  bouche 
du  mourant  qui  lui  dit  quelques  mots  dans  le  creux 
de  l'oreille.  Tout  à  coup  ses  yeux  roulèrent  dans 
leur  orbite  d'un  manière  effrayante,  ses  membres 
frémirent ,  et  il  expira.  D'un  autre  côté ,  le  moine 
tomba  évanoui  sur  le  pavé.  Quelle  était  donc  l'ef- 
frayante révélation  qu'il  avait  recueillie  sur  ces 
lèvres  que  la  mort  venait  de  fermer  à  jamais? 


III. 


LA    FOUET    D  AUBRAC. 

L'impression  de  terreur  que  cette  nuit  laissa 
dans  le  souvenir  des  moines  ne  s'effaça  que  len- 
tement, et  plus  d'une  fois,  au  milieu  des  ténèbres, 
ils  craignirent  de  voir  se  lever  de  nouveau  l'aurore 
lugubre  de  l'incendie.  Cependant,  contre  toutes 
les  prévisions,  plus  d'une  année  se  passa  dans  le 
calme,  et  l'histoire  finirait  ici,  si  la  vengeance 
qui  planait  sur  l'antique  monastère  s'était  bor- 
née à  cette  attaque  inutile. 

Un  soir,  le  Dom ,  son  ami  le  chevalier  et  une 
nombreuse  suite  de  domestiques  revenaient  assez 
tard  du  prieuré  de  P ,  où  ils  faisaient  de  fré- 
quentes excursions.  La  nuit  s'avançait;  la  terre 
était  couverte  d'une  épaisse  couche  de  neige;  une 
bise  piquante  soufflait  sur  les  landes  arides,  et 
l'abbaye  était  loin  encore;  le  crépuscule  tombait 
quand  on  atteignit  la  lisière  de  la  forêt.  Alors, 
comme  aujourd'hui ,  les  chemins  qui  traversent 
ces  bois  immenses  étaient  presque  partout  creusés 
dans  le  sol  à  une  grande  profondeur;  la  forêt  ne 
s'arrêtait  qu'au  bord  de  ces  espèces  de  fossés,  au- 
dessus  desquels  les  arbres  joignaient  leurs  larges 
cimes;  un  sombre  voile  de  brouillards  ne  laissait 
entrevoir  que  quelques  troncs  bariolés  de  lichens 
blancs,  qui  ressemblaient  à  des  fantômes  rangés 
au  bord  de  la  route  pour  voir  passer  des  vivants. 
Le  vent  s'engouffrait  dans  les  ravins,  et  la  ru- 
meur que  causait  son  passage  ajoutait  à  l'horreur 
de  ces  solitudes. 

Tout  à  coup  les  chevaux  des  deux  voyageurs 
manifestèrent  une  inquiétude  insolite  :  les  deux 
cavaliers  réussirent  quelque  temps  à  les  retenir; 
mais  enfin  la  terreur  étrange  dont  ces  animaux 
subissaient  l'influence  parvint  à  son  comble;  mal- 
gré les  efforts  du  chevalier  et  du  moine  ,  ils  s'élan- 
cèront  avec  une  rapidité  enrayante,  et  les  eurent 
bientôt  séparés  de  leurs  gens.  Celte  course,  sou- 
tenue seulement  pendant  une  demi -heure  ,  eût 
dû  les  conduire  aux  portes  de  l'abbaye  ;  et  cepen- 
dant au  bout  d'une  demi-beure  ils  se  trouvaient 
encore  dans  les  bois. 
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Il  était  évident  qu'ils  suivaient  une  fausse  route, 
et  Guy  de  Sévérac  cherchait  à  se  reconnaître  au 
milieu  de  ce  dédale  de  sentiers  qui  se  croisent 
mille  fois,  quand  soudain  son  cheval  poussa  un 
hennissement  de  terreur,  se  cabra  et  le  jeta  sur 
le  sol,  tandis  qu'à  quelques  pas  de  là  son  com- 
pagnon de  voyage  éprouvait  le  même  sort.  Le  fra- 
cas d'une  chute  d'eau  leur  prouva  qu'ils  étaient  au 
bord  d'un  précipice,  où  ils  n'avaient  pas  été  lancés 
par  le  plus  heureux  des  hasards.  Ils  n'osaient  re- 
muer, de  peur  de  s'abîmer  dans  le  ravin;  leurs 
chevaux  s'étaient  enfuis  en  redoublant  de  vitesse, 
et  ils  devaient  attendre  ainsi  le  jour,  sans  abri 
contre  un  froid  horrible.  «  Je  crois,  fit  leDom,  que 
le  mieux  est  d'étendre  nos  manteaux  sur  la  neige 
et  de  nous  y  rouler  l'un  à  côté  de  l'autre  en  at- 
tendant que  la  nuit  prenne  fin.  »  Mais  l'attention 
du  chevalier  était  ailleurs.  «  Que  veut  dire  ceci? 
s'écria-t-il  après  avoir  écouté  un  instant.  N'en- 
tends-tu pas  quelqu'un  chanter  au  fond  de  l'a- 
bîme? »  En  effet,  c'était  bien  un  chant,  qui,  par 
moments,  devenait  plus  distinct,  et  puis  se  per- 
dait dans  les  clameurs  que  le  vent  faisait  jaillir 
du  sein  des  forêts.  Quelques  instants  ils  retinrent 
jusqu'à  leur  souffle,  pour  mieux  entendre  la  voix 
mystérieuse  qui  chantait  sur  un    ton  lugubre. 
Bientôt,  au-dessous  d'eux,   les  deux  voyageurs 
virent  poindre,  à  travers  les  vapeurs,  une  lueur 
terne  comme  la  flamme  qui  parfois  brille,  dit- 
on  ,  dans  les  yeux  vides  d'un  crâne  de  mort;  cette 
lueur    semblait     monter    perpendiculairement; 
elle  devenait  plus  vive  à  mesure  qu'elle  se  rap- 
prochait, et  bientôt,  à  sa  clarté,  ils  purent  dis- 
tinguer une  vieille  en  haillons,  qui   parut  tout 
étonnée  de  se  trouver  vis-à-vis  de  deux  inconnus. 
Elle  approcha  sa  torche  de  leurs  figures,  et   un 
sourire  sinistre  contracta  ses  lèvres  ridées.  «  Je 
croyais  que  c'étaient  nos  gens,  dit-elle  en  tâ- 
chant de  radoucir  sa  voix;  si  ces  étrangers  vou- 
laient accepter  notre  retraite  pour  asile,  ils  y 
trouveraient  un  repas  grossier,  sans  doute ,  mais 
qu'on  leur  offrira  de  bon  cœur,  et  un  lit  qui  vau- 
dra mieux  que  la  froide  neige.  » 

Le  chevalier  pria  la  vieille  femme  de  lui  mon- 
trer le  chemin,  et  elle  les  fit  descendre,  par  une 
échelle,  dans  les  profondeurs  de  l'abîme. 


IV. 


LE   MANOIR    DU    ROI    DES    FORETS. 

Ils  étaient  à  peine  arrivés  au  bas ,  qu'un  coup 
de  sifflet  se  fit  entendre.  «  Cette  fois,  ce  sont 
nos  gens  qui  arrivent  d'une  course  bien  longue ,  » 


dit  leur  guide  étrange;  et  elle  remonta,  tandis  que 
nos  voyageurs  l'attendaient  au  pied  de  l'échelle. 
Peu  d'instants  après,  quelques  hommes,  qu'un 
costume  bizarre  et  les  effets  d'une  lumière  va- 
poreuse faisaient  ressembler  à  des  ombres  fan- 
tastiques,  descendirent  l'un  après  l'autre.  La 
vieille  les  précédail.  «Par  ici,  »  cria-t-elle  au 
chevalier  et  à  son  compagnon,  en  les  devançant 
dans  un  sentier  creusé  de  main  d'homme  dans  le 
le  roc,  qui  les  conduisit  à  l'entrée  d'une  immense 
caverne  dont  le  fond  était  illuminé  par  la  flamme 
d'un  grand  feu.  Un  des  hommes  descendus  après 
eux ,  que  distinguait  de  ses  compagnons  un  cer- 
tain air  de  noblesse,  bien  plus  que  son  costume 
un  peu  moins  délabré,  s'avança  vers  eux  pour 
leur  faire  les  honneurs  de  cette  singulière  habi- 
tation. —  Nous  ne  sommes,  disait-il,  que  de 
pauvres  mineurs  indignes  d'offrir  l'hospitalité  à 
vos  seigneuries;  et  quoique  le  hasard  veuille  qu'un 
de  ces  jours  nous  ayons  tué  un  daim,  ce  que  l'abbé 
d'Aubrac  voudra  bien  nous  pardonner,  comme 
maître  de  ces  forêts,  puisqu'il  doit  en  prendre  sa 
part,  et  qu'il  nous  reste  encore  quelques  bouteilles 
de  piquette  au  fond  d'un  baril ,  nous  n'aurons  en 
somme  qu'un  bien  mauvais  repas  à  vous  offrir. 
—  Au  contraire,  brave  homme,  fit  le  chevalier; 
du  diable,  si  je  m'attendais  à  pareille  chère  dans 
ces  bois  de  malédiction  !  » 

Les  deux  voyageurs  s'installèrent  autour  du 
foyer,  tandis  que  leurs  hôtes  s'empressèrent  de 
dépouiller  le  plus  beau  daim  du  monde. 

La  caverne  était  située  à  peu  près  à  la  moitié 
de  la  hauteur  du  précipice,  sur  lequel  elle  avait 
vue  par  une  large  ouverture  ;  à  son  entrée  on 
avait  dressé,  de  distance  en  distance,  de  grands 
prismes  de  basalte,  qui  formaient  une  sorte  de 
portique  digne  d'un  tel  palais.  Un  torrent  venu 
des  montagnes  avait  formé  une  entaille  au  roc, 
et  s'élançait  dans  le  gouffre  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre; puis  ses  ondes,  retenues  dans  un  étroit 
bassin,  formaient  un  petit  lac  aux  eaux  noires, 
bariolées  de  quelques  lignes  d'écume  blanche;  en 
certains  endroits ,  l'eau  qui  filtrait  à  travers  les 
rochers  avait  formé ,  grâce  au  froid ,  de  longs  cônes 
de  glace,  rangés  comme  les  tuyaux  d'un  orgue  gi- 
gantesque ;  et  en  d'autres ,  des  sapins  géants  lais- 
saient pendre  au  bord  du  ravin  leurs  longs  ra- 
meaux chargés  de  givre  ;  du  reste,  l'épais  brouil- 
lard couvrait  tous  les  objets,  et  les  ténèbres  pla- 
naient sur  le  gouffre,  à  peine  blanchies  par  les 
gerbes  de  lumière  qui  jaillissaient  à  travers  les  co- 
lonnades de  basalte. 

Les  quartiers  de  venaison  furent  bientôt  cuits 
à  point;  l'on  servit;  tout  le  monde  était  affamé, 
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et  chacun  se  mit  à  l'œuvre  dans  le  plus  grand 
silence.  Le  repas  terminé,  tous  se  levèrent, 
et,  sur  l'ordre  du  chef  des  mineurs,  le  chevalier 
fut  conduit  dans  un  des  nombreux  compartiments 
de  la  caverne,  où  on  lui  avait  préparé  une  couche, 
el  le  moine  d'un  autre  côté. 

Quand  ils  se  furent  retirés,  le  maître  mineur 
rassembla  ses  gens  autour  de  lui.  «  Enfin  ,  leur 
dit-il,  nous  les  tenons  ces  chiens  de  Philistins ,  ces 
fameux  brûleurs  de  Bons-Hommes,  et,  eussent-ils 
mille  vies,  que  le  tonnerre  m'écrase  s'ils  échap- 
pent de  nos  mains!  —  Grâce  à  notre  rôle  hypo- 
crite et  à  ta  piquette ,  ils  sont  loin  de  soupçonner 
qu'ils  sont  dans  le  repaire  du  Roi  des  forêts  !  — 
Cela  est  vrai,  Simon  le  Louche;  mais  comment 
nous  en  déferons-nous,  mes  braves?  —  Belle 
question  !  fit  Jean  l'Etrangleur  avec  un  geste 
significatif;  la  corde,  parbleu!  c'est  assez  bon 
pour  ces  drôles!  —  Oui,  sans  doute,  répondit  le 
chef;  mais  j'ai  un  compte  à  régler  avec  le  cheva- 
lier, et  il  me  répugne  de  le  tuer  sans  l'avoir  loya- 
lement vaincu.  —  Des  scrupules,  seigneur  Roi  des 
forêts!  dit  Pierre,  le  plus  farouche  de  la  troupe; 
l'occasion  n'est  pas  une  fête  de  tous  les  jours  :  tu 
le  tiens,  fais-le  mourir  à  coups  d'épingles,  si  cela 
t'amuse.  »  Le  Roi  des  forêts  ne  répondit  que  par 
un  sourire  de  mépris  et  de  dégoût;  puis,  se 
tournant  vers  ses  hommes  :  «  Ainsi  ,  vous 
autres,  allez  préparer  une  potence  et  une  corde 
neuve;  mais  une  seule,  entendez-vous?  » 

Tous  s'éloignèrent,  et  avec  eux  la  vieille,  qui 
portait  un  flambeau  pour  les  éclairer  dans  leur 
besogne. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  des  deux  côtés 
de  la  caverne  était  rangée  une  longue  file  de  gi- 
bets, au  haut  desquels  pendaient  des  cadavres  ou 
des  squelettes  dont  le  vent  faisait  entre-choquer 
les  ossements.  Les  hommes  du  Roi  des  forêts  cher- 
chèrent une  place  vide  entre  ces  potences,  creu- 
sèrent un  trou  dans  le  roc  ,  et  y  plantèrent  l'in- 
strumcntdu  supplice.  Encemoment,  le  vent  avait 
presque  dissipé  les  brouillards;  mais  il  en  restait 
encore  une  couche  qui  planait  au-dessus  du  bassin. 
Le  croissant  amaigri  de  la  lune,  suspendu  au 
bord  de  l'horizon ,  jetait  de  pâles  clartés  sur  cette 
mer  de  vapeurs.  Aubruitdes  piesqui  frappaient  le 
roc,  une  foule  d'oiseaux  de  nuit  s'envolèrent  en 
poussant  de  longs  cris  semblables  à  des  gémisse- 
ments, et  la  louve  privée,  compagne  inséparable 
de  la  vieille,  répondit  à  ces  clameurs  confuses  par 
un  hurlement  lamentable. 
Leur  œuvre  finie ,  les  bandits  se  retirèrent, 

tandis  que  la    vieille  s'assit   sur    un    fragment  do 
rocher    pour  continuer  le  «liant  lugubre   inter- 


rompu par  l'arrivée  du  chevalier  et  du  moine;  ses 
cheveux  étaient  en  désordre ,  ses  yeux  fauves  étin- 
celaient;  elle  secouait  sa  torche  par  intervalle. 
On  eût  dit  une  sorcière  attendant  l'heure  du  sab- 
bat. Son  chant  finissait  ainsi  : 

—  Esprit  du  mal,  que  notre  secte  honore, 

Toi  qui  luttes  sans  cesse  contre  l'esprit  du  bien  ! 

Que  ce  chant  de  malheur  te  réjouisse  encore; 

Encore  une  victime  à  ton  autel  païen! 

Vous  qu'au  haut  du  gibet  le  vent  d'hiver  balance, 

Squelettes  blanchis ,  qu'un  outrage  sans  fin 

Poursuit,  un  frère  eneor  que  vous  joint  ma  vengeance; 

La  sorcière  jamais  ne  put  maudire  en  vain! 


V. 


LA    VENGEAKCE. 

A  peu  près  vers  la  deuxième  heure  après  mi- 
nuit, deux  des  bandits  se  glissèrent  avec  précau- 
tion vers  le  grabat  où  gisait  le  pieux  moine;  l'un, 
se  jetant  brusquement  sur  lui,  parvint  à  lui  ser- 
rer le  cou  de  manière  à  l'empêcher  de  proférer 
le  moindre  cri ,  tandis  que  l'autre  le  garrottait  : 
on  le  bâillonna  ensuite,  et  on  l'entraîna  sans 
bruit  hors  de  la  grotte.  Arrivé  au  lieu  fatal,  le 
moine  promena  ses  yeux  égarés  sur  ses  bourreaux, 
qui  avaient  revêtu  le  costume  des  Bons-Hommes 
pour  cette  terrible  cérémonie.  Un  d'eux,  qui 
autrefois  avait  étudié  pour  être  clerc,  avait  rédigé 
la  sentence  par  laquelle  le  Dom  d'Aubrac  était 
condamné  au  supplice  de  la  corde  pour  avoir  fait 
mourir  plus  de  soixante  croyants,  et  notamment 
son  frère ,  blessé  à  l'attaque  de  l'abbaye.  Après 
lui  en  avoir  donné  lecture,  il  ajouta  :  —  Tu  n'as 
plus  qu'à  te  recommander  à  Dieu;  l'on  te  donne 
pour  cela  le  temps  que  mettra  à  s'écouler  le  peu 
de  sable  qui  reste  dans  cette  clepsydre. 

Ici,  les  légendesdiflerent  entre  elles.  Les  unes  ra- 
content que,  par  l'effet  d'un  miracle,  le  moine  dis- 
parut aux  regards  des  brigands  ;  les  autres  disent 
que  la  foudre  pulvérisa  les  deux  bandits;  d'autres 
chroniques  affirment  que  le  moine  fut  positive- 
ment pendu.  De  ces  trois  versions,  quelle  est  la 
véridique?  C'est  ce  que  tait  la  tradition. 


VI. 


LA    LIBERATRICE. 

Cependant  Guy  de  Sévérac  se  réveilla  :  il  crut 
avoir  une  vision.  Une  jeune  femme  était  debout  à 
son  chevet,  et  sa  beauté,  rehaussée  par  le  prestige 
d'une  clarté  éblouissante ,  la  fit  paraître  comme 
un  ange  do  lumière  :  «  Qui  ôtes-VOUS?  demanda- 
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t-il  à  la  mystérieuse  apparition.  —  Peu  vous  ira- 
porte,  sire  chevalier  ;  mais  ce  qui  vous  intéresse, 
c'est  le  conseil  que  j'ai  à  vous  donner  :  levez- 
vous  et  me  suivez.  «  Le  chevalier  aurait  suivi  le 
diable,  si  le  diable  lui  avait  dit  :  Suis-moi.  La 
jeune  femme  le  conduisit  près  d'une  ouverture 
de  la  grotte  opposée  à  celle  par  laquelle  ils 
étaient  venus;  quand  ils  furent  arrivés  au  de- 
hors, elle  lui  montra  la  roche  qui,  en  cet  en- 
droit, présentait  un  plan  incliné  assez  doux, 
et  sur  lequel  les  eaux  qui  suintaient  avaient  laissé 
une  couche  de  glace.  Si  vous  ne  voulez  pas  que 
cette  nuit  soit  la  dernière  de  votre  vie,  lui  dit- 
elle,  laissez-vous  glisser  sur  ces  glaçons;  si  le 
froid  des  eaux  du  torrent  ne  vous  tue  pas,  nagez 
en  suivant  le  courant ,  et  si  la  violence  ne  vous 
brise  pas  contre  les  rochers,  essayez  de  sortir  de 
la  forêt  au  plus  tôt.  »  Guy  de  Sévérac  attendait 
un  autre  dénouement  à  cette  aventure  :  il  se 
prit  à  rire. 

«  Etes-vous  folle,  ou  ai-je  l'air  d'un  plon- 
geon ,  pour  me  proposer  un  tel  saut  et  un  tel 
bain? 

—  Dans  ce  cas,  regagnez  votre  lit,  reprit 
la  jeune  fille  avec  un  accent  d'ironie  qui  dé- 
guisait mal  l'intérêt  qu'elle  portait  au  chevalier, 
et  dans  quelques  instants  vous  serez  mort!  Mais 
plutôt  montez  sur  ce  quartier  de  roc  qui  vous 
dérobe  aux  yeux  de  vos  ennemis,  et  regardez 
dans  cette  direction.  » 

Le  chevalier  grimpa  jusqu'à  l'endroit  dési- 
gné; mais  il  redescendit  aussitôt.  «  Qu'avez- 
vous  vu? 

—  Un  gibet  où  sont  suspendus  des  ossements  ! 

—  Et  reconnaissez-vous  cet  écusson  ? 

—  Enfer  et  malédiction!  c'est  celui  des  Sé- 
vérac ! 

—  Et  ce  squelette  est  celui  de  votre  père! 

—  Je  le  vengerai!  s'écria  le  chevalier  en  frap- 
pant violemment  le  sol  du  bout  de  son  épée. 

—  Si  vous  hésitez,  vous  êtes  un  homme  mort; 
regardez  autour  de  vous,  cette  terre  est  une 
terre  de  sang  ;  appelez  au  secours,  et  vous  ver- 
rez si  une  voix  amie  vous  répondra!  Vous  êtes 
ici  au  pouvoir  du  Roi  des  forêts!.,.  Par  le  nom 
de  votre  mère,  partez!  toute  résistance  serait 
impuissante!  » 

Guy  de  Sévérac  n'hésita  plus,  et  il  était 
temps;  déjà  des  voix  d'hommes  paraissaient  se 
rapprocher.  La  fille  du  Roi  des  forêts,  car  c'é- 
tait elle-même,  jeta  son  flambeau  dans  le  préci- 
pice, et  regagna  en  toute  hâte  sa  couche,  où 
bientôt  les  bandits  la  trouvèrent  endormie,  «  Il 
n'y  a  pas  de  complicité  là-dedans,  dirent-ils.  — 


Et  moi,  murmura  le  chef,  je  tuerai  ce  chevalier 
avant  qu'il  ait  le  temps  de  ramasser  assez  de 
monde  pour  nous  forcer  comme  des  renards  dans 
leur  terrier! 


VU. 


UN    COMBAT. 

De  retour  à  l'abbaye,  le  chevalier  raconta 
cette  histoire.  Tout  le  jour  fut  employé  à  en- 
voyer demander  des  renforts  aux  castels  voisins  ; 
car  quoique  Guy  de  Sévérac  assurât  que  le  fa- 
meux chef  n'avait  pas  vingt  hommes  avec  lui, 
on  lui  supposait  des  forces  bien  plus  considéra- 
bles, ce  qui  eût  été  vrai  quelques  années  aupa- 
ravant :  mais  des  combats  meurtriers  et  les  ma- 
ladies avaient  diminué  peu  à  peu  sa  troupe,  que 
la  tiédeur  des  croyants  ne  venait  plus  recruter. 
Et  c'est  ce  qui  explique  comment  une  seconde 
attaque  n'avait  pas  été  tentée  contre  l'abbaye 
d'Aubrac. 

Guy  attendait  impatiemment  le  moment  d'a- 
gir. 11  avait  à  venger  l'outrage  fait  à  son  écus- 
son et  la  mort  de  son  père.  Puis  à  -ces  consi- 
dérations s'enjoignait  une  autre,  à  laquelle  il 
obéissait  sans  oser  se  l'avouer.  Car  il  se  pro- 
mettait bien  de  sauver  sa  libératrice  de  la  des- 
truction qui  menaçait  les  hommes  vils  au  mi- 
lieu desquels  elle  vivait. 

Le  lendemain ,  veille  du  jour  fixé  pour  le  dé- 
part, Guy  de  Sévérac,  épuisé  de  fatigues,  s'était 
jeté  tout  habillé  sur  son  lit,  lorsqu'un  vieux  som- 
melier entra,  se  courba  en  guise  de  salut,  et  lui 
demanda  s'il  fallait  introduire  un  pèlerin  qui 
demandait  à  lui  parler.  «  Sans  doute,  »  répondit 
Sévérac.  Un  moment  après  le  sommelier  lui 
amenait  le  pèlerin.  «Que  me  veux-tu? 

—  J'ai  à  vous  parler  de  choses  importantes, 
sire  chevalier. 

—  Voyons,  réponds  clairement  et  surtout 
brièvement  à  mes  questions  :  D'où  viens-tu? 

—  J'ai  passé  tout  le  jour  dans  la  caverne  du 
Roi  des  forêts. 

—  Vraiment?  fit  le  chevalier,  dont  ces  mots 
venaient  d'exciter  l'attention. 

—  Et  que  font  les  bandits? 

—  Ce  qu'ils  font,  sire  chevalier?  ils  mangent, 
boivent  et  se  moquent  du  reste. 

—  Mais  comment  as-tu  fait  pour  éviter  la 
corde? 

—  Je  vous  assure  que  je  n'ai  couru  aucun  dan- 
ger. 

—  Us  ne  t'ont  donc  pas  reconnu? 
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—  Au  contraire,  sire  chevalier,  ils  me  con- 
naissent parfaitement.  » 

Une  idée  soudaine  traversa  le  cerveau  de  Guy 
de  Sévérac;  il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  rap- 
procha de  son  interlocuteur.  «  Inconnu,  lui  dit- 
il,  pas  de  détours!  ils  ne  te  serviraient  de  rien 
ici;  parle,  qui  es-tu?  » 

Le  pèlerin  éclata  de  rire,  et,  rejetant  sur  son 
épaule  les  plis  du  manteau  dont  il  cachait  son 
visage,  il  répondit  :  «  Qui  je  suis?  demandez- 
vous  :  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous 
sommes  quittés,  sire  chevalier,  et  déjà  vous  avez 
oublié  votre  ami  le  maître  des  mineurs?  —  Oui, 
c'est  lui!  s'écria  Guy  de  Sévérac;  mais,  de  par 
l'enfer,  tu  ne  te  joueras  pas  de  ma  vengeance 
comme  j'ai  fait  de  la  tienne! 

—  Vous!  fit  le  téméraire  partisan,  vous  n'o- 
serez pas  mettre  la  main  sur  moi  lorsque  vous 
m'aurez  écouté.  J'ai  eu  votre  vie  en  mon  pou- 
voir, et  je  n'ai  pas  voulu  profiter  de  cet  avantage; 
vous  vous  êtes  échappé  je  ne  sais  comment,  et 
vous  m'avez  tiré  d'un  grand  embarras,  car  je  ne 
sais  si  toute  mon  autorité  sur  mes  hommes  eût 
pu  vous  sauver  de  leur  haine.  Maintenant  que 
je  suis  ici  à  votre  merci ,  —  le  chef  des  Bons- 
Hommes  sourit  d'une  manière  équivoque  —  je 
viens  vous  proposer  un  combat  à  outrance. 

—  Et  tu  crois  qu'un  chevalier  s'abaissera  à 
se  mesurer  avec  toi,  chef  de  brigands? 

—  J'étais  chevalier  avant  que  vous  fussiez  né, 
sire  commandeur;  quant  au  nom  de  brigand, 
jugez  vous-même  si  je  l'ai  mérité  en  rendant  seu- 
lement mal  pour  mal,  haine  pour  haine?  —  S'il 
en  est  ainsi,  répondit  Sévérac,  pourquoi  me 
choisir,  moi,  plutôt  que  tout  autre? 

Les  yeux  du  Roi  des  forêts  étincelèrcnt  comme 
deux  lames  de  poignards  :  «  Pourquoi  ?  s'é- 
cria-t-il  avec  fureur.  Ah!  c'est  toi  qui  me  fais 
cette  question,  sang  et  tonnerre!  toi,  Guy  de 
Sévérac ,  tu  me  demandes  à   moi ,  à  Henrik  de 

B ,  pourquoi  il  y  a  de  la  haine  entre  nous? 

Ah!  tu  crois  que  j'ai  oublié  le  nom  de  ceux  qui 
ont  égorgé  mes  enfants  sans  défense  sur  les 
ruines  de  mon  manoir,  ceux  qui  ont  outragé  ma 
femme  et  mes  sœurs,  ceux  qui  ont  livré  mon 
écusson  sans  tache  aux  flétrissures  du  bourreau!... 
Fils  d'Hugues  de  Sévérac,  tu  me  demandes  pour- 
quoi mes  entrailles  s'émeuvent  d'horreur  à  ton 
aspect!  Voici  la  vingtième  année  que  je  suis 
proscrit,  traqué  comme  une  bêle  fauve  et  n'ayant 
pas  un  abri  pour  reposer  ma  tète!  Haine  pour 
haine i  sang  pour  sang!  comprends-tu? 

—  Oui,  dit  lentement  le  chevalier,  je  com- 
prends  comment    il  se  lait  que  les  ossements 


d'Hugues  de  Sévérac   n'aient  pas  encore  de  sé- 
pulture et  soient  suspendus  à  un  gibet  !  » 

Une  joie  de  cannibale  anima  la  figure  du  Roi 
des  forêts.  «  Oui,  ton  père  a  été  vaincu  comme 
un  lâche  et  pendu  comme  un  traître;  telle  était 
la  loi  du  combat,  la  même  que  je  te  propose. 

—  Et  je  l'accepte,  Henrik  de  B ;  le  lieu 

et  l'heure? 

—  L'heure,  maintenant;  le  lieu,  celui  que 
tu  voudras,  pourvu  que  ce  soit  un  lieu  retiré. 

—  Suis-moi  donc  !  »  Le  chevalier  et  le  pèle- 
rin sortirent  ensemble. 

Arrivés  à  l'endroit  le  plus  solitaire  d'une  vaste 
lande,  ce  dernier  rejeta  loin  de  lui  le  manteau 
dont  il  était  enveloppé.  «  A  vous,  sire  comman- 
deur! dit-il  en  tirant  son  épée.  — Non,  à  vous 
le  premier  coup,  Henrik.  »  Et  un  coup  terrible 
fit  voler  en  éclats  le  gorgeret  de  Guy  de  Sévé- 
rac. Il  répliqua,  mais  son  colossal  adversaire 
demeura  inébranlable.  Seulement  il  jaillit  quel- 
ques étincelles  des  deux  glaives  entre-choqués. 
Les  coups  tombaient  pressés  comme  la  grêle , 
bientôt  les  armures  s'ouvrirent.  Guy  de  Sévérac 
avait  pour  lui  la  souplesse  et  l'agilité  :  deux  fois 
de  suite  son  poignard  plongea  dans  le  corps  de 
son  adversaire,  qui  répondit  par  des  coups  plus 
précipités  encore.  Le  commandeur  était  blessé, 
Henrik  ne  lui  donnait  plus  ni  trêve  ni  relâche  : 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois  il  se  sentit 
atteint;  épuisé  de  douleur  et  de  lassitude,  il 
tomba.  «  Sang  pour  sang!  »  cria  Henrik  d'une 
voix  tonnante  en  posant  son  genou  sur  la  poi- 
trine du  vaincu;  mais  celui-ci  se  souleva  brusque- 
ment, et  frappa  à  la  gorge  son  adversaire.  Alors 
la  main  du  Roi  des  forêts  cessa  d'étreindre  le 
bras  du  chevalier ,  et  tous  deux  retombèrent  sur 
le  sol. 

VIII. 

I.A    CHARITÉ. 

Vers  le  point  du  jour,  deux  nouveaux  person- 
nages arrivèrent  au  lieu  du  combat  :  c'était 
la  fille  du  Roi  des  forêts  et  Simon  le  Louche. 
Ce  dernier  marchait  un  peu  en  avant;  il  voulut 
épargner  à  la  jeune  fille  l'horrible  vue  du  cadavre 
de  Henrik.  Mais  colle  ci  s'élança,  son  pied  glissa 
sur  une  mare  de  sang  gelé,  et  elle  tomba  sans 
connaissance.  Grèce  aux  soins  du  bandit,  elle  re- 
prit bientôt  ses  sens,  porta  ses  leurs  aux  lèvres 
froides  de  son  père,  posa  sa  main  sur  sa  poitrine 
où  nul  battement  ne  se  lit  sentir,  et,  versant  un 
torrent  de  larmes,  elle  dit  à  Simon  :  «  Tout  est 
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fini  maintenant!  charge  le  corps  de  mon  père 
sur  tes  épaules,  et  qu'il  ait  au  moins  une  tombe, 
lui  qui  n'eut  longtemps  pour  abri  que  la  voûte 
du  ciel;  je  veillerai  sur  l'autre  cadavre  jusqu'à 
ton  retour.  »  Le  vieux  serviteur  était  vigou- 
reux; aidé  de  la  jeune  fille,  il  parvint  à  soulever 
le  corps  gigantesque  de  son  maître,  et  gagna  la 
forêt  avec  son  fardeau. 

«  Celui-ci  vit  encore,  lui  dit  la  malheureuse 
orpheline  lorsqu'il  fut  de  retour,  en  lui  dési- 
gnant le  chevalier.  —  Eh  bien  !  fit  Simon,  cher- 
chez la  place  de  son  cœur,  et  je  vais  l'achever 
d'un  coup  de  poignard! — Non,  Simon!  grâce  pour 
lui,  grâce! — Et  à  quoi  cela  lui  servira-t-il?  qu'il 
reste  encore  une  heure  ainsi  à  demi  enterré  dans 
la  neige,  et  il  en  sera  comme  si  je  lui  enfonçais 
trois  pouces  d'acier  dans  le  cœur! — Aussi  tu  le 
porteras  dans  la  cabane  du  berger  de  l'abbaye,  qui 
m'est  dévoué.  —  Soit, murmura  Simon;  mais  que 
Dieu  le  maudisse  comme  je  le  maudis!  » 

Et  tous  deux  s'éloignèrent,  l'un  portant  un 
corps  presque  sans  vie,  et  l'autre  un  poids  horri- 
ble de  douleur  dans  son  cœur  brisé  ;  la  jeune 
fille  cheminait  en  pleurant,  et  en  répétant  à 
voix  basse  :  «  C'est  moi  seule  qui  suis  mau- 
dite !  » 


IX. 


DENOUEMENT. 

Le  lendemain  de  cette  nuit  fatale,  les  bandits 
se  dispersèrent  ;  demeurée  seule  avec  son  fidèle 
Simon,  l'orpheline  creusa  une  tombe  dans  l'en- 
droit le  plus  sauvage  d'une  vaste  bruyère;  puis 
le  vieil  hérétique  et  sa  jeune  compagne  prièrent  et 
pleurèrent  ensemble  au  bord  de  la  fosse  où  ils 
venaient  de  descendre  le  Roi  des  forêts. 

Ce  devoir  accompli,  la  jeune  fille  se  rendit 
à  la  cabane  du  berger  de  l'abbaye,  auquel  elle 
avait  confié  le  chevalier;  elle-même  visita  ses 
blessures  et  appliqua  sur  les  plaies  des  simples 
recueillis  dans  les  montagnes. 

Cette  jeune  fille,  que  nous  avons  connue  jus- 
qu'ici sous  le  nom  de  fille  du  Roi  des  forêts,  c'é- 
tait la  sœur  du  commandeur,  de  l'intrépide  Guy, 
c'était  Ermengarde  de  Sévérac,  qu'Henrik  avait 
enlevée,  enfant  encore,  du  manoir  de  ses  ancê- 
tres. Ermengarde  avait  vécu  chaste  et  pure  au- 
près de  ce  noble  seigneur  devenu  par  vengeance 
chef  de  brigands. 

Un  soir,  une  vieille  femme  pénétra  dans  le 
château  de  Sévérac.  C'était  la  sorcière  maudite, 


qui  naguère  entonnait  l'hymne  de  mort  au  mi- 
lieu des  bandits. 

«  Que  me  veux-tu?  lui  demanda  Guy  avec 
effroi. 

—  Te  dévoiler  un  mystère. 

—  Lequel  ?  » 

Et  l'infâme  vieille,  blasphémant  contre  Dieu , 
calomnia  l'innocence  d'Ermengarde. 

«  Tu  mens ,  démon  !  s'écria  Guy  en  rugis- 
sant; je  veux  purger  la  terre  d'un  pareil  mons- 
tre!» et,  la  saisissant  d'une  main,  il  ouvrit  de  l'au- 
tre les  deux  battants  d'une  croisée,  puis  il  préci- 
pita la  sorcière  du  haut  du  donjon. 

Après  ces  événements  lugubres,  Guy  de  Sé- 
vérac vécut  triste  et  dévoré  de  chagrin,  jusqu'au 
jour  où  il  partit  pour  la  Terre-Sainte.  La  chro- 
nique dit  qu'il  n'en  revint  jamais. 

A.  Vayssière. 


_ »a^^x^=— 


L'article  suivant,  de  Luigi  Cicconi ,  poëte  ita- 
lien d'un  haut  mérite,  et  dont  le  talent  comme 
improvisateur  et  comme  écrivain  s'est  révélé  à 
Paris  avec  éclat,  est  traduit  du  Museo  scientifico, 
lelterario  ed  arlistico,  élégante  revue  qui  se  pu- 
blie à  Turin  sous  la  direction  et  la  rédaction  en 
chef  de  M.  Cicconi.  Le  poëte  s'est  proposé  d'u- 
nir dans  sa  patrie  les  études  philosophiques  aux 
études  littéraires,  pensée  toute  d'avenir  qui  de- 
vra produire  en  Italie  des  résultats  importants. 


L'HOMME  DE  GÉNIE. 

(l'uomo  di  mente.) 

Ceux  qui  effleurent  seulement  les  choses  sans 
en  sonder  les  profondeurs,  se  persuadent  que  le 
monde  entier  est  régi  par  des  lois  extérieures  à 
peine  capables  de  frapper  les  sens.  De  sorte  que, 
selon  eux,  celui  qui  donne  l'impulsion  au  mouve- 
ment social,  c'est  le  pilote  habitué  à  traverser 
les  mers,  à  braver  les  tempêtes,  montrant  ainsi 
que  l'onde,  quelle  que  soit  son  étendue,  ne  sau- 
rait être  un  obstacle  pour  les  mortels;  c'est  le 
laboureur  qui  féconde  le  sol ,  le  couvre  de  plan- 
tes aux  mille  nuances  et  le  prépare  à  pourvoir  aux 
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besoins  de  l'habitant  des  chaumières,  des  ha- 
meaux ou  des  cités;  c'est  l'ouvrier  qui  manie, 
transforme  et  adapte  les  différents  objets  desti- 
nés à  l'espèce  humaine.  Toutefois,  il  est  facile 
de  découvrir  une  puissance  cachée  dans  les  en- 
trailles des  choses,  puissance  qui  les  crée,  les 
fait  mouvoir  et  les  dirige  :  je  veux  désigner 
l'homme  de  génie. 

L'homme  de  génie  ne  diffère  pas  des  autres 
hommes,  mais  son  intelligence,  à  lui,  est  moins 
imparfaite,  plus  élevée,  douée  de  la  faculté 
d'envisager  l'avenir  sous  un  aspect  nouveau;  les 
esprits  vulgaires  s'agitent  autour  de  lui,  comme 
les  planètes  autour  du  soleil.  Et  afin  que  vous  ne 
le  croyiez  pas  un  être  surnaturel ,  apprenez  que 
lorsqu'il  est  enfant  on  le  voit  dans  les  écoles 
confondu  avec  d'autres  enfants,  partageant  leurs 
jeux  et  leurs  distractions.  Cependant,  dès  son  en- 
trée dans  la  vie  il  accomplit  des  choses  extraor- 
dinaires, habituellement  inconnues  à  un  âge  si 
tendre,  et  souvent  l'on  prédit  sa  carrière  future, 
puisqu'au  milieu  de  ses  jeux  il  peut  être  capa- 
ble d'esquisser  de  la  mécanique  et  de  la  géométrie, 
comme  Pascal  et  Watt.  Il  crée  alors  lui-même, 
pour  ainsi  dire,  les  études  qu'il  entreprend;  car 
il  n'en  a  trouvé  l'idée  nulle  part;  cette  idée  lui 
appartient.  Pascal  dessinait  sur  les  murs  des  cer- 
cles qu'il  nommait  des  ronds;  Watt  élevait  des 
châteaux  de  cartes,  et  découvrait  les  vases  où 
bouillonnait  quelque  liquide,  pour  observer  com- 
ment la  vapeur  venait  se  résoudre  en  petites 
gouttes  d'eau.  Voilà  l'homme  de  génie.  Son  in- 
telligence ne  se  développe  point  lentement  comme 
le  germe  d'une  plante;  elle  brille  tout  à  coup 
d'une  vive  splendeur,  comme  un  flambeau  que 
l'on  allumerait  dans  les  ténèbres.  Pourtant  ces 
phénomènes  ne  se  produisent  pas  toujours  ;  on 
dirait  que  l'homme  de  génie,  se  rappelant  qu'il 
est  homme,  prend  plaisir  à  rester  dans  les  condi- 
tions de  la  faible  humanité;  on  dirait  qu'il  se 
résigne  à  suivre  le  cours  naturel  des  événements, 
et  à  se  mêler  à  la  foule  comme  s'il  avait  avec  elle 
une  destinée  identique.  Ceci  explique  pourquoi 
il  parcourt  pendant  quelque  temps  le  sentier  où 
nous  cheminons  tous;  mais  lorsque  l'heure  sonne, 
lorsque  la  voix  intérieure  se  révèle,  il  se  sépare 
de  ceux  qui  accourent  vers  la  route  frayée  où  se 
précipitent  tous  les  humains  ;  resté  seul,  il  com- 
mence à  manifester  sa  nature  exceptionnelle. 
D'autres  fois  il  arrive  que  l'homme  de  génie  se 
montre,  à  sa  naissance,  comme  un  filet  d'eau  qui 
coule  d'abord  paisible ,  et  forme  enfin  un  Beuve 

impétueux;  c'est  là  peut-être  la  plus  grande  mer- 
veille, car  personne  ne  pourrait  dire  où    Allier! 


et  Rousseau  puisèrent  le  savoir  dont  on  n'aper- 
çoit pas  en  eux  l'aurore  jusqu'à  l'âge  adulte.  On 
serait  tenté  de  croire  que  leur  intelligence  con- 
trefaisait l'idiotisme  et  la  folie,  comme  celle  de 
Brutus  et  de  Fiesche,  pour  apparaître  tout  à  coup 
dans  son  active  supériorité. 

Les  qualités  précieuses  de  l'homme  de  génie  à 
peine  développées,  il  devient  pour  nous  un  sujet 
de  méditations;  placé  sur  cette  terre  où  se 
confondent  partout  le  bien  et  le  mal,  la  joie  et  la 
douleur,  condition  essentielle  de  notre  nature,  il 
se  réjouit  et  souffre  comme  chaque  individualité. 
Il  se  réjouit,  sans  doute,  mais  pour  des  causes 
indifférentes  au  vulgaire.  Qui  pourrait  s'imaginer 
la  joie  d'Archimède  lorsque,  surgissant  de  l'onde 
où  il  se  baignait,  il  s'écria  qu'il  venait  d'obtenir 
la  solution  de  son  problème;  qui  pourrait  com- 
prendre la  satisfaction  du  Tasse,  lorsqu'après 
s'être  torturé  longtemps  l'esprit,  il  improvisa  ce 
vers  célèbre  : 

Non  scese  ,  no  ,  précipita  di  sella, 

en  voyant  descendre  de  sa  monture  une  jeune 
villageoise;  qui  pourrait  apprécier  le  contente- 
ment de  Newton  lorsqu'une  pomme  tombée  sur 
sa  tête  lui  fit  pressentir  la  loi  de  l'attraction 
universelle,  éprouverait  le  même  désappointe- 
ment que  nous,  habitants  du  monde  terrestre, 
parlant  de  ceux  qui  vivent  dans  les  planètes  de 
Vénus  et  de  Mercure,  si  toutefois  ces  planètes 
sont  habitées.  L'homme  de  génie  envisage  la 
nature  sous  des  aspects  différents,  et  en  cela 
consiste  son  plaisir  le  plus  vif.  Tandis  que  les  au- 
tres effleurent  en  quelque  sorte  les  sensations, 
lui  les  étudie,  les  concentre,  les  réunit,  pour 
obtenir  de  cet  accord,  d'où  jaillissent  les  princi- 
pes fondamentaux,  des  idées  neuves,  variées  et 
fécondes.  Quel  est  l'attrait  d'une  campagne  fer- 
tile pour  un  homme  dépourvu  d'intelligence? 
Soit  qu'il  la  contemple  quand  le  soleil  scintille  à 
l'orient  ou  quand  ses  rayons  disparaissent  sous 
les  flots,  soit  qu'il  la  parcoure  au  lever  du  jour 
ou  à  l'arrivée  des  ténèbres,  le  souille  tiède  du 
zéphyr,  la  vue  des  cicux  et  des  collines  récréent 
seuls  son  esprit.  Mais  le  moindre  coup  d'œil  d'un 
homme  de  génie  agrandira  ses  pensées  et  les  élè- 
vera vers  l'immensité.  Il  admirera  dans  chaque 
chaumière  une  famille  qui  aide  le  sol  à  produire 

ses  richesses;  il  se  représentera  les  semailles  en- 
fouies dans  les  sillons,  il  lui  semblera  les  voir 
germer,  puis  timidement  sortir  du  sein  de  la 
terre,  et  Combler  d'allégresse  les  infatigables  la- 
boureurs.  Il  Approfondira  comment  In  pureté  de 
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l'air,  l'éclat  et  la  chaleur  du  soleil,  contribuent 
à  couvrir  le  sol  de  somptueux  tissus  de  végétaux; 
comment  ces  dons,  le  fruit  des  laborieux  travaux 
de  la  nature,  se  changent,  les  uns  en  aliments 
délicats  ou  grossiers,  les  autres  en  vêtements 
simples  ou  splendides;  comment  d'autres  encore 
se  dissipent  au  milieu  des  airs  ou  retournent  dans 
les  entrailles  de  la  terre  ;  et  comment  tous  en- 
fin,  parsemés  çà  et  là,  transportés  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre  après  avoir  longtemps 
servi,  se  modifient,  se  décomposent  pour  pren- 
dre une  forme  nouvelle.  Un  sapin  lui  reproduira 
les  périls  du  nautonier,  une  rose  lui  rappellera 
la  comparaison  favorite  des  poètes,  une  grappe 
de  raisin  l'histoire  profane  et  sacrée  de  Noé  et  de 
Bacchus.  La  manière  dont  s'amoncellent  les  nuées 
le  fera  réfléchir  aux  collines  célestes  de  Milton; 
un  rocher  suspendu  dans  un  lieu  sauvage  lui  ap- 
paraîtra comme  un  tableau  de  Salvator  Rosa;  un 
jeune  berger  sera  pour  lui  comme  une  réminis- 
cence de  Théocrite,  un  habitant  des  cités  comme 
l'expression  de  l'ordre  social,  les  étoiles  comme 
un  souvenir  de  Newton;  à  la  vue  d'une  rivière  il 
se  préoccupera  des  lois  de  l'hydraulique  ou  diri- 
gera ses  pensées  vers  l'enlèvement  deDéjanire, 
et  le  système  de  la  nature  lui  rappellera  Diderot 
ou  Dieu. 

Ces  rapprochements  forment  autant  de  plaisirs 
intellectuels  pour  l'homme  de  génie  ;  il  trouve  le 
moyen  de  les  multiplier  à  l'infini,  comme  celui 
qui,  habile  à  mélanger  diverses  espèces  de  fleurs, 
augmente  l'éclat  de  son  jardin  par  la  variété  de 
leurs  nuances. 

Si  ces  plaisirs  rendent  heureux  l'homme  de  gé- 
nie, mille  angoisses  l'affligent,  précisément  parce 
que  son  intelligence  est  trop  étendue  et  que  ses 
jouissances  intimes  sont  trop  vives.  Ce  qui  con- 
vient à  tout  le  monde  ne  le  satisfait  pas;  tou- 
jours il  invente  de  nouveaux  systèmes,  nés  de  la 
contemplation  des  phénomènes  de  la  nature  et 
de  ses  propres  pensées ,  qui  sont  le  résultat  de 
méditations  nombreuses.  Il  voudrait  reconstituer 
l'humanité,  car  il  se  désespère  de  voir  les  mor- 
tels, livrés  aux  emportements  de  leurs  passions, 
troubler  la  surface  du  monde.  Comme  à  toutes 
les  époques  les  hommes  lui  apparaissent  ainsi 
qu'ils  apparurent  un  jour  en  songe  à  Adam  ,  se- 
lon le  grand  poëte  anglais,  l'homme  de  génie 
s'élance  au  milieu  d'eux,  parmi  les  êtres  qu'en- 
fante son  imagination,  et  il  s'efforce  de  calmer 
les  haines  :  «  Écoutez-moi,  s'écrie-t-il,  je  rédi- 
gerai pour  vous  d'autres  lois,  afin  que  vous 
n'ayez  plus  à  lutter  contre  la  tendance  mau- 
vaise qui  vous  entraîne  au  mal;  je  chercherai  le 


moyen  de  vous  en  dépouiller  et  d'améliorer  votre 
nature,  pour  entrer  dans  une  vie  nouvelle, 
comme  le  papillon  au  sortir  de  la  coque  où  na- 
guère il  s'agitait.  »  Mais  ces  paroles  restent 
sans  échos;  et  tandis  que  l'homme  de  génie  se 
croit  entouré  par  la  multitude,  tandis  qu'il  lui 
sembie  voir  devant  lui  l'humanité  comme  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  ii  gémit,  s'arrache  les  che- 
veux, et,  repassant  dans  son  esprit  les  phases  de 
sa  vision,  il  se  retrouve  seul,  étendu  sur  son 
siège.  Cependant  l'espérance  le  console;  il  se 
flatte  que  tôt  ou  tard  ses  accents  retentiront  au 
delà  des  murailles  de  sa  retraite,  et  qu'ils  ensei- 
gneront les  peuples  en  leur  indiquant  une  voie 
de  salut. 

Pour  l'homme  de  génie  une  chambre  est  un 
temple;  non  point  un  temple  protestant,  dé- 
pouillé de  tout  ornement,  de  tout  symbole, 
mais  un  temple  catholique,  où  les  peintures  et  les 
sculptures  réunies  consolent  l'imagination.  Pour 
lui,  un  livre  est  un  simulacre  parlant,  qu'il  in- 
terroge et  qui  élargit  ses  pensées;  à  chaque  page 
il  découvre  de  nouveaux  trésors  dans  une  haute 
intelligence,  comme  Gall,  avec  des  instruments 
anatomiques,  découvrait  des  ressorts  multiples 
dans  le  dédale  du  cerveau.  L'homme  de  génie  vi- 
site autant  de  mondes  différents  qu'il  y  a  eu 
d'idées  lancées  parmi  nous  au  moyen  des  écrits, 
et  il  voyage  en  s'entretenant  avec  ces  idées,  en 
tâchant  de  sonder  leurs  sens  secrets,  comme  a 
fait  Dante  avec  les  esprits  qui  le  précèdent 
dans  les  trois  royaumes.  Ce  voyage  du  poëte  n'est 
donc  ni  étrange  ni  fabuleux,  puisque  Dante  a 
seulement  décrit  les  merveilles  qui  s'agitaient 
dans  sa  pensée  immense.  Ainsi  Hoffmann  si 
bizarre,  si  extravagant,  n'a  eu  que  des  idées  ex- 
travagantes et  bizarres.  Cependant  l'homme  de 
génie,  soit  qu'il  réfléchisse,  soit  qu'il  écrive, 
doit  se  recueillir  dans  sa  retraite,  feuilleter  tan- 
tôt un  ouvrage,  tantôt  un  autre,  d'où  il  résulte 
qu'une  bibliothèque  lui  est  aussi  indispensable 
qu'une  prairie  de  fleurs  est  indispensable  aux  pa- 
pillons. De  cette  manière  il  apprécie  les  opi- 
nions et  les  recherches  antérieures  ;  il  apprend 
comment  l'esprit  humain  projette  quelquefois 
sur  l'univers  une  splendeur  éblouissante,  et  com- 
ment d'autres  fois  il  l'enveloppe  d'obscures  té- 
nèbres. Se  croyant  apte  à  délier  tant  de  nœuds 
inextricables,  il  se  place  au  centre  des  événe- 
ments, comme  l'Éternel  que  Raphaël  a  repro- 
duit sous  les  traits  d'un  homme  vigoureux,  oc- 
cupé, dans  le  chaos,  à  mettre  les  sphères  en 
harmonie.  Ce  grand  artiste  n'a  pas  cru  pouvoir 
mieux  représenter  la  Divinité  qu'en  lui  donnant 
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des  formes  humaines,  afin  de  démontrer,  sans 
doute,  les  rapports  intimes  qui  existent  entre  l'é- 
nergie de  l'esprit  et  l'énergie  du  corps.  C'est 
pourquoi  l'homme  de  génie ,  dont  les  occupations 
ne  fatiguent  jamais  ni  les  jambes  ni  les  bras, 
éprouve  cependant  des  lassitudes  et  des  souf- 
frances, comme  si  la  trop  grande  ardeur  au  tra- 
vail avait  épuisé  ses  forces. 

Je  ne  sais  quel  phénomène  se  produit  au  sein 
des  sources  cachées  de  la  vie  ,  mais  il  semble  que 
dans  les  contentions  de  l'esprit  les  organes  se 
délirent  douloureusement,  qu'ils  se  déchirent  en 
partie,  se  brisent  même,  comme  les  cordes  d'une 
harpe  qui  refusent  de  seconder  un  jeu  trop  pas- 
sionné. 

Faut-il  donc  s'étonner  si  un  mortel  doué 
d'une  intelligence  sublime  a  souvent  le  corps 
amaigri,  le  visage  pâle  et  défait?  assailli  tour  à 
tour  au  cerveau,  à  l'estomac  et  aux  entrailles 
par  des  douleurs  poignantes,  il  ne  sait  comment 
s'y  soustraire.  Voilà  sa  destinée.  Et  plus  il  étu- 
die, plus  il  en  recueille  des  fruits  amers.  A  cha- 
que nouvelle  découverte  dans  la  route  de  la 
science,  comme  s'il  devait  l'expier  au  milieu  des 
angoisses,  son  corps  tend  à  s'affaiblir,  à  se  dis- 
soudre. Ainsi  on  raconte  de  Bellini  qu'un  jour, 
après  avoir  forme  des  accords  divins,  il  courut, 
inondé  de  sueur  et  presque  hors  de  lui,  s'éten- 
dre sur  un  lit  de  repos ,  tandis  que  les  cordes  fré- 
missantes de  l'instrument  qu'il  animait  conser- 
vaient encore  le  souffle  de  l'inspiration  suave. 
C'est  que  toujours  il  y  a  lutte  entre  l'intelligence 
et  la  matière,  qui,  sans  cesse  oppressive,  n'est 
jamais  ébranlée  impunément  lorsque  l'esprit 
veut  atteindre  des  régions  élevées.  Dans  ces  lut- 
tes, la  matière,  domptée,  reprend  son  empire 
dès  que  l'esprit  est  revenu  de  son  extase,  et 
bientôt  elle  le  domine  pour  l'accabler  cruelle- 
ment. L'homme  de  génie,  plus  que  tous  les  au- 
tres mortels,  résume  donc  en  lui  deux  principes 
distincts.  En  effet,  celui  qui  manie  la  bêche,  en 
fortifiant  ses  muscles  et  en  acquérant  la  vigueur 
de  corps  que  donnent  les  travaux  grossiers,  ne 
s'inquiète  guère  d'éveiller  son  esprit  qui  som- 
meille, retiré  peut-être  dans  la  glande  pinéalc, 
comme  le  hibou  au  sommet  d'une  tour  en 
ruine. 

Si  par  hasard  un  caprice  de  l'homme  de  génie 
le  porte  à  sortir  quelques  instants  de  sa  cellule, 
comment  est-il  accueilli  dans  le  monde?  oh! 
d'une  manière  bien  (laiteuse.  Descartes  écrit 
que,  lorsqu'il  fut  conduit  à  la  cour  de  France, 
ions  les  regards  étaient  tournés  vers  lui.  et  que 
chacun  le    considérai!   avec   la   même  curiosité 


qu'exciterait  la  vue  d'un  animal  rare  ou  inconnu. 
Dans  ce  siècle  pourtant  il  y  avait  plus  de  sa- 
vants que  de  nos  jours,  de  sorte  que  l'admira- 
tion procédait,  ou  du  peu  de  contact  qu'on  avait 
avec  ces  savants,  ou  d'un  respect  exalté.  Main- 
tenant survit  un  enthousiasme  à  peu  près  sem- 
blable :  Chateaubriand ,  à  peine  reconnu  dans 
les  rues  de  Paris,  est  entouré  par  la  multitude, 
qui  fait  retentir  les  airs  du  bruit  de  son  nom. 
Ainsi  on  peut  dire  que  dans  tous  les  âges,  en  re- 
montant même  à  l'époque  où  Alexandre  visita 
Diogène  dans  son  tonneau,  l'homme  de  génie  a 
toujours  été  comblé  d'honneurs.  Quelle  que  soit 
l'obscurité  de  sa  naissance,  dès  qu'il  commence 
à  briller  par  son  esprit,  les  différentes  classes 
de  la  société,  sans  distinction  de  rangs,  veulent 
recevoir  de  lui  la  lumière.  Comme  il  possède 
l'illustration  de  l'intelligence,  il  n'a  pas  besoin 
de  l'illustration  des  aïeux.  Les  distances  qui  le 
tenaient  éloigné  des  puissants  et  des  riches  sont 
soudain  franchies  ;  il  siège  à  leur  côté ,  il  se  dés- 
altère dans  la  coupe  dorée,  il  est  heureux  du 
sourire  des  jeunes  femmes  qui  naguère  lui  appa- 
raissaient comme  des  déités  sacrées ,  et  qui  main- 
tenant lui  permettent  de  baiser  leurs  blanches 
mains. 

Ces  hommages  sont  flatteurs,  la  forme  dont  ils 
sont  revêtus  est  des  plus  séduisantes;  mais  l'ai- 
sance matérielle  de  la  vie,  qui  la  procure?  On 
serait  disposé  à  croire  que  les  mortels,  saluant 
dans  l'homme  de  génie  le  mobile  de  toutes  cho- 
ses, le  traitant  avec  distinction,  se  disputent 
aussi  l'avantage  de  lui  offrir  de  l'or,  afin  que, 
dans  l'abondance,  il  puisse  donner  un  plus  libre 
essor  à  ses  facultés;  on  en  trouverait  même  la 
preuve  dans  les  bénéfices  qu'ont  rapportés  cer- 
tains ouvrages  à  leurs  auteurs.  Apprenez  cepen- 
dant que  la  roue  de  la  fortune  ne  tourne  pas 
toujours  pour  les  écrivains  :  le  Tasse  était  si 
malheureux,  qu'il  priait  un  personnage  de  la 
cour  de  Fcrrare  de  lui  faire  raccommoder  ses 
chemises;  Camoëns,  après  avoir  subi  d'effrayantes 
misères,  obtint  une  pension  d'un  franc  par  jour. 
Anguillara  et  Gilbert  expirèrent  à  l'hôpital.  Mais 
l'homme  de  génie,  qui  cultive  avec  passion  sa 
noble  intelligence,  y  puise  la  force  et  le  courage 
nécessaires  pour  triompher  des  rudes  assauts  de 
l'infortune,  comme  l'aigle  qui ,  pendant  les  jour- 
nées pluvieuses,  secoue  ses  ailes,  s'élance  au- 
dessus  des  nuages,  et  vient  sécher  aux  feux  du 
soleil  son  plumage  humide.  L'homme  de  génie 
ambitionne  même  de  se  montrer  supérieur  aux 

angoisses.   Toutefois,    il    est    certaines  douleurs 
moins  Funestes  que  les  désastres  de  la  fortune,  et 
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qui  cependant  sont  plus  intolérables,  plus  acca- 
blantes pour  les  écrivains  ;  je  parle  des  querelles 
envieuses  et  des  persécutions  que  suscite  contre 
eux  la  jalousie. 

A  force  de  se  détacher  des  choses  terrestres  et 
de  se  concentrer  dans  les  abstractions,  l'homme 
de  génie  s'empreint  dune  teinte  plus  prononcée 
de  spiritualisme  ;  je  dirai  presque  qu'il  devient 
alors  un  être  surnaturel;  mais,  par  une  loi  par- 
ticulière, sa  nature  est   entièrement  opposée  à 
celle  des  esprits.  Ceux-ci  restent  toujours  impas- 
sibles, tandis  que  l'homme  de   génie  a  en   par- 
tage de  certaines  émotions  qui,  au  contraire,  le 
disposent  plus  que  les  autres  mortels  à  ressentir 
les  outrages  des  passions  humaines.  Son  âme  ne 
repousse  pas  toujours  la  vanité.  Aussi  les  inimi- 
tiés jalouses  le  torturent,  le  tourmentent,  comme 
le  vautour  qui  rongeait  les  viscères  de   Promé- 
thée,  coupable  d'avoir  dérobé  une  étincelle  au 
soleil.  Et  sont-ils  en  effet  autre  chose  que  des 
étincelles  tous  les  aperçus  de  l'homme  de  génie, 
aperçus    qui  résultent  de   la   contemplation  du 
vrai?  Au  lieu  de  le  récompenser,  les  humains  lui 
escomptent  la  gloire  de  ses  découvertes  contre 
d'atroces  douleurs;  ils  s'efforcent  d'obscurcir  l'é- 
clat de  son  nom,  de  mêler  du  poison  à  l'amer- 
tume de  sa  vie,  et  de  l'ensevelir  à  jamais  dans 
l'oubli.    Plus  heureux   est   celui  qui,  restreint 
dans  ses  jouissances  intellectuelles,  satisfait  de 
lui-même,   et  peu  avide   des   applaudissements 
d'autrui ,  dédaigne  le  bruit  flatteur  que  l'on  ap- 
pelle   renommée!   Cette  sorte  d'héroïsme  qui, 
pour  briller,  n'a  pas  besoin  d'un  vaste  théâtre, 
puisque  le  plus  modeste  recoin  de  la  retraite  la 
plus  exiguë  lui  suffit,  est  d'une  grande  rareté, 
mais  se  rencontre  pourtant;  alors  les  produc- 
tions que   cet    écrivain   laisse   à  la   postérité, 
comme  l'abeille  laisse  le  miel  à  l'agriculteur  sans 
prévoir  l'usage  qu'il  en  fait,  sont  lues  et  relues 
pour  en  retirer  des   distractions  utiles.    Shaks- 
peare,  Vico,  et  d'autres  encore,  ne  s'inquiétè- 
rent certes  pas  du  jugement  des  générations  fu- 
tures; et  si  Shakspeare  s'occupa  de  ses  contem- 
porains ,  ce  fut  pour  les  égayer  plutôt  que  pour 
leur  demander  des  éloges  et  des  honneurs.  Qui 
pourrait  en  dire  autant  des  modernes? 

La  nature  de  l'homme  de  génie  est  toujours 
en  rapport  avec  les  mœurs  du  pays  où  il  est  né. 
En  France,  on  dirait  qu'il  se  joue  de  ses  études, 
car  jamais  il  n'oublie  de  s'occuper  de  sa  parure; 
il  habite  des  appartements  somptueux,  en  com- 
pagnie de  femmes  jeunes  et  mystérieuses  qui , 
montées  sur  des  coursiers  harnachés  avec  luxe, 
caracolent  à  travers  les  rues  de  la  cité;  il  donne 


des  fêtes,  des  dîners,  puis,  en  se  divertissant  et 
en  faisant  bonne  chère,  il  se  dérobe  aux  exigen- 
ces de  la  société  pendant  une  heure,  il  recueille 
ses  idées,  s'inspire,  écrit,  et  vend  ses  ouvrages  à 
un  prix  élevé.  En  Allemagne,  au  contraire,  il 
s'abandonne  à  ses  rêveries  loin  de  la  foule  des 
autres    hommes ,    il    ne   se   préoccupe  que  des 
sciences,  il  abhorre  les  causeries  ,  les  réunions 
où  sa  conversation  lourde   deviendrait  un  sujet 
de  risée,  où  chacun  le  désignerait  du  doigt  s'il 
demeurait  silencieux;  il  s'entoure  de  livres,  fait 
maigre  vie,  retire  peu  de  gain  ,  et  pousse  si  loin 
la  bizarrerie,  qu'il  oublie  de  plaire  au  monde.  En 
Angleterre,  il  invente  des  machines  au  lieu  de 
composer  des   ouvrages;  il  navigue  d'un  pôle  à 
l'autre,  bravant  les  ardeurs   de  l'été   ou  les  ri- 
gueurs de  l'hiver,   pour  découvrir  de   nouveaux 
poissons,    de   nouveaux    oiseaux,    de    nouvelles 
plantes,  ou  pour  produire  de  nouveaux  tissus;  il 
parcourt  ainsi  les  deux  hémisphères,  il  contem- 
ple les  étoiles  sur  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
retourne  à  Londres,   siège   au    parlement,   et 
bouleverse   l'équilibre   politique  du  monde.  En 
Italie,   les  Muses  l'allaitent  encore;    il  grandit 
sous  leurs  auspices ,  il  chante  les  ruisseaux  pai- 
sibles, le  doux  zéphyr,  mais  non  point  comme 
on  les  chantait  aux   jours  fortunés  où  florissait 
l'Arcadie  :  ces  jours  ne  sont  plus;  aujourd'hui  se 
mêlent  à  ses  poésies  quelques  idées  étincelantes 
de  progrès ,  et  les  soupirs  de  l'amour  se  changent 
quelquefois  en  soupirs  sur  l'humanité!  Du  reste, 
il  est  semblable  au  rossignol,  qui  ne  pense  guère 
à  prendre  ses  repas ,  comme  si  la  fraîcheur  déli- 
cieuse des  bosquets,  l'écho   des  montagnes,   le 
murmure  des  fontaines,  la  sérénité  du  ciel,  pou- 
vaient suffire  à  ses  besoins. 

Quelle  que  soit  sa  nature,  l'homme  de  génie 
ressemble  toujours  à  la  flamme  électrique,  avec 
laquelle  Napoléon  aurait  voulu  expliquer  tous 
les  phénomènes  de  l'univers.  S'agitant  pour  ma- 
nifester une  volonté  tenace,  ayant  lutté  contre 
les  éléments  rebelles  depuis  l'instant  où  l'espèce 
humaine  a  bourdonné  sur  la  terre,  il  tourne  ses 
regards  vers  Dieu  qui  l'appelle,  et  se  montre  de 
jour  en  jour  plus  éblouissant  à  travers  l'obscurité 
des  siècles.  Vous  le  croiriez  sans  défense,  et  ce- 
pendant il  est  terriblement  armé,  puisqu'il  dis- 
pose à  son  gré  de  la  parole,  levier  formidable 
qui  peut  soulever  le  monde  et  qui  a  produit  la 
création.  Déjà  l'homme  de  génie  domine  l'avenir 
par  la  pensée  et  prépare  de  nouvelles  destinées 
à  l'humanité.  Que  d'autres  se  rient  de  lui,  mais 
ses  idées  pénètrent  partout,  dans  les  contrées 
les  plus  sauvages,   dans  les  intelligences  les  plus 
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arriérées,  dans  les  esprits  les  plus  disposés  à  les 
rebuter.    Tel,   dans  les   tuyaux   d'un   orgue,  le 
vent   fait   brusquement  irruption    ou    s'insinue 
doucement,  selon  la  volonté  de  l'artiste  qui  veut 
en  retirer  différents  sonspour  composerun  hymne  ; 
d'harmonie  digne  de   s'élever   vers  le  ciel.  Un  \ 
jour,  la  pensée  humaine,  dégagée  des  obstacles  i 
que  lui  impose  aujourd'hui  la  matière,  s'envo-  i 
lera  aussi  vers  le  firmament;  débarrassée  de  tous  ! 
liens,   elle  s'échappera  en  exhalant  un  parfum 
non  moins  suave  que  celui  qui  s'exhale  du  calice  I 
des  fleurs.   D'où  jaillira  cette  pensée?  des  cam- 
pagnes où  le  soc  du  laboureur  creuse  la  source 
de  productions  nouvelles;  des  rivières,  où  se  pres- 
sent de  magiques  navires;  des  routes,  qui  condui- 
sent les  hommes  d'un  monde  à  l'autre  sur  les 
ailes  du  feu;  des  mers,  que  le  génie  du  commerce 
foule  à  pieds  secs;  des  manufactures,  d'où  sortent 
des  inventions  qui  étonnent  l'oeil  des  humains; 
des  cités  populeuses  et  florissantes,  où  la  fatigue 
même  deviendra  un  plaisir;  cette  pensée  jaillira 
du  milieu  des  places,  du  sein  des  temples,  et 
enfin  de  toute  notre  planète,  qui,  polie  comme 
un  globe  de  métal  par  la  main  des  mortels,  se 
mêle  aux  autres  sphères,  comme  une  jeune  vierge 
élégamment  parée  se  mêle  à  ses  compagnes  dans 
une  fête  ou  dans  un  bal. 

Voilà  l'idée  que  voudrait  réaliser  l'homme  de 
génie.  Qui  peut  dire  si  la  réalité  répondra  jamais 
à  de  si  hautes  conceptions?  Quant  à  nous,  hélas  ! 
nous  ne  verrons  pas  ce  triomphe;  mais  le  sage 
est  toujours  pensif,  silencieusement  assis  dans 
sa  demeure,  et  si  vous  l'examinez  bien,  vous 
voyez  resplendir  sur  son  front  je  ne  sais  quelle 
lueur  sub'imc,  dont  l'éclat  excitera  en  vous 
l'admiration  et  vous  saisira  de  respect.  Si  les 
meurtriers  de  Lavoisicr  avaient  fixé  sur  lui  leurs 
regards  de  cannibales,  ils  seraient  tout  à  coup 
restés  immobiles,  comme  l'esclave  qui ,  envoyé 
pour  frapper  de  mort  Marius,  fut  soudainement 
désarmé  par  la  voix  redoutée  du  consul.  La  su- 
périorité du  génie  s'infiltre,  se  répand  et  dé- 
borde partout! 

Traduit  par  M.  A.  M. 


«  Il  semble  que  la  nature,  qui  a  si  sagement 
disposé  les  organes  de  notre  corps  pour  nous  ren- 
dre heureux,  nous  ait  aussi  donné  l'orgueil  pour 
nous  épargner  la  douleur  de  connaître  nos 
imperfections.  » 

La  Uochefoi  i  aii.i).  Maximes, 


TYPES  ET  CARACTÈRES  ANCIENS. 


I. 


LA    COURTISANE    DE    VENISE. 

(XVIIe  siècle.) 

Qu'elle  était  ravissante,  la  courtisane  véni- 
tienne, lorsque,  nonchalamment  étendue  dans  une 
gondole,  elle  allait  respirer  la  brise  à  l'embou- 
chure des  lagunes  !  qu'elle  était  agaçante  lorsque, 
à  l'époque  des  prodigieuses  folies  de  Venise  ,  elle 
se  mêlait  aux  groupes  masqués  qui  encombraient 
la  Piazza  et  la  Piazzetla!  Le  profil  grec  de  son 
visage  était  souvent  irréprochable;  sa  taille  élé- 
gante paraissait  élancée  comme  le  mélèze,  souple 
comme  une  branche  de  saule,  arrondie  comme  le 
tronc  du  palmier;  sa  main  petite  et  potelée,  les 
délicieux  contours  de  ses  bras,  la  délicatesse  de 
son  teint,  la  pureté  des  lignes  de  ses  jambes, 
leur  proportion  harmonieuse  avec  des  pieds  mi- 
gnons, tout  en  elle  rappelait  aux  jeunes  hom- 
mes de  l'Italie  les  plus  voluptueuses  conceptions 
du  Corrégc  ou  de  l'Albane. 

Les  courtisanes  formaient  à  Venise  une  partie 
notable  de  la  population,  et  leurs  demeures,  les 
case  rampane ,  étaient  de\enues  un  centre  de  réu- 
nion pour  la  société  noble.  Des  sénateurs,  des 
patriciens  y  passaient  les  soirées  dans  la  licence, 
au  milieu  des  danses  et  des  jeux.  Presque  tou- 
jours le  conseil  des  Dix  spéculait,  au  profit  de  sa 
police,  sur  la  mystérieuse  influence  des  courti- 
sanes; il  leur  promettait  une  impunité  constante 
pour  leurs  dérèglements  si  elles  parvenaient  a 
scruter  les  pensées  d'un  fils  de  famille,  à  décou- 
vrir un  secret  ou  à  dénoncer  un  complot.  La  ga- 
lanterie, du  moins  une  galanterie  de  convention  , 
faisait  tons  les  liais  de  ces  réunions  brillantes, 
dans  de  vastes  salles  étincelantes  de  dorures,  de 
peintures  religieuses  et  de  petites  madones;  car 
ces  jeunes  femmes  de  mœurs  si  faciles,  agenouil- 
lées chaque  jour  devant  un  Christ  d'ivoire,  trou- 
vaient le  moyen  d'allier  aux  dissipations  de  leur 
vie  les  pratiques  extérieures  d'une  religion  qui 
condamnait  leurs  erreurs.  On  entourait  les  cour- 
tisanes, on  les  fêtait  avec  transport.  De  leur  coté, 
elles  se  montraient  douces  et  prévenantes  :  aiusi 
l'exigeait  leur  position.  Quelquefois,  plus  réser- 
vée, la  courtisane  de  Venise  feignait,  comme  une 
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enfant  naïve  et  sans  expérience  en  amour,  de  ne 
pas  voir  dans  les  discours  d'un  jeune  gentilhomme 
le  reflet  des  agitations  de  son  âme;  ou  bien, 
confuse  et  les  yeux  baissés,  ses  joues  se  coloraient 


d'une  chaste  rougeur 


Fingc.  quasi  in  amoi'  rozza  e  inesperta  , 
Non  veder  l'aima  ne'  suoi  detti  aperta. 
O  pur  le  luci  vergognose  e  chine 
Tenendo,  d'onestà  s'orna  e  colora  ; 


en  un  mot,  elle  ajoutait  les  irrésistibles  séduc- 
tions de  la  coquetterie  à  tout  l'éclat  des  grâces 
natives  dont  la  nature  a  si  richement  doté  les 
femmes  du  Midi. 

Au  dix-septième  siècle,  quand  la  trop  grande 
liberté  des  mœurs  produisit  le  scandale,  un  décret 
du  sénat  chassa  de  Venise  les  courtisanes  les  plus 
dissolues;  mais  l'on  s'aperçut  bientôt  que  le  dés- 
ordre, se  glissant  dans  les  familles,  parvenait  à 
corrompre  l'innocence  et  à  triompher  de  la  vertu. 
Un  autre  décret  permit  au  vice  de  venir  sié- 
ger de  nouveau  dans  les  case  rampane ,  et  on  ne 
lit  pas  sans  surprise  les  expressions  noslre  bene- 
merite  meretrici,  qu'emploient,  en  parlant  des 
courtisanes,  les  magistrats  de  la  cité.  Aussi  le 
rigide  auteur  des  Lelters  from  Italy  écrit-il  que, 
de  son  temps,  la  peinture  des  mœurs  vénitiennes 
se  trouvait  dans  les  descriptions  des  fêtes  antiques 
en  l'honneur  de  Vénus,  parmi  les  habitants  de 
Paphos,  d'Amathonte  et  de  Cy  thère.  Ce  voyageur, 
il  est  vrai,  loin  de  l'Angleterre,  sa  patrie,  ne 
voyait  partout  que  dépravation  et  perversité. 

LE    MIGNON. 

(XVIe    siècle.) 

Par  ses  mœurs  frivoles  et  désordonnées,  par 
ses  habitudes  tour  à  tour  obséquieuses  et  hères, 
par  son  costume  elïéminé,  le  mignon  n'est  pas 
d'origine  française;  on  en  trouve  le  type  dans  ces 
jeunes  seigneurs  qui ,  au  seizième  siècle,  aban- 
donnèrent le  tiède  climat  de  l'Italie  pour  accom- 
pagner à  la  cour  du  Louvre  l'épousée  de  Henri  II, 
l'habile  et  belle  Catherine  de  Médicis.  On  vit 
alors  affluer  à  Paris  ces  Italiens  aux  traits  régu- 
liers, à  la  barbe  et  aux  cheveux  touffus ,  frisés 
avec  soin,  inondés  des  parfums  les  plus  suaves. 
La  partie  rieuse  et  dissipée  de  la  cour  et  de  la 
ville  les  accueillit  avec  enthousiasme,  tandis  que 
la  masse  de  la  population ,  ne  pouvant  les  consi- 
dérer sans  défiance  et  sans  mépris,  chantait  à 
pleine  voix  ce  refrain  : 


Italien,  qui  que  tu  sois, 
Qui  viens  t'enrichir  aux  dépens  des  François, 
Toi  qui  (e  sers  de  muguet  parfumé, 
Prochainement  tu  seras  enfumé. 

Bientôt  les  gentilshommes  de  France,  modi- 
fiant la  sévérité  de  leurs  usages ,  éclipsèrent  par 
la  blancheur  de  leur  teint  et  l'éclat  de  leurs  che- 
velures dorées  tous  ces  enfants  basanés  qui 
avaient  été  bercés  à  l'ombre  des  orangers  en  fleurs 
des  jardins  de  Florence,  de  Venise  ou  de  Naples, 
que  le  soleil  brûle  de  ses  feux.  Les  dames,  les 
demoiselles  raffolèrent  des  mignons,  ainsi  nommés 
à  cause  de  leurs  traits  délicats,  de  leur  gentil 
parler  et  de  leur  tournure  gracieuse.  Ils  étaient 
blancs,  ils  étaient  blonds,  étincelants  de  pierre- 
ries; les  rubis,  les  saphirs,  les  émeraudes  bril- 
laient à  leurs  oreilles,  à  leur  cou,  à  leurs  mains; 
rien  n'égalait  le  luxe  de  leur  parure,  de  leurs 
vêtements  d'étoffe  soyeuse  ,  la  coupe  coquette  de 
leurs  manteaux  chamarrés  d'or,  l'élégance  de  leurs 
pourpoints,  la  richesse  de  leurs  toques  à  plumes 
flottantes.  Henri  III  eut  ses  mignons;  le  duc  d'An- 
jou, son  frère,  eut  les  siens,  aussi  bien  que  le 
duc  de  Guise. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  faiblesses  de  Hen- 
ri III  pour  ces  fils  de  grandes  maisons  qui  s'é- 
taient voués  à  son  service,  qui  sommeillaient  au- 
près de  lui,  qui  le  protégeaient  de  leurs  épées. 
Les  mignons  du  roi  ne  craignaient  pas  d'affronter 
les  périls,  de  donner  ou  de  recevoir  la  mort;  la 
dague  en  main,  ils  se  battaient  à  outrance  pour 
leur  seigneur  et  maître,  comme  d'Épernon  et 
Joyeuse;  pour  le  maintien  de  leurs  privilèges, 
comme  Quélus,  Schomberg  et  Maugiron;  pour 
leurs  dames,  comme  Saint-Mégrin,  si  violemment 
épris  de  la  duchesse  de  Guise.  En  apprenant  la 
mort  de  Saint-Mégrin,  Henri  de  Navarre,  qui, 
époux  infortuné  de  la  très-volage  Marguerite  de 
Valois,  avait  contre  les  mignons  des  griefs  non 
moins  réels  que  ceux  de  Henri  de  Guise,  s'écria 
vivement  :  «  Il  faudroit  ainsi  accoutrer  tous  ces 
petits  galants  fraisés  dont  le  seul  passe-temps 
est  de  mugueter  les  princesses  de  la  cour.  » 

Un  vieux  parlementaire,  qui ,  d'ailleurs,  parta- 
geait toutes  les  antipathies  de  la  multitude  contre 
les  amis  de  Henri  III,  Pierre  de  l'Estoile,  a  laissé, 
dans  le  récit  des  derniers  instants  de  Quélus,  un 
témoignage  précieux  du  dévouement  des  mignons 
pour  la  personne  royale  :  «  Le  dimanche  27  avril 
1578,  dit  l'Estoile,  trois  des  mignons  du  roy,  et 
trois  gentilshommes  de  la  maison  de  Guise  se 
rencontrèrent  dès  cinq  heures  du  matin,  près  la 
Bastille  Saint-Antoine,  pour  démêler  une  que- 
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relie  née  en  la  cour  du  Louvre  le  jour  précédent; 
et  là,  ils  combattirent  si  furieusement,  que  le 
beau  Maugiron  et  Schomberg  demeurèrent  morts 
sur  la  place.  Quélus,  auteur  de  la  noise,  languit 
trente-trois  jours  de  dix-neuf  coups  qu'il  reçut; 
et  ne  lui  profita  aucunement  la  faveur  du  roy, 
qui  ne  bougeoit  du  chevet  de  son  lit,  et  lui  avoit 
promis  cent  mille  écus,  et  aux  chirurgiens  cent 
mille  francs,  s'il  venoiten  convalescence.  Il  mou- 
rut ayant  toujours  en  la  bouche  ces  mots,  même 
entre  ses  derniers  soupirs  qu'il  jetoit  avec  grande 
force  et  grand  regret  :  «  Ah  !  mon  roy  !  mon 
roy  !  » 

Nobles  et  vaillants  jeunes  hommes,  je  sais  que 
les  partis  vous  ont  cruellement  calomniés,  car  ils 
sont  toujours  implacables;  je  sais  que  l'histoire 
elle-même ,  habituellement  si  chaste ,  oublie  sou- 
vent toute  réserve  quand  elle  s'occupe  de  vous; 
je  sais  que  des  écrivains  graves  ont  attribué  à  de 
tristes  passions  ce  qui  était  chez  vous  le  résultat 
d'un  dévouement  admirable.  Mais  la  postérité, 
plus  équitable,  vous  vengera  de  ces  outrages; 
elle  saluera  en  vous  de  courageux  défenseurs 
d'une  dynastie  et  d'un  prince  tellement  attaqués, 
qu'il  y  avait,  dès  cette  époque,  quelque  cou- 
rage à  les  défendre.  Parmi  les  documents  histo- 
riques si  nombreux  de  cette  période  agitée,  il  se- 
rait difficile  d'en  citer  un  seul  écrit  en  faveur  des 
mignons ,  tant  les  préventions  et  les  haines 
étaient  puissantes  contre  eux  !  Cependant  la 
vérité  n'est  jamais  complètement  effacée;  Dieu 
permet  qu'on  en  retrouve  l'empreinte  dans  les 
pamphlets  ennemis,  à  travers  les  jugements  les 
plus  iniques  et  les  injures  les  plus  grossières. 

l'écolier. 

(XIVe  siècle.) 

Au  moyen-âge,  les  écoliers  de  l'Université 
formaient  un  corps  nombreux,  tapageur,  re- 
muant; on  en  comptait  à  Paris  plus  de  trente 
mille  sous  le  règne  de  Charles  VI.  A  l'abri  de 
leurs  privilèges,  ils  troublaient  la  paix  de  la  cité 
et  la  quiétude  des  bons  bourgeois.  Buveurs, 
méchants,  jaloux,  querelleurs,  les  écoliers  se 
livraient  à  mille  désordres  ;  le  pré  Saint-Germain, 
nommé  le  I'ré-aux-Clercs ,  était  le  lieu  de  leurs 
réunions.  Là,  ils  s'égayaient  aux  dépens  de  la 
bourgeoisie,  éternel  objet  de  leurs  sarcasmes; 
là,  ils  commettaient  tous  les  excès  où  les  en- 
traînaient leur  humeur  tracassière  cl  leur  carac- 
tère brouillon  :  «  Ils  sont  adonnés  à  la  gloulon- 
HCrie  <'t  à   la  luxure,  s'écrie  avec  amertume  un 


chroniqueur  du  XIVe  siècle.  Que  dirai-je  de  plus 
sans  verser  des  larmes?  Apprenez  donc  qu'ils  ai- 
ment mieux  contempler  la  beauté  des  jeunes 
filles  que  les  beautés  d'Aristote  et  de  Cicéron.  » 

Vêtus  d'un  costume  particulier,  espèce  de  lon- 
gue soutane  noire  que  l'on  appelait  robe  de 
classe  (1),  ils  la  relevaient  par  derrière  afin  de  che- 
miner lestement,  et  aux  jours  de  leurs  fredaines 
ils  s'habillaient  toujours  en  cavaliers,  pour  échap- 
per plus  aisément  à  la  vengeance  des  infortunés 
habitants  qu'ils  réveillaient  avant  le  chant  du 
coq.  Leur  turbulence  était  inouïe;  ils  soute- 
naient des  combats  contre  les  archers  et  les  ser- 
gents du  guet;  ils  incendiaient  les  maisons,  dé- 
molissaient les  barrières,  ravageaient  les  vergers, 
mangeaient  les  fruits  que  les  bourgeois  culti- 
vaient avec  tant  de  peine,  et  lorsqu'ils  envahis- 
saient une  abbaye,  leur  premier  soin  était  de 
visiter  le  cellier,  et  de  vider  à  longs  traits,  mal- 
gré les  lamentations  et  les  menaces  d'excommu- 
nication de  l'abbé ,  toutes  les  tonnes  remplies 
de  vin  clairet  oud'hypocras  qui  servait  aux  repas 
des  moines.  Chose  à  peine  croyable  !  un  matin , 
dans  le  monastère  Saint-Germain-des-Prés,  ils  se 
revêtirent  des  ornements  sacerdotaux,  s'affublè- 
rent de  belles  chapes,  et  l'aumusse  de  petit- 
gris  sur  le  bras,  les  uns,  par  dérision,  chantè- 
rent à  pleine  voix  matines  ou  psalmodièrent  des 
litanies  lamentables,  tandis  que  d'autres,  jouant 
aux  dés  en  face  de  l'autel,  prononcèrent  d'horri- 
bles blasphèmes! 

Les  écoliers,  clercs  de  la  Basoche,  représen- 
taient publiquement  des  mystères  ,  jouaient  des 
farces  et  des  comédies  où  ils  n'épargnaient  pas 
les  nobles  hommes,  les  princes  même;  les  da- 
mes de  la  cour  y  étaient  ridiculisées  avec  ma- 
lice, avec  esprit;  et  le  peuple  applaudissait  aux 
dires  des  écoliers,  tellement  qu'au  mois  de  jan- 
vier 1516,  le  parlement  leur  défendit  de  jouer 
des  comédies  et  autres joyeuselés  où  il  serait  fait 
mention  des  princes  et  des  chevaliers,  des  prin- 
cesses et  de  leurs  suivantes. 

A  Salamanque,  les  écoliers  jouissaient  d'une 
foule  de  privilèges  qui  pouvaient  rivaliser  avec 
ceux  de  l'Université  de  Paris.  Tous  étaient 
exemptés  de  la  prise  d'armes  pendant  la  guerre; 
on  n'avait  pas  le  droit  de  les  saisir  ni  de  les  re- 
tenir captifs;  et  quand  ils  voyageaient,  soit  en 
Espagne,  soit  en  France,  la  multitude  les  saluait 
du  titre  de  seigneurs  écoliers,  titre  qui  se  portait 
alors  dans  le  monde. 

(l)  Lo  disciple  aussitôt  droit  au  coq  s'en  alla 
Jetant  bas  sa  robe  de  classe . 
chi  Lo  Fontaine. 
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LE    BRAVO. 

(XVIIe  siècle.  ) 

C'est  triste  à  dire,  mais  les  sinistres  fonctions 
du  Bravo  étaient  parfaitement  en  rapport  avec 
les  mœurs  des  contrées  méridionales,  de  ces 
pays  où  les  haines,  toujours  vigoureuses,  ne 
s'exhalent  point  en  soupirs  plaintifs,  en  inno- 
centes plaisanteries,  en  malicieuses  épigrammes, 
de  ces  pays  où  la  vengeance  est  implacable,  où 
le  bras  est  plus  actif  encore  que  la  langue,  où  le 
geste  est  plus  prompt  que  la  parole,  où  l' amour- 
propre  blessé  pardonne  rarement,  où  l'impé- 
tueuse colère  ne  pardonne  jamais.  Les  Bravi ,  en 
Italie  et  dans  la  plupart  des  villes  d'Espagne, 
étaient  comme  l'expression  lugubre  d'une  pas- 
sion qui,  bouleversant  le  cœur  des  mortels, 
donne  de  l'énergie  aux  caractères  les  plus  fai- 
bles, transforme  quelquefois  en  agresseur  l'homme 
le  plus  inoffensif,  et  entraîne  les  humains  aux 
plus  furibonds  excès. 

A  Venise,  les  Bravi  exerçaient  impunément 
leur  horrible  métier.  Il  ne  faudrait  cependant 
pas  en  conclure,  comme  l'a  fait  Cooper,  que  les 
inquisiteurs  du  mystérieux  tribunal  des  Trois 
étaient  en  rapports  secrets  avec  les  Bravi  de  la 
cité,  qu'ils  leur  désignaient  les  victimes,  et 
qu'ils  soldaient  sans  pudeur  la  félonie;  seulement 
ce  triumvirat  redoutable,  ayant  intérêt  à  perpé- 
tuer les  haines  entre  les  familles  nobles,  encou- 
rageait par  la  vente  des  amnisties  la  profession 
de  Bravo,  et  tolérait  ainsi  la  présence  des  meur- 
triers que  les  gentilshommes  et  les  femmes  vin- 
dicatives entretenaient  à  leurs  gages  (1).  Les 
Bravi,  enveloppés  d'un  large  manteau,  avaient 
habituellement  le  visage  recouvert  d'un  masque, 
usage  si  généralementadopté  en  Italie  au  XVe  siè- 
cle, que  les  prélats  et  les  cardinaux  eux-mêmes 
portaient  des  masques,  et  que  les  sénateurs  res- 
taient masqués  pendant  les  séances  du  grand 
conseil.  La  plupart  des  Bravi  étaient  des  hom- 
mes illettrés,  abrutis  par  une  débauche  effrénée, 
des  misérables  qui  sacrifiaient  tout  à  l'appât  du 
gain;  la  dague  ou  l'espingole  à  la  main,  ils  se 
précipitaient  sur  leurs  victimes.  Un  poëte  ita- 
lien, doué  de  facultés  puissantes,  Luigi  Cicconi, 
a  tracé  en  peu  de  mots,  dans  sa  tragédie  impro- 
visée de   Cesare  Borgia,  le  caractère  du  Bravo. 

(1)  M.  Daru  ,  Histoire  de  Venise  ,  cite  pourtant  un  décret 
rendu  par  le  Conseil  des  Dix  ,  le  23  juin  1656,  pour  que  désor- 
mais nulle  famille  ne  pût  conserver  des  spadassins  à  son  ser- 
vice. 


Pietro ,  bravo  d' Arnaldo ,  s'exprime  ainsi  :  «  Parle, 
que  veux-tu?  l'épée  ou  le  poignard?  La  vie  ne 
m'inspire  aucun  amour;  obscure,  je  la  dédaigne; 
je  l'expose  au  péril ,  et  le  péril  pourra  me  la 
rendre  chère,  si  j'en  sors  vainqueur. — Je  ne 
demande  point  ta  vie,  répond  Arnaldo;  je  de- 
mande ton  agile  main  ,  armée  d'un  poignard.  — 
La  voilà!  s'écrie  Pietro;  tu  seras  obéi!  » 

Parla  que  vuoi 

La  spadaod  il  pugnal?  non  m'  innamora 
La  vita  ;  oscura  la  disprezzo,  al  rischio 
L'espongo,  e  il  rischio  potrà  farla  cara 
Se  n'  esco  vincitor. 

ARNALDO. 

lo  la  tua  vita 
Non  chiedo,  la  tua  man  pronta  ti  chiedo 
Armata  d'  un  pugnal. 

PIETRO. 

Eccola 

Obbedito  sarai. 

Pour  les  Bravi  vénitiens,  le  meurtre  faisait 
en  quelque  sorte  partie  des  divertissements  du 
carnaval;  ils  se  mêlaient  à  la  foule  avide  de  plai- 
sirs, sur  la  place  San-Nicolo;  et  quand  le  Bucen- 
taure  mouillait  près  du  quai  de  Saint-Marc,  alors 
que  l'on  célébrait  l'imposante  cérémonie  de  l'al- 
liance du  Doge  avec  la  mer  Adriatique ,  le  Bravo 
méditait  souvent  l'accomplissement  d'une  ven- 
geance, tandis  que  la  victime  désignée  rêvait 
pour  le  lendemain  des  fêtes  nouvelles  et  de  nou- 
veaux enivrements.  Vers  le  milieu  de  l'année 
1774,  le  sénat  ayant  fuit  dresser  la  liste  des  as- 
sassinats commis  pendant  un  petit  nombre  d'an- 
nées, à  l'époque  des  fêtes  publiques,  les  calculs 
officiels  établirent  que  plus  de  cinq  mille  per- 
sonnes avaient  été  frappées  de  mort.  On  racon- 
tait que  le  Bravo,  par  un  mélange  bizarre  de  la 
dévotion  et  du  crime,  jetait  les  cadavres  dans  le 
canal  Orfano ,  en  invoquant  san  Gennaro  et 
san  Antonio  di  Padova,  le  patron  vénéré  des  pê- 
cheurs de  Venise,  car  une  pieuse  légende  rap- 
porte que  les  poissons  des  lagunes  s'arrêtèrent  un 
jour  à  la  surface  des  ondes  pour  écouter  ses  pré- 
dications. 

0  Florence!  dis-nous  aussi  combien  de  nobles 
hommes  furent  transpercés  par  les  Bravi,  der- 
rière les  chênes  et  les  platanes  des  Cascine  sur 
les  bords  de  l'Arno;  dis-nous  pourquoi  tes  habi- 
tants payaient  largement  de  tels  crimes,  pour- 
quoi ils  faisaient  trêve  alors  à  Y abbominevole  ava- 
rizzia  que  leur  reproche  Machiavel  !  Et  à  Borne, 
que  de  malheureux  patriciens  disparurent  dans 
le  Tibre,  le  fleuve  sacré  des  anciens Bomains,  le 
fleuve  à  la  couleur  blonde,  flams  Tiberinus! 
plus  d'une  fois,  lorsque  l'on  croyait  y  trouver 
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des    statues  antiques,   on  n'en  retirait  que   les 
victimes  du  Bravo. 


LA    CAMARERA-MAYOR. 

(XVIIe  siècle.) 

L'étiquette  froide  et  compassée  en  usage  à  la 
cour  d'Espagne  fit  toujours  un  contraste  étrange 
avec  l'ardente  activité  des  habitants  de  Séville, 
de  Cadix  ou  de  Madrid.  La  cour  et  la  ville  su- 
bissaient l'influence  de  mœurs  différentes  :  ici, 
de  la  gaieté,  du  désordre,  des  scandales;  là,  je 
ne  sais  quoi  de  triste  et  de  sombre  qui,  recou- 
vrant comme  d'un  voile  funèbre  la  vie  des  jeunes 
femmes,  transformait  pour  elles  en  sépulcres  les 
plus  somptueux  palais.  La  Camarera-Mayor , 
expression  la  plus  rigide  du  cérémonial  espagnol, 
avait  tout  pouvoir  sur  la  reine;  elle  exerçait  une 
sorte  de  tyrannie  sur  les  infantes;  la  moindre  dé- 
marche publique  ou  privée  de  la  compagne  du 
prince,  la  moindre  visite  qu'elle  voulait  faire,  le 
moindre  hommage  qu'elle  voulait  recevoir,  la 
moindre  politesse  qu'elle  voulait  rendre,  tout  de- 
vait être  soumis  à  la  Camarera-Mayor,  qui  seule 
possédait  le  droit  d'accorder  l'autorisation  ou  de 
la  refuser.  La  reine  ne  pouvait  chanter  une 
seguidilla  au  son  du  luth,  de  la  guitare  ou  du 
téorbe;  elle  ne  pouvait  danser  ni  menuets,  ni 
pavanes,  ni  boléros,  ni  fandangos,  sans  la  per- 
mission de  la  Camarera-Mayor.  Aussi,  la  plu- 
part des  princesses  de  France  que  la  politique 
plaçait  sur  le  trône  desEspagnes,  se  consu- 
maient d'ennui  (1);  habituées  aux  fêtes  qui  ren- 
daient si  délectables  les  résidences  du  Louvre,  de 
Fontainebleau  et  de  Saint-Germain,  elles  dépé- 
rissaient dans  les  obscures  galeries  de  l'Escurial 
ou  du  Buen-Retiro.  Louise  d'Orléans,  la  gra- 
cieuse nièce  de  Louis  XIV,  lafemmedeCliarlesII, 
put-elle  jamais  se  soumettre  complètement  aux 
ridicules  prescriptions  de  la  Camarera-Mayor? 
Louise  d'Orléans,  qui  avait  vécu  sans  contrainte 
à  Versailles,  qui  avait  parcouru  en  liberté  le  parc 
du  magnifique  château,  ses  bois,  ses  charmilles 
et  ses  bosquets!  Pauvres  petites  reines,  leurs 
jours  s'écoulaient  dans  les  larmes,  et  la  nuit, 
tout  éplorées,  elles  allaient  se  prosterner  devant 
Notre- Damc-des- Angoisses,  Nueslra  Scnora  de 
las  AngUStiaf,  si  vénérée  du  peuple  espagnol: 
elles    languissaient,     puis    mouraient    bientôt, 

(1)  Elisabeth,  Qllc  do  Henri  II,  roi  do  Franco,  cl  une  autre 
princesse  du  mémo  iinin ,  fille  do  Henri  IV,  le  vaillant  Béar- 
nais, tarent  marital,  lu  première  au  roi  d'Espagne  Philippe  il  ; 
la  iccondf  .  b  Philippe  i\ ,  non  pplll  Dln. 


comme  les  fleurs  d'une  prairie  bouleversée  par  le 
soc  du  laboureur  : 


Velut  prali 
Ultimi  flos,  prœtereunle  postqusm 
Tactus  aratro  est. 


Dans  ses  Lettres  si  spirituelles,  madame  de Vil- 
lars  raconte  qu'un  jour,  au  moment  où  la  jeune 
femme  de  Charles  II  s'approchait  pour  adresser 
la  parole  à  la  marquise  de  los  Balbasès  sans 
avoir  demandé  le  consentement  de  la  Camarera- 
Mayor,  celle-ci  prit  la  reine  par  le  bras  et  la  fit 
rentrer  dans  son  appartement.  La  Camarera- 
Mayor  servait  d'introductrice  aux  dames  de  la 
grandesse  qui  obtenaient  une  audience  de  sa 
majesté;  elle  les  initiait  au  cérémonial;  elle  leur 
apprenait  de  quelle  manière  on  était  tenu  de  faire 
les  révérences,  quel  devait  en  être  le  nombre; 
elle  leur  indiquait  comment  il  fallait  s'y  prendre 
pour  baiser  la  main  de  la  reine  sans  blesser  les 
lois  de  l'étiquette*  Les  filles  d'honneur,  senoras 
de  honor ,  et  les  criadas  leurs  servantes,  obéis- 
saient à  la  Camarera-Mayor  ;  elle  avait  le  privi- 
lège exclusif  de  rester  auprès  de  la  reine  lors- 
que son  royal  époux  venait  la  visiter,  et,  durant 
les  cérémonies  publiques,  elle  tenait  la  queue  dé- 
mesurée du  vestidoàesa  souveraine.  La  Camarera- 
Mayor,  suivante  inséparable  de  leurs  majestés, 
les  escortait  partout,  à  la  Huerta  del  lley  (au 
Jardin  du  Roi)  ou  à  la  Primavera,  délicieuse  pro- 
menade d'Aranjuez  ,  sous  les  lauriers-roses  et  les 
fraisiers-arbres,  qui  semblent  fiers  de  leur  feuil- 
lage plus  éclatant  que  l'émeraude,  et  de  leurs 
fruits  vermeils  plus  brillants  que  les  rubis.  Lors- 
que la  reine  se  décidait  à  voyager,  la  Camarera- 
Mayor  présidait  aux  préparatifs  du  départ;  elle 
accompagnait  sa  noble  maîtresse  à  Valence 
comme  à  Tolède,  à  Cordoue  comme  à  Grenade, 
les  cités  mores  :  Cordoue ,  avec  sa  cathédrale 
immense;  Grenade,  avec  son  Alhambra ,  ses 
bazars,  ses  mosquées,  ses  minarets,  ses  canaux 
et  ses  fleuves  merveilleux,  le  Darro  et  le  Xénil, 
dont  les  flots  roulent,  comme  le  Pactole  de  la 
Fable,  des  paillettes  d'or  et  d'argent. 

Pour  donner  une  idée  saisissante  du  pouvoir 
de  la  Camarera-Mayor  et  de  sa  prépondérance  à 
la  cour,  pour  apprécier  la  respectueuse  déférence 
qui  semblait  inhérente  à  ses  attributions,  il  suf- 
fit de  rapporter  ces  mots  d'une  reine  d'Espagne 
s' adressant  à  son  amie  la  plus  intime  :  «.  Mon 
dieu,  mon  Dieu,  lui  disait-elle  à  voix  basse,  si 
la  Camarera-Mayor  n'était  pas  derrière  nous,  je 
t'embrasserais  volontiers!  »  Telle  a  été  cnEspa- 
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one,  jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  l'inévitable 
Camarera-Mayor  (1). 

A.  Mazuy. 


ÉTUDES  SUR  L'ISLAMISME. 

TRADITIONS   ET   LÉGENDES.  —  MAHOMET 
ET   LE    CORAN. 

(Quatrième  et  dernier  article.) 

La  religion  mahométane  compte  plusieurs  sec- 
tes; mais  le  schisme  ne  porte  que  sur  des  points 
peu  importants  de  la  foi  religieuse,  car  le  Coran, 
code  civil  et  sacré ,  est  également  vénéré  par  tous 
les  musulmans.  Voici  les  principaux  points  des 
dissidences  qui  se  sont  élevées  entre  les  disciples 
du  Prophète,  et  qui  ont  amené  le  schisme  des 
Persans ,  le  plus  prononcé  de  tous  : 

1°  Ceux-ci  reconnaissent  Ali,  gendre  de  Ma- 
homet, comme  de  droit  successeur  immédiat  du 
Prophète;  ils  ne  veulent  pas  admettre  comme 
tel  Âbou-Bekr,  Omar  et  Ottoman,  qui  ont  suc- 
cédé à  Mahomet  avant  Ali. 

2°  Les  Persans  repoussent  le  Sunna,  livre  de 
traditions  des  actions  et  des  paroles  du  Prophète , 
parce  que  ce  livre  désigne  Abou-Bekr,  Omar  et 
Ottoman  comme  les  trois  premiers  successeurs 
de  Mahomet.  Les  Turcs,  au  contraire,  révèrent 
le  Smma  comme  l'ouvrage  le  plus  sacré  après  le 
Coran. 

5°  Enfin,  le  troisième  point  de  schisme  concerne 
ce  livre  même  de  la  loi  ;  non  qu'une  seule  ligne 
en  soit  mise  en  doute  par  aucune  secte ,  mais 
parce  qu'il  donna  lieu  à  la  question  théologique 
de  savoir  s'il  était  créé  ou  incréé. 

Sous  le  calife  Almanou  et  ses  successeurs ,  des 


(1)  Ces  divers  fragments,  dont  quelques-uns  sont  encore  iné- 
dits ,  feront  partie  de  l'ouvrage  que  vient  de  mettre  en  vente, 
par  livraisons,  l'éditeur  Delloye,  sous  le  titre  de  Types  et  Ca- 
ractères anciens,  d'après  des  documents  peints  ou  écrits, 
ouvrage  destiné  à  faire  connaître  tous  les  types  qui  n'existent 
plus  dans  la  société  moderne.  De  magnifiques  lithographies  im- 
primées en  couleur,  à  plusieurs  teintes  ,  d'après  les  dessins  de 
deux  artistes  de  beaucoup  de  science  et  de  talent,  Th.  Frago- 
nard  et  Duféy,  reproduisent  les  costumes  avec  une  fidélité 
poussée  jusqu'au  scrupule.  On  comprend  dès  lors  l'importance 
de  cette  publication ,  la  curiosité  qu'elle  excite  et  l'intérêt  qui 
s'v  rai  lâche. 


théologiens  mahométans  avaient  agité  déjà  cette 
question  et  exercé  leur  subtilité  d'esprit  dans  des 
discussions  sans  fin. Le  plus  grand  nombre  d'entre 
eux,  ainsi  que  les  califes,  adoptèrent  la  création 
du  Coran.  Bientôt  ils  persécutèrent  la  croyance 
opposée;  il  se  forma  deux  sectes  qui  répondirent 
par  le  fer  et  le  feu  aux  arguments  qui  embarras- 
saient la  raison.  Un  théologien  sunnite,  amené 
devant  le  calife  Almanou ,  lui  rappela  que  Maho- 
met avait  confirmé  plusieurs  fois  avec  serment 
qu'il  n'avait  pas  composé  le  Coran;  mais  que  les 
chapitres  étaient  descendus  du  ciel ,  un  à  un , 
comme  il  les  avait  annoncés  au  peuple.  Or, 
continuait  le  docteur,  puisque  ces  écrits  sor- 
tent de  la  main  de  Dieu,  ils  doivent  être  éternels 
comme  lui-même.  Le  calife  ne  savait  que  ré- 
pondre; il  n'osait  pas  nier  l'autorité  de  Maho- 
met; toutefois,  comme  il  se  servait  mieux  de  son 
sabre  que  de  son  esprit,  il  trancha  la  question 
d'un  seul  coup  en  abattant  la  tête  de  son  ad- 
versaire. La  persécution ,  comme  il  arrive  tou- 
jours, augmenta  le  nombre  des  prosélytes;  l'o- 
pinion du  Coran  incréé  fut  adoptée  dans  la  suite 
par  tous  les  Persans  qui  forment  la  secte  des 
Shûles.  Us  prétendirent  qu'Ali,  gendre  et  disci- 
ple de  Mahomet,  avait  été  de  l'opinion  du  Coran 
incréé.  Aussi  les  Turcs  les  regardent  comme  des 
schismatiques  hérétiques,  et  ils  ont  plus  d'éloi- 
gnement  pour  eux  que  pour  les  peuples  chré- 
tiens. 

Continuons  de  citer  les  passages  les  plus  déci- 
sifs du  Coran. 

Chap.  18.  «  Lis  le  Coran  que  Dieu  t'a  ré- 
vélé. Sa  doctrine  est  immuable.  Il  n'y  a  point 
d'abri  contre  le  Très-Haut.  Sois  constant  avec 
ceux  qui  l'invoquent  le  matin  et  le  soir,  et  qui 
recherchent  ses  grâces;  ne  détourne  point  d'eux 
tes  regards  pour  te  livrer  aux  charmes  de  la  vie 
mondaine  ;  ne  suis  pas  celui  dont  le  cœur  nous  a 
oublié ,  et  qui  n'a  pour  guide  que  ses  désirs  et  ses 
passions.  Dis  :  La  vérité  vient  de  Dieu.  L'homme 
est  libre  de  croire  ou  de  persister  dans  l'incrédu- 
lité. Nous  avons  allumé  des  brasiers  pour  les  mé- 
chants, un  tourbillon  de  flammes  et  de  fumée  les 
enveloppera.  S'ils  demandent  des  adoucissements, 
on  leur  offrira  de  l'eau  qui ,  semblable  à  de  l'ai- 
rain fondu,  brûlera  leur  bouche.  Us  avaleront 
cet  affreux  breuvage  et  seront  étendus  sur  un  lit 
de  douleur.  Le  croyant  vertueux  ne  verra  point 
périr  le  bien  qu'il  aura  fait.  Possesseur  des  jar- 
dins d'Éden,  où  coulent  des  fleuves,  paré  de 
bracelets  d'or,  vêtu  d'habits  verts  tissus  en  soie, 
rayonnant  de  gloire,  il  reposera  sur  le  lit  nup- 
tial, prix  fortuné  du  séjour  des  délices.  » 
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Chap.  21.  Celui  qui  lira  ce  chapitre,  a  dit 
Mahomet,  sera  jugé  avec  douceur  le  jour  de  la 
résurrection  ;  les  prophètes  dont  il  est  fait  men- 
tion dans  le  Coran  lui  tendront  la  main  et  lui 
donneront  le  salut.  «  Le  temps  approche  où  les 
hommes  rendront  compte;  et,  dans  leur  insou- 
ciance, ils  s'éloignent  de  cette  pensée.  Ils  n'ont 
entendu  la  lecture  du  Coran  que  pour  s'en  mo- 
quer. Le  cœur  livré  aux  plaisirs,  les  impies  se 
sont  dit  en  secret  :  Mahomet  n'est-il  pas  un 
homme  comme  nous?  Ecouterons-nous  un  impos- 
teur? Dis  :  Dieu  connaît  ce  qui  se  passe  au  ciel 
et  sur  la  terre;  il  sait  et  entend  tout.  Ce  livre, 
ont-ils  ajouté,  n'est  qu'un  amas  confus  de  fables, 
il  en  est  l'auteur,  il  les  a  mises  en  vers;  qu'il 
nous  fasse  donc  des  miracles  comme  les  autres 
prophètes!  Aucune  des  villes  que  nous  avons  dé- 
truites n'a  embrassé  la  foi.  Ils  ne  croiront  point. 
Avant  toi,  nous  n'avons  envoyé  que  des  hommes 
inspirés;  nous  ne  leur  donnâmes  point  un  corps 
fantastique;  ils  ne  demeurèrent  pas  éternelle- 
ment sur  la  terre;  ils  virent  l'accomplissement 
de  nos  promesses.  Nous  les  sauvâmes  avec  nos 
élus,  et  les  incrédules  périrent.  Nous  vous  avons 
envoyé  un  livre  pour  vous  instruire.  N'ouvrirez  - 
vous  point  les  yeux?  » 

Chap.  22.  «  Le  Coran  est  le  dépôt  de  la  vraie 
religion,  mais  le  Seigneur  éclaire  ceux  qu'il  veut. 
Au  jour  de  la  résurrection  il  jugera  les  croyants, 
les  juifs,  les  sabéens,  les  chrétiens,  les  mages  et 
les  idolâtres,  parce  qu'il  est  témoin  de  toutes  cho- 
ses. Ne  vois-tu  pas  que  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles,  les  arbres,  les  animaux  et  les  hommes 
adorent  le  Seigneur?  mais  beaucoup  de  mortels 
sont  destinés  aux  supplices.  Celui  que  Dieu  mé- 
prisera sera  couvert  de  honte.  Il  fait  ce  qui  lui 
plaît.  Les  croyants  et  les  incrédules  disputent  de 
Dieu;  mais  les  incrédules  auront  des  habits  de 
feu,  et  l'on  versera  sur  leur  tête  de  l'eau  bouil- 
lante qui  dévorera  leur  peau  et  leurs  entrailles. 
Ils  seront  frappés  avec  des  bâtons  armés  de  fer. 
Toutes  les  fois  que  la  douleur  les  fera  s'élancer 
des  flammes,  ils  y  seront  replongés,  et  on  leur 
dira  :  Goûtez  la  peine  du  feu.  S'ils  t'accusent 
d'imposture,  souviens-toi  que  les  peuples  de  Noé, 
d'Abraham,  de  Loth  et  de  Madian  ont  ainsi 
traité  leurs  prophètes.  Moïse  ne  fut-il  pas  accusé 
de  mensonge?  J'ai  laissé  vivre  les  pervers  pendant 
un  certain  temps;  ensuite  je  les  ai  punis,  et  mes 
fléaux  ont  été  terribles.  Lorsqu'on  récite  les  ver- 
sets du  Coran,  on  voit  l'indignation  peinte  sur  le 
front  des  infidèles;  ils  sont  prêts  à  se  jeter  sur  le 
lecteur.  Dis  :  Vous  aunoncerai-je  quelque  chose 
do  plus  menaçant?  c'esl  le  feu  <le  l'enfei  «pu- 


Dieu  a  promis  aux  incrédules.  Malheur  à  ceux 
qui  y  seront  précipités  !  0  idolâtres,  écoutez  celle 
parabole.  Les  Dieux  que  vous  servez  ne  sauraient 
créer  une  mouche;  en  vain  réuniraient-ils  leurs 
efforts,  et  si  ce  faible  insecte  ravit  une  parcelle 
de  ce  que  vous  leur  offrez,  il  leur  est  impossible 
de  la  reprendre.  L'adorateur  et  l'idole  sont  éga- 
lement impuissants.  » 

Chap.  23.  «  Loin  d'ouvrir  les  yeux,  les  impies 
répètent  ce  qu'ont  dit  leurs  pères.  Demandez- 
leur  :  Qui  est  le  souverain  des  sept  cieux  et  du 
trône  sublime?  C'est  Dieu,  répondent-ils.  Ne  le 
craindront-ils  point?  Demandez-leur  :  Qui  tient 
les  rênes  de  l'univers?  quel  est  celui  qui  protège 
et  qui  n'est  pas  protégé?  le  savez-vous?  Dieu, 
répondent-ils.  Vos  yeux  seront-ils  donc  toujours 
fermés  à  la  lumière?  Nous  leur  avons  apporté  la 
vérité,  et  ils  persistent  dans  le  mensonge.  Dieu 
n'a  point  de  fils;  il  ne  partage  point  l'empire  avec 
un  autre  Dieu.  S'il  en  était  ainsi,  chacun  d'eux 
voudrait  s'approprier  sa  création  et  s'élever  au- 
dessus  de  son  rival.  Louange  au  Très-Haut!  loin 
de  lui  ces  blasphèmes!  son  œil  perce  dans  l'om- 
bre du  mystère;  il  voit  tout.  Anathème  aux 
idoles!  Dis  :  Seigneur,  fais-moi  voir  les  tour- 
ments que  tu  leur  prépares;  ne  me  confonds  pas 
avec  les  pervers.  » 

Chap.  24.  «  Les  œuvres  de  l'infidèle  ressem- 
blent à  la  vapeur  qui  s'élève  dans  le  désert;  le 
voyageur  altéré  y  court  chercher  de  l'eau,  et  lors- 
qu'il s'en  est  approché,  l'illusion  a  disparu.  Dieu 
rendra  aux  pervers  suivant  leurs  mérites.  Il  est 
exact  dans  ses  comptes.  Les  œuvres  de  l'infidèle 
sont  encore  semblables  aux  ténèbres  qui  reposent 
dans  les  abîmes  de  la  mer,  couvertes  de  Ilots  en- 
tassés et  de  l'obscurité  des  nuages,  ténèbres  si 
épaisses,  que  l'homme  qui  y  serait  plongé  aurait 
peine  à  voir  son  bras.  Celui  à  qui  Dieu  refuse  la 
vraie  lumière  est  très-certainement  aveugle.  » 

Chap.  25.  «Quel  est  cet  apôtre?  disent-ils;  il 
boit  et  mange  comme  nous;  il  se  promène  au  mi- 
lieu des  places  publiques.  Un  ange  est-il  descendu 
du  ciel  pour  l'inspirer?  nous  a-t-il  montré  un 
trésor?  a-t-il  produit  un  jardin  orné  de  fruits? 
suivrons-nous  un  imposteur  trompé  par  des  pres- 
tiges? Vois  à  quoi  ils  te  comparent!  ils  sont  dans 
l'aveuglement.  Béni  soit  celui  qui  peut  le  donner 
des  biens  plus  précieux,  des  jardins  arrosés  par 
des  fleuves,  ornés  de  palais  magnifiques,  et  îles 
retraites  délicieuses  pour  dormir  à  midi!  » 

On  sait  que  les  Orientaux  sont  dans  l'usage  île 
dormir  à  midi.  Us  expédient  leurs  affaires  le  ma- 
tin, l'ont  un  léger  repas  vers  onze  heures,  puis  ils 
sommeillent  pendant  les  plus  fortes  chaleurs  de 
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la  journée.  C'est  un  besoin  produit  par  le  climat 
brûlant.  Les  Turcs  qui  peuvent  reposer  alors  près 
d'un  ruisseau ,  à  l'ombre  des  orangers,  se  croient 
déjà  en  possession  du  jardin  de  délices  que  leur 
promet  Mahomet. 

Chap.  27.  «  Les  infidèles  disent  :  Lorsque  le 
tombeau  aura  réuni  nos  cendres  à  celles  de  nos 
pères,  est-il  possible  que  nous  soyons  ranimés  de 
nouveau?  Cette  promesse  dont  on  nous  flatte, 
dont  on  berça  nos  pères,  n'est  qu'une  fable  de 
l'antiquité.  Oh,  les  impies!  Quand  l'arrêt  de  leur 
perte  sera  prononcé,  nous  ferons  sortir  de  la  terre 
un  monstre  horrible  pour  les  tourmenter  sans 
cesse.  » 

Ce  monstre,  que  les  commentateurs  du  Coran 
ont  peint  chacun  à  sa  manière,  aura  cinquante 
coudées  de  longueur,  des  crins,  des  plumes  et 
deux  ailes.  Sa  vitesse  à  la  course  sera  prodigieuse. 
Un  écrivain  arabe  le  décrit  avec  la  tète  d'un  tau- 
reau, les  yeux  d'un  porc,  les  oreilles  d'un  élé- 
phant, les  cornes  d'un  cerf,  le  cou  d'une  autruche, 
la  poitrine  d'un  lion,  le  milieu  du  corps  d'un  chat 
et  le  pied  d'un  chameau.  Il  sortira  de  la  grande 
mosquée  de  la  Mecque. 

Chap.  29.  «  Avant  le  Coran  tu  n'avais  lu  aucun 
livre.  Il  n'est  point  écrit  de  ta  main;  des  signes 
frappants  le  caractérisent;  ils  sont  gravés  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  ont  la  sagesse.  Les  méchants 
seuls  en  nient  l'évidence.  Ils  ne  veulent,  disent- 
ils,  y  ajouter  foi  que  lorsqu'ils  y  seront  autorisés 
par  des  miracles.  Réponds-leur  :  Les  miracles  sont 
dans  les  mains  de  Dieu,  je  ne  suis  chargé  que  de 
la  prédication.  Le  témoignage  de  Dieu  me  suffit 
contre  vous.  Ceux  qui  croient  en  de  vains  simula- 
cres et  qui  nient  l'islamisme  périront.  Ils  te  dé- 
fient de  hâter  l'effet  de  tes  menaces.  Si  l'instant 
de  la  vengeance  n'était  marqué,  ils  auraient  déjà 
été  punis;  mais  elle  les  surprendra  au  moment  où 
ils  ne  s'y  attendront  pas.  L'enfer  environne  les 
infidèles.  » 

Chap.  35.  Quelques  paragraphes  de  ce  chapitre 
sont  fort  curieux  :  «0  prophète!  dit  le  Seigneur 
à  Mahomet,  il  t'est  permis  d'épouser  les  femmes 
que  tu  auras  dotées,  les  captives  que  j'ai  fait  tom- 
ber entre  tes  mains,  les  filles  de  tes  oncles  et  de 
tes  tantes  qui  ont  pris  la  fuite  avec  toi,  et  toute 
femme  fidèle  qui  te  livrera  son  cœur.  C'est  un 
privilège  que  nous  t'accordons.  Nous  connaissons 
les  lois  du  mariage  que  nous  avons  établies  pour 
les  croyants;  ne  crains  point  d'être  coupable  en 
usant  de  tes  droits.  Dieu  est  indulgent  et  miséri- 
cordieux. Tu  peux  accueillir  la  femme  que  tu 
avais  repoussée,  afin  de  ramener  la  joie  dans  un 
cœur  où  régnait  la  tristesse.  Ta  volonté  sera  leur 


loi.  Tu  n'ajouteras  point  au  nombre  actuel  de  tes 
épouses  (Mahomet  avait  alors  neuf  femmes);  tu 
ne  pourras  les  changer  contre  d'autres  dont  la 
beauté  t'aurait  frappé;  mais  la  fréquentation  de 
tes  femmes  esclaves  t'est  toujours  permise.  Dieu 
observe  tout;  il  est  savant  et  vigilant.  0  croyants! 
n'entrez  point  sans  permission  dans  la  maison  du 
Prophète,  excepté  lorsqu'il  vous  invite  à  sa  table. 
Sortez  séparément  après  le  repas,  et  ne  prolongez 
pas  vos  entretiens  :  vous  l'offenseriez.  Il  rougirait 
de  vous  le  dire,  mais  Dieu  ne  rougit  pas  de  la  vé- 
rité. Si  vous  avez  quelque  demande  à  faire  à  ses 
femmes,  faites-la  au  travers  d'un  voile;  c'est 
ainsi  que  vos  cœurs  et  les  leurs  se  conserveront 
dans  la  pureté.  Évitez  de  blesser  le  ministre  du 
Seigneur.  0  Prophète!  prescris  à  tes  épouses,  à 
tes  filles  et  aux  femmes  des  croyants  d'abaisser  un 
voile  sur  leur  visage  ;  il  sera  l'indice  de  leur  vertu 
et  un  frein  contre  les  discours  du  public.  Dieu  est 
indulgent  et  miséricordieux.  » 

Chap.  35.  «  Demandez  aux  idolâtres  :  Que 
pensez-vous  de  vos  dieux?  montrez-moi  ce  qu'ils 
ont  créé  sur  la  terre.  Partagent-ils  avec  le  Tout- 
Puissant  l'empire  des  cieux?  leur  avons-nous 
donné  un  livre  sur  lequel  ils  puissent  fonder  leur 
culte?  Ils  ont  promis  à  Dieu ,  ces  impies ,  par  les 
serments  les  plus  solennels,  que  s'il  leur  envoyait 
un  apôtre,  ils  s'empresseraient  de  suivre  sa  doc- 
trine. L'apôtre  a  paru,  et  leur  aversion  pour  la 
foi  s'est  augmentée.  Qu'attendent-ils,  si  ce  n'est 
le  sort  de  leurs  prédécesseurs?  car  les  décrets  de 
Dieu  sont  immuables.  N'ont-ils  pas  vu  quelle  a  été 
la  fin  déplorable  des  peuples  qui ,  avant  eux , 
marchèrent  dans  les  voies  de  l'iniquité?  ils  étaient 
plus  forts  et  plus  puissants  qu'ils  ne  sont.  Mais 
rien  ne  peut  s'opposer  aux  volontés  du  Très-Haut.)) 

Le  chapitre  36  est  celui  que  les  Arabes  récitent 
aux  enterrements;  de  grandes  récompenses  sont 
attachées  à  sa  lecture.  Lorsqu'on  le  lit  auprès 
d'un  mourant,  dix  anges  descendent  du  ciel  à 
chaque  lettre  que  l'on  prononce;  ils  se  rangent 
autour  du  lit  et  prient  avec  ferveur.  Si  le  malade 
succombe ,  ils  assistent  aux  ablutions  de  son  corps 
et  suivent  silencieusement  les  funérailles.  L'ange 
de  la  mort  respecte  le  fidèle  qui  a  lu  ce  chapitre 
avant  d'expirer;  il  ne  peut  se  saisir  de  son  âme 
sans  que  le  gardien  du  paradis  l'ait  vivifiée  par  un 
breuvage  céleste,  et  le  musulman  purifié  par  ce 
breuvage  n'aura  plus  besoin  de  se  baigner  dans  la 
piscine  des  prophètes  pour  entrer  dans  le  séjour 
des  délices. 

Chap.  57.  «  Les  vrais  serviteurs  de  Dieu  auront 
une  nourriture  choisie,  des  fruits  exquis ,  et  ils  se- 
ront servis  avec  honneur;  ils  mangeront  ces  fruits 


3i0 


MAGASIN  UNIVERSEL. 


pour  leur  plaisir  et  non  pour  conserver  leur  santé; 
doués  de  corps  immortels,  ils  n'auront  besoin 
d'aucun  préservatif  contre  la  maladie.  Les  jardins 
de  la  volupté  seront  leur  asile;  pleins  d'une  bien- 
veillance mutuelle,  ils  reposeront  sur  le  lit  nup- 
tial. On  leur  offrira  des  coupes  remplies  d'une 
eau  limpide  et  d'un  goût  délicieux.  Près  d'eux 
seront  des  vierges  intactes  ;  leurs  beaux  yeux  se- 
ront modestement  baissés.  » 

Ces  promesses  séduisantes  accroissent  la  fer- 
veur des  musulmans;  quand  ils  croient  n'avoir 
pas  religieusement  observé  les  préceptes  du  Coran, 
ou  quand  ils  ont  commis  quelque  crime,  ils  s'im- 
posent une  punition  appelée  le  riadhial.  C'est  une 
retraite  absolue  qui  consiste  à  s'enfermer  durant 
plusieurs  semaines  dans  un  lieu  complètement 
obscur,  sans  prendre  d'autre  nourriture  que  du 
pain  et  de  l'eau,  une  fois  seulement  toutes  les 
vingt-quatre  heures;  ils  prononcent  pendant  ce 
temps,  presque  sans  intervalle,  le  nom  de  tous  les 
attributs  de  Dieu,  en  forme  de  litanies.  Ce  pé- 
nible exercice  fait  tomber  celui  qui  s'y  condamne 
dans  un  sommeil  agité,  et  la  diète  qu'il  a  sou- 
tenue lui  occasionnant  des  songes  ascétiques,  il 
ne  manque  pas  de  publier  le  résultat  de  ses  extases. 

Chap.  41.  «  N'écoutez  point  la  lecture  du  Co- 
ran, disent  les  infidèles;  efforcez-vous  de  l'ense- 
velir dans  l'oubli.  Les  tourments  puniront  leur 
incrédulité.  Nous  leur  rendrons  le  mal  qu'ils  ont 
fait;  des  flammes  éternelles  seront  le  prix  des  en- 
nemis de  Dieu  qui  ont  nié  la  vérité  de  sa  religion. 
La  calomnie  ne  t'épargnera  pas  plus  que  les  pro- 
phètes qui  t'ont  précédé.  Si  nous  avions  écrit  le 
Coran  dans  un  idiome  étranger,  les  impies  se  se- 
raient écriés  :  Pourquoi  n'est-il  pas  écrit  dans 
notre  langue?  Demande-leur  :  Son  style  est-il 
barbare?  son  auteur  est-il  Arabe?  Les  incrédules 
ont  un  poids  dans  les  oreilles;  ils  n'entendront 
point.  Un  nuage  couvre  leurs  yeux;  ils  ne  verront 
point.  » 

Chap.  45.  «J'en  jure  par  le  livre  de  l'instruc- 
tion. Nous  l'avons  envoyé  en  arabe  afin  que  vous 
le  compreniez;  nous  en  conservons  l'original  dans 
le  ciel.  Vous  priverons-nous  de  l'instruction  di- 
vine parce  que  vous  êtes  prévaricateurs?  Combien 
de  prophètes  ont  annoncé  nos  lois  aux  peuples! 
aucun  d'eux  n'évita  leurs  railleries.  Les  infidèles 
prétendent  que  les  anges,  ces  serviteurs  de  Dieu, 
sont  des  lilles.  Ont-ils  assisté  à  leur  création?  Ils 
ajoutent  :  Si  Dieu  eût  voulu,  nous  ne  les  eussions 
pas  adorées.  Le  Ciel  leur  a— t— il  commandé  ce  culte? 
ils  blasphèment.  Leur  avons  nous  envoyé  un  livre 
avant  le  Coran?  en  possèdent-ils  un?  Nous  avons, 
continuent  ils,  trouvé    nos  pères  attachés  à   une 


religion ,  et  nous  la  suivons.  Toutes  les  fois  que 
nos  ministres  prêchèrent  la  foi  dans  une  ville  ,  les 
principaux  du  peuple  leur  tinrent  le  même  lan- 
gage :  Nous  suivons  le  culte  de  nos  pères.  Si  nous 
vous  apportons  une  meilleure  doctrine,  disaient 
les  apôtres.  Nous  rejetons,  répondaient  les  in- 
crédules, tout  ce  que  vous  venez  nous  annoncer. 
Voyez  quelle  fut  la  punition  des  idolâtres.  » 

Chap.  49.  «0  croyants!  ne  prévenez  point  l'or- 
dre du  ciel  et  de  son  ministre;  n'élevez  point 
la  voix  au-dessus  de  celle  du  Prophète,  ne  lui  par- 
lez point  avec  la  familiarité  qui  règne  entre  vous, 
de  peur  que  vos  œuvres  ne  soient  vaines.  Dieu  a 
éprouvé  la  piété  de  ceux  qui  parlent  respectueuse- 
ment à  son  apôtre.  Les  Arabes  disent  :  Nous 
croyons.  Réponds-leur  :  Vous  ne  croyez  point; 
la  foi  n'a  pas  encore  pénétré  vos  cœurs.  Les  vrais 
fidèles  sont  ceux  qui,  libres  du  doute,  croient  en 
Dieu,  à  son  apôtre,  et  sacrifient  pour  défendre  la 
cause  sainte  leur  vie  et  leurs  richesses.  Ils  te 
rendent  grâce  d'avoir  embrassé  l'islamisme.  Ré- 
ponds-leur :  Cette  religion  ne  vient  point  de  moi, 
elle  est  un  don  du  ciel.  » 

Chap.  52.  «0  Mahomet!  prêche  les  infidèles; 
tu  n'es,  grâce  au  ciel,  ni  magicien,  ni  inspiré 
par  Satan.  Diront-ils  que  tu  es  un  poëte,  et  qu'il 
faut  attendre  que  le  sort  ait  disposé  de  toi?  Ré- 
ponds-leur: Attendez,  j'attendrai  avec  vous. 
Sont-ce  les  égarements  du  sommeil  ou  l'impiété 
qui  les  inspirent?  ils  n'ont  point  la  foi.  Le  Co- 
ran, disent-ils,  est  une  fiction  ingénieuse  dont  il 
est  l'auteur.  S'il  en  est  ainsi,  qu'ils  mettent  au 
jour  un  livre  semblable.  Ont-ils  été  tirés  du  néant, 
ou  se  sont-ils  créés  eux-mêmes?  ont-ils  formé  le 
ciel  et  la  terre?  les  trésors  des  cieux  sont-ils  en 
leur  puissance?  possèdent-ils  l'empire  suprême? 
peuvent-ils  s'élever  dans  les  airs  pour  écouter  les 
cantiques  des  esprits  célestes?  Qu'ils  rapportent 
ce  qu'ils  ont  entendu,  et  qu'ils  en  donnent  des 
preuves.  Leur  demanderas-tu  le  prix  de  ton  zèle? 
ils  sont  accablés  de  dettes.  Ont-ils  la  connaissance 
de  l'avenir?  te  préparent-ils  des  embûches?  les 
infidèles  y  seront  pris  les  premiers.  Anathème  à 
leurs  idoles!  » 

Chap.  58  et  59.  «0  croyants!  faites  une  au- 
mône avant  de  parler  au  Prophète;  cette  œuvre 
sera  méritoire  et  vous  purifiera.  Si  l'indigence 
s'oppose  à  vos  désirs,  Dieu  est  indulgent  et  misé- 
ricordieux.— Ceux  qui  lèvent  l'étendard  de  la  ré- 
bellion contre  le  Seigneur  et  son  Prophète  seront 
couverts  d'opprobre.  L'Eternel  a  écrit:  Je  don 
nerai  la  victoire  à  mes  ministres.  —  Si  nous  avions 
faitdescendrc  le  Coran  sur  une  montagne,  frappée 
d'une  crainte  religieuse,  elle  si-  serait  fendue, 
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et  aurait  abaissé  respectueusement  son  sommet. 
Nous  proposons  ces  exemples  aux  hommes  afin 
qu'ils  y  réfléchissent. —  Le  Coran  est  le  livre  par 
excellence  ;  aucun  des  livres  sacrés  ne  l'a  accusé 
de  fausseté.  » 

Une  grande  partie  des  musulmans ,  pénétrés  de 
cette  idée,  savent  par  cœur  le  Coran  et  les  prin- 
cipales traditions  de  Mahomet.  L'usage  d'appren- 
dre le  Coran  remonte  aux  premiers  temps  de  l'is- 
lamisme ;  les  révélations  du  Prophète  ne  se 
conservèrent  d'abord  que  dans  la  mémoire  de  ses 
disciples.  Les  Arabes  se  sont  de  tout  temps  vantés 
d'une  facilité  merveilleuse  à  retenir  par  cœur. 
Ils  n'en  usaient  pas  autrement,  avant  le  Pro- 
phète, pour  les  pièces  de  vers  de  leurs  poètes  et 
pour  tout  ce  qui  intéressait  la  gloire  nationale. 
Leur  opinion  était  que  tout  ce  qui  était  marqué 
sur  le  papier  est  sujet  à  être  altéré,  au  lieu  que 
ce  qui  est  renfermé  dans  la  mémoire  reste  hors 
de  toute  atteinte.  Ils  se  comparaient  aux  sables 
de  leurs  déserts,  qui  absorbent  toutes  les  eaux  des 
pluies.  Mais  lorsque  l'islamisme  se  fut  répandu 
hors  de  l'Arabie ,  et  que  les  disciples  de  Mahomet 
eurent  été  jetés  au  milieu  des  nations  étrangères, 
il  fallut  confier  à  l'écriture  ce  qui  tenait  à  la  reli- 
gion et  aux  institutions  civiles;  c'était  tout  à  la 
fois  une  manière  de  le  communiquer  aux  peuples 
conquis  et  d'établir  une  espèce  de  tradition  qui 
subsistât  dans  la  suite  des  siècles.  Ce  fut  alors 
qu'on  mit  en  avant  cette  maxime  vraie  ou  suppo- 
sée de  Mahomet  :  «  Toute  science  qui  n'est  pas  sur 
le  papier  est  comme  perdue.  »  On  y  ajouta  celle-ci  : 
«La  science  est  un  gibier,  et  l'écriture  est  le  lien  qui 
sert  à  l'arrêter.  »  On  commença  à  tout  mettre 
par  écrit,  particulièrement  le  Coran,  que  l'on 
était  impatient  de  propager  sur  la  terre.  Cepen- 
dant beaucoup  de  musulmans  ont  continué  à  re- 
tenir le  livre  sacré  par  cœur.  Nous  lisons  dans  les 
histoires  orientales  que  Zobéide,  femme  du  calife 
Aroun-al-Raschid,  entretenait  à  son  service  cent 
jeunes  esclaves  qui  récitaient  chaque  jour  une 
partie  du  Coran ,  et  qui ,  par  la  ferveur  de  leur 
zèle,  donnaient  au  palais  de  Zobéide  l'apparence 
d'un  chœur  céleste.  On  a  vu  des  sultans  et  des 
califes  se  faire  honneur  de  cette  pieuse  pratique. 
Par  suite  de  la  haute  idée  que  les  musulmans  se 
sont  faite  du  Coran ,  ils  le  lisent  à  l'intention  des 
morts;  dans  chaque  mosquée,  et  auprès  du  tom- 
beau de  chaque  grand,  on  aperçoit  des  hommes 
qui  n'ont  pas  d'autre  occupation.  Ils  le  récitent 
encore  à  l'intention  des  malades  ou  lorsqu'ils  sont 
menacés  de  quelque  danger.  Un  historien  persan 
raconte  que  le  fils  de  Tamerlan  ,  étant  sur  le  point 
de  livrer  une  bataille  décisive,  fit  lire  douze  mille 


fois  le  chapitre  intitulé  la  Victoire,  le  même  que 
prononça  Mahomet  le  jour  où  il  entra  triomphant 
dans  la  Mecque. 

Chap.  68.  «  J'en  jure  par  la  plume  et  par  ce 
que  les  anges  écrivent,  ce  n'est  point  Satan,  c'est 
le  ciel  qui  t'inspire.  Une  récompense  éternelle 
t'attend.  Tu  professes  la  religion  sublime.  Bien- 
tôt tu  verras,  et  ils  verront,  qui  de  vous  est  dans 
l'erreur.  Dieu  connaît  ceux  qui  sont  égarés  et 
ceux  qui  marchent  au  flambeau  de  la  foi.  Ne  suis 
pas  les  désirs  de  ceux  qui  ont  abjuré  la  vérité. 
S'ils  se  comportent  avec  douceur,  c'est  pour  exci- 
ter ta  condescendance.  N'imite  pas  le  blasphéma- 
teur qui  s'avilit.  Fuis  le  médisant  qui  suit  la  ca- 
lomnie; fuis  celui  qui  empêche  le  bien,  fuis  le 
prévaricateur  et  l'injuste.  Éloigne-toi  de  l'homme 
violent  et  de  l'impudique.  Que  l'éclat  de  ses  ri- 
chesses et  le  nombre  de  ses  enfants  ne  t'éblouis- 
sent  pas!  Nous  lui  imprimerons  une  marque  de 
feu  sur  le  nez.  » 

Chap.  69.  «  Je  ne  jurerai  point  par  ce  que 
vous  voyez ,  je  ne  jurerai  point  par  ce  que  vous 
ne  voyez  pas ,  que  le  Coran  est  la  parole  du  Pro- 
phète honorable.  Ce  n'est  point  le  langage  d'un 
poëte;  combien  peu  croient  cette  vérité!  Ce 
n'est  point  l'ouvrage  d'un  mage;  combien  peu 
ouvrent  les  yeux  !  Le  souverain  des  mondes  l'en- 
voya du  ciel.  Si  Mahomet  eût  fait  le  moindre 
changement  à  sa  doctrine ,  nous  l'eussions  saisi 
sur-le-champ  et  nous  lui  eussions  coupé  la  veine 
du  cœur.  Personne  n'eût  pu  suspendre  l'exécu- 
tion de  notre  vengeance.  Le  Coran  instruit  ceux 
qui  craignent  le  Seigneur;  nous  savons  que  plu- 
sieurs d'entre  vous  l'accusent  de  fausseté,  mais 
il  fera  pousser  de  douloureux  soupirs  aux  infi- 
dèles. » 

Tous  les  autres  chapitres  du  Coran  ne  sont 
que  la  reproduction ,  sous  d'autres  formes  de 
style,  des  idées  déjà  émises  par  Mahomet.  On 
remarque  seulement  le  passage  suivant  dans  le 
chapitre  98  :  «  Les  chrétiens ,  les  juifs  et  les 
idolâtres  ne  se  sont  éloignés  de  toi  que  lorsqu'ils 
ont  connu  l'évidence  de  ta  doctrine  :  ceux  qui 
ont  reçu  les  écritures  ne  se  sont  divisés  que  lors- 
que la  vérité  a  brillé  à  leurs  yeux.  Cependant  on 
ne  leur  commandait  que  de  servir  le  Seigneur, 
de  lui  montrer  une  foi  sincère,  d'adorer  son 
unité,  d'observer  la  prière  et  de  payer  le  tribut 
sacré.  C'est  la  vraie  religion.  Certainement  les 
chrétiens,  les  juifs  incrédules  et  les  idolâtres  se- 
ront jetés  dans  les  brasiers  de  l'enfer.  Ils  y  de- 
meureront éternellement,  car  ils  sont  les  plus 
pervers  des  hommes.  Mais  les  croyants  qui  pra- 
tiquent la  vertu  sont  ce  que  le  ciel  a  créé  de  plus 
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parfait.  Leur  récompense  est  dans  les  mains  de 
Dieu;  il  mit  en  eux  ses  complaisances.  » 

Les  mahométans  ont  la  plus  grande  foi  à  l'ef- 
ficacité des  paroles  contenues  dans  les  chapitres 
113  et  114,  les  deux  derniers  du  Coran.  Ils  les 
regardent  comme  un  spécifique  souverain  contre 
les  effets  de  la  magie ,  les  influences  de  la  lune 
et  les  tentations  de  l'esprit  malin;  ils  ne  man- 
quent guère  de  les  répéter  matin  et  soir.  Les  com- 
mentateurs du  Coran  rapportent  le  trait  suivant 
pour  prouver  la  vertu  des  mots  renfermés  dans 
ces  deux  chapitres.  Un  juif,  nommé  Lobéid, 
ayant  par  son  art  magique  lié  Mahomet  avec 
une  corde  invisible,  où  étaient  formés  onze  nœuds, 
Dieu  apprit  au  Prophète  la  manière  de  rompre  le 
charme.  Il  lui  fit  voir  la  corde  enchantée,  lui 
ordonna  d'implorer  l'assistance  du  ciel  et  de  ré- 
citer les  deux  derniers  chapitres  du  Coran.  Dès 
qu'il  eut  prononcé  un  verset ,  un  des  nœuds  se 
délia,  et  il  se  sentit  soulagé.  II  continua  sa  lec- 
ture, et  lorsqu'il  l'eut  achevée,  tous  les  nœuds 
se  trouvèrent  rompus.  Il  se  leva  joyeux  et  entiè- 
rement libre.  Les  filles  de  Lobéid,  qui  avaient 
ensorcelé  le  Prophète,  soufflaient  sur  les  nœuds 
qu'elles  faisaient  aux  cordes  magiques.  Voici  le 
texte  des  deux  chapitres  vénérés  : 

Chap.  113.  «  Dis  :  Je  mets  ma  confiance  dans 
le  Dieu  du  matin ,  afin  qu'il  me  délivre  des 
maux  qui  assiègent  l'humanité,  des  influences 
de  la  lune  couverte  de  ténèbres,  des  maléfices  de 
celles  qui  soufflent  sur  les  nœuds,  et  des  noirs 
projets  que  médite  l'envie.  » 

Chap.  114.  «  Dis  :  Je  mets  ma  confiance  dans 
le  Seigneur  des  hommes ,  roi  des  hommes ,  Dieu 
des  hommes,  afin  qu'il  me  délivre  des  séductions 
de  Satan  qui  infiltre  le  mal  dans  les  cœurs,  et 
qu'il  me  défende  contre  les  entreprises  des  génies 
et  des  méchants.  » 

En  résumé,  il  est  à  croire  que  l'islamisme  ne 
renferme  rien  en  lui-même  d'incompatible  avec 
la  société;  autrement,  comment  expliquer  sa 
longue  existence  sur  la  terre?  Le  dogme  en  est 
de  la  plus  grande  simplicité  :  un  Dieu  unique  et 
son  apôtre.  La  morale  même  est  quelquefois 
pleine  de  justice  et  de  noblesse  :  nous  citerons 
comme  exemple  le  serment  que  Mahomet  faisait 
prêter  aux  femmes  qui  se  déclaraient  musulma- 
nes :  «  Nous  n'adorerons  qu'un  seul  Dieu  ;  nous 
ne  déroberons  pas;  nous  ne  ferons  point  mourir 
nos  enfants;  nous  ne  calomnierons  point  et  nous 
ne  désobéirons  pas  au  Prophète  en  des  choses 
justes.  »  On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on 
croyait  que  tous  ceux  qui  se  firent  musulmans  le 
firent  par  amour  du  pillage  ou  pour  tout  autre 


motif  d'intérêt  ;  dans  le  nombre  il  dut  s'en  trou- 
ver qui  avaient  réellement  des  idées  de  vertu. 
Ecoutons  à  ce  sujet  l'intendant  des  idoles  de  la 
Caaba ,  au  moment  où  il  embrassa  l'islamisme  : 
«  Jusqu'ici,  dit-il,  nous  rendions  hommage  à  la 
pierre  qui  ne  voit  ni  n'entend;  à  quoi  donc 
l'homme  est-il  destiné  sur  la  terre,  si  ce  n'est  à 
pratiquer  les  bonnes  œuvres,  pour  en  recevoir  la 
récompense  dans  le  ciel?  »  Et  les  premiers  Médi- 
nois  qui  se  firent  musulmans  s'exprimèrent  ainsi 
en  présence  de  Mahomet  :  «  Nos  compatriotes, 
dirent-ils,  se  sont  jusqu'à  présent  livrés  à  l'ivro- 
gnerie et  aux  plus  honteuses  débauches;  nous 
espérons  que,  par  votre  intercession  puissante, 
Dieu  les  ramènera  à  la  vertu  (1).  » 

Une  cause  qui  contribua  fatalement  au  triom- 
phe de  l'islamisme,  ce  fut  l'état  déplorable  de 
l'Orient.  L'empire  romain  était  alors  réduit  à  la 
dernière  faiblesse.  Les  chrétiens,  uniquement  oc- 
cupés de  leurs  querelles  religieuses,  ne  songeaient 
pas  à  repousser  l'ennemi.  La  situation  de  la  Perse 
n'était  pas  moins  triste;  des  disputes  d'un  autre 
genre  soulevaient  les  esprits,  tandisquedes  guerres 
malheureuses  épuisaient  l'État.  Les  Arabes  pa- 
raissant tout  à  coup,  le  Coran  d'une  main  et  le 
sabre  de  l'autre,  ne  devaient  rencontrer  aucun 
obstacle.  Les  musulmans  ont  présenté  la  rapidité 
de  leurs  conquêtes  comme  un  miracle;  au  con- 
traire, le  miracle  eût  existé  si,  avec  les  moyens 
qu'ils  avaient  à  leur  disposition,  ils  n'eussent  pas 
réussi. 

Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  l'islamisme 
n'a  dû  la  plupart  de  ses  succès  qu'à  la  force  des 
armes;  et  cette  raison  seule  suffirait  pour  le  dis- 
tinguer du  christianisme,  qui  n'a  commencé  à  se 
répandre  que  par  la  persuasion. 

De  Couutenay. 


CAJLED  ET  DJE1DA , 


CONTE  AKVlîi:. 


La  joie  règne  dans  la  tribu  de  Saad  ;  l'Arabe 
orne  son  coursier  île  ses  plus  riches  harnais,  ltti- 

(l)  Uonumtnts  arabe*,  ptrsans  el  hwoj  «'h  caoittal  du 
M.  ic  duo  de  Blasas,  par  M.  Reinaud,  tome  i''.  pages  206  ci 
sutvanlos,  ouvrage  rempli  de  recherches  curieuses  al  de  pré- 
cieux documentai  mou»  ne  saurions  trop  le  répéter 
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même  il  se  revêt  d'un  turban  plus  élégant  que  la 
simple  toile  qui  couvre  chaque  jour  sa  tête;  il 
suspend  devant  sa  tente  les  trophées  de  ses  vic- 
toires, et  l'air  retentit  de  ses  chants.  Pourquoi 
ces  préparatifs  de  fête?  pourquoi  ce  sourire  qui 
se  promène  sur  les  visages  si  souvent  impassibles 
de  l'habitant  du  désert?  c'est  que  Caled  vient 
visiter  la  tribu,  Caled,  le  neveu  du  vénérable 
Zaher  à  qui  ses  vertus,  son  talent,  son  courage, 
ont  valu  le  titre  de  cheik.  Il  apporte  avec  lui 
de  riches  présents  et  des  paroles  de  paix  et  de 
réconciliation ,  car  Caled  eut  pour  père  Mou- 
hareb,  qui  avait  juré  à  son  frère  Zaher  une 
haine  éternelle.  Celui-ci  avait  outragé  son  hon- 
neur et  fui  sa  colère  ;  mais  le  ressentiment  ne 
s'était  jamais  éteint  dans  le  cœur  du  farouche 
Mouhareb.  Aujourd'hui  il  n'est  plus,  et  Caled 
peut  sans  obstacle  voler  dans  les  bras  de  son 
oncle,  qui,  ayant  quitté  sa  tribu,  vit  au  sein  de 
celle  de  Saad.  Caled  brûle  du  désir  de  connaître 
Djodar  son  cousin.  Mille  récits  célébrant  sa 
valeur  ont  frappé  ses  oreilles;  sa  renommée 
excite  son  émulation;  il  veut  le  connaître  et 
l'aimer.  Car  lui  aussi  il  s'est  distingué  dans  les 
combats;  grâce  aux  leçons  de  son  père,  il  est 
devenu  un  des  plus  habiles  guerriers  de  son 
temps;  mais  si  ce  qu'on  lui  a  raconté  de  Djodar 
est  exact,  celui-ci  le  dépasse  encore  en  vaillance. 
Djodar  dirige  un  coursier  avec  une  adresse 
merveilleuse,  manie  la  lance  et  le  cimeterre 
comme  le  plus  consommé  des  braves  ;  Djodar  ne 
rêve  que  la  gloire  et  méprise  la  mort,  et  Djodar 
n'est  point  un  homme! 

Djodar  s'appelle  Djeïda;  son  père,  craignant 
que  Mouhareb  ne  trouvât  dans  son  malheur  de 
n'avoir  point  d'héritier  à  qui  léguer  sa  mémoire 
et  ses  exemples,  un  nouveau  sujet  d'outrage,  a 
déguisé  le  sexe  de  sa  fille  et  donné  une  forme 
masculine  à  son  nom.  Djeïda  est  devenu  Djodar, 
et  la  jeune  vierge  s'est  changée  en  un  jeune 
homme  excellant  dans  les  exercices  guerriers, 
sachant  se  mesurer  aux  plus  redoutables  adver- 
saires et  braver  tous  les  périls. 

Caled  est  fêté  sous  les  tentes  de  son  oncle  : 
loin  de  soupçonner  le  sexe  de  son  cousin,  il  l'ac- 
cable des  plus  tendres  caresses,  cherche  à  capti- 
ver son  amitié  et  à  lui  faire  connaître  toute 
l'estime  que  lui  inspire  l'éclat  de  sa  réputation. 
Il  distribue  à  ses  parents  les  présents  qu'il  avait 
apportés,  et  passe  dix  jours  parmi  eux,  se  signa- 
lant chaque  jour  par  une  victoire  sur  les  plus  va- 
leureux de  la  tribu. 

Pauvre  Djodar!  ton  père  a  pu  façonner  ton 
corps,  assouplir  tes  membres  au  métier  des  ar- 


mes, les  habituer  aux  rudes  exercices  des  hom- 
mes, mais  il  n'a  su  changer  ton  cœur!  il  n'a  pu 
t'apprendre  à  dompter  une  passion  naissante, 
comme  il  t'avait  appris  à  dompter  un  coursier 
rebelle;  Caled  a  fait  sur  ton  âme  une  impression 
qui  ne  s'effacera  pas  ;  tu  l'aimes,  et,  naïve  encore 
dans  ton  amour,  tu  cours  révéler  à  ta  mère  le  feu 
qui  te  dévore.  «Chère  Djeïda,  s'écrie  celle-ci,  non, 
tu  n'as  pas  mal  placé  tes  affections,  Caled  est  di- 
gne de  toi ,  comme  tu  es  digne  de  lui  ;  demain , 
quand  viendra  sa  mère,  nous  lui  ferons  connaî- 
tre qui  tu  es,  nous  t'unirons  alors  à  ton  cousin  et 
nous  retournerons  tous  à  notre  tribu. 

Le  lendemain  la  mère  de  Djeïda  manda  près 
d'elle  celle  de  Caled;  elle  avait  choisi  ce  moment 
pour  la  toilette  de  sa  fille.  A  peine  la  veuve  de 
Mouhareb  est-elle  entrée,  que  sa  belle-sœur  lui 
découvre  tous  les  charmes  de  sa  fille. 

—  Djodar!  s'écrie  la  mère  de  Caled,  Djodar! 
Quoi!  ces  tresses  d'ébène  flottant  sur  cette  poi- 
trine plus  blanche  que  le  lait  de  nos  cavales,  ces 
formes  si  gracieuses  et  si  séduisantes  sont-elles 
celles  d'un  homme,  et  un  si  mâle  courage  peut-il 
s'allier  à  un  corps  si  féminin? 

—  Cesse  de  t'étonner,  reprit  la  femme  de  Zaher; 
Djodar  n'est  point  un  homme,  c'est  ma  fille; 
son  vrai  nom  est  Djeïda;  une  innocente  ruse  a 
caché  son  sexe  à  toute  la  tribu.  Ses  dispositions 
guerrières  n'ont  rendu  la  feinte  que  plus  facile. 
Tu  vois  combien  elle  est  belle,  elle  brûle  d'a- 
mour pour  ton  fils,  va  lui  dire  qu'elle  est  son 
épouse. 

Moins  rapide  est  le  vent  du  désert  que  ne  le 
furent  les  pas  de  la  mère  de  Caled  allant  annon- 
cer à  son  fils  son  heureuse  découverte.  Ses  pa- 
roles furent  éloquentes  quand  elle  dépeignit  les 
attraits  de  Djeïda,  car  son  orgueil  maternel  sou- 
haitait vivement  de  voir  une  pareille  épouse  à 
son  enfant. 

Mais  Caled  est  resté  froid ,  Caled  n'a  pas  ré- 
pondu aux  discours  entraînants  de  sa  mère  ;  il  n'a 
point  compris  le  langage  de  l'amour.  —  J'aimais 
Djodar,  répond-il,  parce  qu'il  était  mon  frère 
et  mon  émule  dans  les  tournois  ;  mais  si  Djodar 
est  une  femme,  je  ne  veux  avoir  rien  de  commun 
avec  elle,  et  sa  société  ne  m'importe  pas.  J'irai 
chercher  d'autres  compagnons  de  mes  exercices. 
Adieu,  je  quitte  la  tribu  de  Saad. 

Caled  monte  aussitôt  sur  son  cheval  et  va 
prendre  congé  de  Zaher,  alléguant  de  vains  pré- 
textes pour  justifier  son  départ. 

Quelle  ne  fut  pas  la  douleur  de  Djeïda  quand 
elle  apprit  que  celui  qu'elle  aimait  avait  quitté 
ses  tentes!  Trois  jours  elle  refusa  tout  aliment, 
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trois  jours  elle  ne  trouva  sur  sa  couche  ni  le 
sommeil  ni  le  repos.  Son  père,  forcé  d'aller 
loin  de  sa  famille  terminer  un  différend,  la  laissa 
avec  douleur  presque  aux  portes  du  tombeau.  Et 
peut-être  y  serait-elle  descendue,  si,  triomphant 
de  l'abattement  sous  le  poids  duquel  elle  suc- 
combait, elle  n'eût  rappelé  en  son  âme  son  an- 
cienne fermeté  :  «Je  serais  bien  insensée,  s'écria- 
t-elle  un  jour,  de  me  laisser  mourir  pour  un  in- 
grat; cherchons  plutôt  à  nous  venger  de  ses  mé- 
pris. »  Reprenant  ses  anciens  exercices  ,  la 
jeune  vierge  sentit  bientôt  renaître  ses  forces  pre- 
mières; elle  saisit  ses  armes,  s'élance  sur  son 
coursier,  et,  sous  prétexte  d'aller  chasser,  se 
rend  à  la  tribu  de  son  cousin. 

La  visière  basse ,  semblable  à  un  guerrier  du 
Hedjaz ,  Djeïda  descend  sous  les  tentes  de  Caled  ; 
elle  est  reçue  avec  tous  les  égards  qu'on  témoi- 
gne d'ordinaire  aux  illustres  étrangers.  Le  len- 
demain elle  se  présente  au  tournois,  fait  des  pro- 
diges de  valeur  et  d'adresse.  Caled,  qui  ne  la  re- 
connaît pas,  veut  se  mesurer  avec  ce  redouta- 
ble inconnu.  Il  s'avance  dans  l'arène,  attaque 
Djeïda,  mais  il  éprouve  une  résistance  à  laquelle 
il  n'était  pas  accoutumé.  Il  s'éloigne,  et  revient 
avec  plus  d'ardeur.  La  vierge  le  reçoit  avec  in- 
trépidité; leur  choc  est  terrible ,  la  terre  tremble 
sous  les  pieds  de  leurs  coursiers ,  leurs  lances 
brisées  volent  en  éclats  ;  ils  s'attaquent  de  nou- 
veau avec  le  cimeterre,  et,  après  un  combat  opi- 
niâtre ,  ils  se  séparent  épuisés  de  fatigue ,  sans 
que  la  victoire  restât  à  l'un  d'eux.  Chacun  ad- 
mire la  bravoure  de  l'inconnu.  Caled  recom- 
mande à  ses  serviteurs  qu'on  redouble  de  soins  et 
d'égards  pour  lui. 

Djeïda  resta  trois  jours  sans  vouloir  se  faire 
connaître.  Chaque  jour  elle  combattait  et  rem- 
portait un  avantage  signalé  sur  son  cousin.  Le 
quatrième  jour,  Caled,  suivi  de  ses  guerriers ,  se 
dirigeait  vers  le  lieu  du  combat;  il  rencontre 
Djeïda  qui  s'y  rendait  aussi;  il  l'aborde  et  lui 
dit  :  «  Je  vous  prie,  seigneur,  de  me  dire  de  quelle 
tribu  vous  êtes  l'ornement  et  la  gloire;  je  n'ai 
point  encore  trouvé  de  héros  qui  pût  vous  être 
comparé.  » 

A  ces  mots,  Djeïda,  pour  toute  réponse,  a 
levé  sa  visière.  Caled  a  reconnu  celle  qu'il  avait 
naguère  méprisée;  alors  seulement  la  beauté  de 
son  visage,  animé  d'une  mâle  expression,  pro- 
duit sur  son  âme  une  impression  soudaine. 

«  J'ai  voulu,  dit  la  jeune  fille,  vous  faire  voir 
que  je  ne  suis  pas  seulement  porter  de  vaines 
parures.  »  Elle  dit,  et    disparut  comme  l'éclair. 

Caled  .  c'est  à   ton    tour   de  gémir  et  de  sou- 


pirer; c'est  à  ton  tour,  inexorable  guerrier,  de 
verser  des  larmes  de  regret.  Interdit,  désespéré 
aux  paroles  que  tu  viens  d'entendre,  tu  appelles 
en  vain  celle  qui  te  fait  rougir  d'une  défaite  ,  qui 
te  fait  rougir  encore  davantage  d'amour.  Djeïda 
s'est  noblement  vengée  de  tes  dédains,  elle  ne 
veut  pas  pour  époux  celui  qu'elle  a  presque 
vaincu. 

Jusqu'au  retour  de  Zaher,  Caled  traîna  dans 
le  désert  le  chagrin  qui  le  minait;  jusqu'au  re- 
tour de  Zaher  il  répéta  le  nom  de  Djeïda ,  et 
Djeïda  ne  revint  pas.  Mais  Zaher  a  reparu  sous 
ses  lentes,  Caled  est  à  ses  pieds  qui  lui  demande 
la  main  de  Djodar. 

«  De  Djodar?  s'écrie  le  vieux  Zaher  ;  comment 
saurait-il  être  ton  épouse? 

— Ah!  cesse  de  m'abuser,  répond  Caled,  je  sais 
tout;  je  brûle  pour  ta  fille,  daigne  me  l'accor- 
der. »  Zaher  accepta  son  neveu  pour  son  gendre , 
et  se  chargea  lui-même  d'aller  fléchir  l'insensi- 
ble Djeïda;  car  Caled  lui  avait  conté  toutes  ses 
aventures. 

Djeïda  n'ose  pas  précisément  se  refuser  aux 
instances  de  son  père,  toutefois  elle  impose  à  son 
amant  de  dures  conditions.  Elle  veut  que  pour 
dot  cent  taureaux  vigoureux  pris  dans  les  trou- 
peaux de  Gachesn ,  fils  de  Malik,  chef  de  la  tribu 
des  Clabs,  lui  soient  offerts. 

Caled  se  soumet  sans  peine  à  ces  conditions  ; 
l'amour  soutiendra  son  courage.  Il  part,  et  déjà 
le  sang  de  Gachesn  a  rougi  la  poussière,  et  ses 
troupeaux  ont  payé  le  tribut  exigé. 

Mais  Djeïda  n'est  point  encore  satisfaite,  elle 
se  plaît  à  retarder  l'hymen  qui  doit  couronner  les 
impatients  désirs  de  son  cousin.  Maintenant  elle 
veut  qu'une  dame  de  haute  qualité  tienne  le 
licou  de  la  chamelle  qui  doit  la  conduire  à  la  de- 
meure conjugale,  et  que  vingt  lions  et  dix 
lionnes  soient  servis  au  festin  nuptial. 

Caled  est  parti ,  il  s'est  soumis  une  seconde  fois 
aux  ordres  cruels  de  sa  fiancée.  A  la  tribu  de 
Mohavie  il  a  ravi  la  belle  Anamé,  qui  doit  tenir  la 
monture  de  Djeïda.  Puis  il  se  dirige  vers  les 
montagnes,  pour  chasser  les  féroces  animaux 
dont  les  dépouilles  doivent  orner  le  repas  des  no- 
ces. 0  Allah  !  il  invoque  ton  appui  par  ses  prières 
et  ses  bonnes  œuvres;  l'entreprise  est  dange- 
reuse. Il  distribue  aux  \  cuves  et  aux  orphelins 
une  partie  de  ses  biens,  puis  il  disparait,  le  dard 
à  la  ceinture,  et  gagne  les  tanières  des  rois  des 
foièls.  Déjà  plusieurs  d'entre  eux  et  leurs  com- 
pagnes étaient    tombés  sous    ses   coups,    quand 

soudain  un  guerrier  inconnu  se  présente  à  lui  et 

lui   barre  le  passage.  Son  air    est  lier,  ses    ma- 
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nières  dénoncent  une  noble  race,  le  coursier 
qu'il  monte  est  cligne  de  son  maître  :  c'était  un 
des  plus  beaux  qu'ait  produits  l'Arabie;  il  bondit 
sur  le  roc,  inondant  son  mors  d'écume.  «Mets 
bas  les  armes ,  s'écrie  d'une  voix  forte  le  mysté- 
rieux guerrier,  ou  tu  vas  périr  ! 

—  C'est  bien  peu  me  connaître  que  de  pré- 
tendre ainsi  m'effrayer,  répond  Caled;  je  suis 
Caled,  le  fils  de  Mouhareb,  de  la  tribu  de  Zaïb,  et 
bientôt  époux  de  Djeïda  ou  plutôt  de  Djodar, 
dont  la  renommée  vaut  mieux  que  cent  combat- 
tants comme  toi.  » 

Alors  il  se  livra  entre  les  deux  cavaliers  un 
rude  combat  :  les  chevaux  se  heurtent  avec  impé- 
tuosité, les  armes  volent  en  éclats,  l'acier  plie 
sous  les  coups  de  l'acier!  En  vain  Caled  rassem- 
ble toutes  ses  forces  pour  écraser  son  ennemi, 
celui-ci  lui  oppose  une  résistance  invincible. 
Épuisé,  hors  d'haleine,  Caled  se  retire  de  la 
lutte. 

«  Qui  es-tu?  s'écrie-t-il  tout  frémissant  de 
rage;  qui  es-tu,  maudit  étranger  qui  viens  ainsi 
me  disputer  le  passage  ?  » 

L'inconnu  souleva  alors  la  visière  de  son  cas- 
que, et  Caled  reconnut  Djeïda.  C'est  Djeïda  qui 
a  voulu  une  seconde  fois  éprouver  son  époux. 
«  Je  veux,  dit-elle,  partager  avec  toi  les  fatigues 
de  la  chasse;  mais  avant,  j'ai  dû  connaître  la 
force  de  ton  bras.  » 

A  ces  mots,  Caled,  qui  était  prêta  vomir  l'ou- 
trage et  le  reproche  contre  l'étranger,  quel  qu'il 
fût,  sentit  le  calme  et  la  joie  rentrer  dans 
son  âme,  car  Djeïda  était  le  seul  ennemi  qu'il  se 
plaisait  à  voir  son  vainqueur. 

Bientôt  Caled  et  Djeïda  sont  de  retour  à  la 
tribu  avec  le  gibier  désigné.  Dès  lors  rien  ne  vint 
plus  ralentir  leur  hymen.  Mille  fêtes  militaires 
célébrèrent  leur  union.  Les  Arabes  chantèrent 
leurs  louanges  en  racontant  leur  histoire,  et  le 
bonheur  habita  sous  les  tentes  des  nouveaux 
époux  ,  car  Allah  bénit  la  valeur. 

Alfred  Maury. 


JUBÉ  DE  L'ÉGLISE  SAINTE-MARIE 
MADELEINE,  A  TROYES. 

Le  jubé  de  la  Madeleine  de  Troyes  est,  avec 
celui  de  Brou  (Bourg-en-Bresse) ,  le  plus  ma- 
gnifique que  je  connaisse   en  France ,    comme 


œuvre  de  la  somptueuse  architecture  du  XVe  siè- 
cle. Il  y  a  deux  années  environ  ,  passant  dans 
la  vieille  capitale  du  comté  de  Champagne,  je 
priai  M.  Arnaud,  savant  monumentaliste,  de 
m'accompagner  dans  mes  visites  aux  édifices  cu- 
rieux de  la  cité,  et  tout  d'abord  il  me  conduisit 
à  la  Madeleine,  qui  passe  pour  le  plus  ancien 
monument  religieux  de  la  ville  de  Troyes.  Le 
jubé  de  cette  église  paroissiale  me  parut  si  beau, 
que  je  le  fis  immédiatement  dessiner  par  un  ar- 
tiste habile,  M.  Fichot,  élève  de  l'école  muni- 
cipale des  Beaux-Arts  de  Troyes,  dirigée  par 
M.  Arnaud,  et  c'est  cette  estampe  qui  va  servir 
ici  à  expliquer  mon  texte. 

Cet  édicule,  qui  ne  peut,  je  le  répète,  être 
comparé  qu'à  celui  de  notre  merveilleuse  église 
de  Brou,  fut  construit  vers  MDVI,  c'est-à- 
dire  à  l'époque  où  le  faire  du  Moyen-Age  incli- 
nait vers  la  Renaissance.  Sa  largeur,  comprises 
les  deux  chapelles  qui  en  font  partie,  est  de 
douze  mètres,  et  sa  hauteur,  de  sept  mètres  trois 
centimètres.  Ce  n'est  pas  sans  avoir  éprouvé  quel- 
ques mutilations  et  sans  avoir  été  menacé  plus 
d'une  fois  d'une  ruine  entière,  que  ce  petit  mo- 
nument a  traversé  trois  siècles  et  est  parvenu 
jusqu'à  nous. 

Outre  la  richesse  des  détails,  sa  construction 
est  remarquable;  il  est  absolument  plat,  et  ter- 
miné en  sous-œuvre  par  trois  culs-de-lampe  à 
jour,  sans  aucune  apparence  de  voûte.  Chacune 
des  deux  faces  se  compose  de  trois  arcs  ou  archi- 
voltes ornées  de  moulures  et  de  festons  italiques, 
dont  les  courbes  sont  réunies  par  des  pommes  de 
pin. 

Sur  la  rampe,  on  voyait  autrefois  quatre  statues 
qui  accompagnaient  le  Christ;  il  n'en  reste  plus 
que  deux,  celle  de  la  Vierge  et  celle  de  saint  Jean. 
L'escalier  est  habilement  disposé  à  droite  sous  la 
première  arcade  du   chœur,  de  manière   à   ne 
point  être  aperçu  de  la  nef,  et  à  ne  point  gêner 
le  service.  Il  s'élève  sur  une  base  octogone  en- 
gagéedans  le  gros  pilier,  et  autour  de  laquelle  sa 
rampe,  formée  de  petites  arcades  en  ogives,  se 
contourne  et  forme  une  saillie  considérable;   le 
dessous  de  cette  saillie  est  orné  de  moulures  et  de 
gorges  profondes  remplies  par  des  feuilles  d'orne- 
ment et  des  figures  d'animaux  fantastiques.  Sous 
ce  jubé  a  été  inhumé  Jehan  Gualdo,  Italien,  son 
auteur;  on  y  voyait  autrefois  son  épitaphe  gra- 
vée sur  un  carreau  de  marbre.  Il  s'y  désignait 
lui-même   par   la   qualité  de  maislre  maçon,  et 
semblait  nous  donner  une  garantie  de  la  solidité 
de  son   ouvrage,  en   ajoutant  qu'il  attendait  la 
résurrection  bienheureuse  sans  crainte  d'être  écrasé. 
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M.  Arnaud,  à  qui  j'emprunte  ces  détails  et 
que  j'ai  déjà  nommé  plus  haut,  est  le  seul  qui 
ait  jamais  publié  un  dessin  exact  et  soigné  du 
jubé  de  la  Madeleine  de  Troyes,  dans  son  excel- 
lent ouvrage  intitulé  :  Antiquités  de  la  ville  de 
Troyes. 

Je  ne  saurais  trop  recommander  au  conseil  de 
fabrique  de  cette  paroisse  la  religieuse  conser- 
vation d'un  monument  qui  concourt  si  puissam- 
ment à  i'importance  artistique  de  la  ville  de 
Troyes,  et  qui  peut  être,  à  juste  titre,  considéré 
comme  une  somptueuse  relique  de  l'architecture 
du  Moyen-Age.  Enlevez  à  la  Madeleine  de  Troyes 
son  admirable  jubé,  et  nul  artiste  ne  la  visitera  , 
nul  voyageur  intelligent  ne  viendra  se  reposer  à 
son  ombre;  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  no- 
ble et  de  significatif  dans  le  temple  aura  dis- 
paru. 

JOSEPH  BARDfDE  LA  COTE-DOr). 


LE  COCHER-FEMME. 


CONTE    HISTORIQUE    INDIEN. 


I. 


0  toi  qui  adores  Brahma!  fortuné  mortel  à 
qui  sont  révélées  les  vérités  des  Védas  (1) ,  écoute 
encore  un  miracle  de  la  toute-puissance  du  Dieu 
de  l'univers ,  et  que  ton  esprit  se  confonde  devant 
l'intelligence  infinie! 


IL 


Tradjopati  a  cinq  frères,  tous  braves,  tous  il- 
lustres défenseurs  de  leur  roi.  Déjà  dans  plus  de 
cent  batailles  leur  valeur  a  terrassé  des  myriades 
d'ennemis;  mais  de  honteux  engagements  les  re- 
tiennent près  d'un  monarque  étranger.  Cachés 
sous  des  noms  supposés,  réduits  aux  conditions  les 
plus  viles,  ils  ont  désappris  à  tendre  l'arc,  à  lan- 
cer la  flèche  avec  adresse  et  précision;  et  si  l'on 
n'en  croyait  leur  antique  renommée,  on  dirait 
que  la  bassesse  a  souillé  leur  Ame,  et  que  la  crainte 
a  éteint  l'éclat  de  leur  grandeur.  Seul,  Tradjo- 
pati rêve  encore  les  combats;  seul  il  jette  encore 

I  |  livret  <nrr<'t  (If  l'Indr. 


un  œil  d'envie  sur  les  armes  brillantes  qu'il  voit 
suspendues  au  vieux  tronc  qui  s'élève  dans  le 
champ  que  lui  léguèrent  ses  aïeux.  Cependant 
c'est  en  vain  qu'il  se  nourrit  toujours  de  projets 
guerriers.  Revêtu  des  habillements  d'une  femme, 
ce  n'est  plus  un  soldat  farouche  dont  la  colère  ne 
redoute  ni  le  bouclier  d'airain,  ni  le  fer  du  ja- 
velot; c'est  une  femme,  je  le  répète,  aux  yeux  de 
tous,  aux  formes  délicates;  gracieuse  et  belle, 
ses  cheveux  se  relèvent  sur  le  sommet  de  sa  tète, 
et  des  pierreries,  dont  l'œil  de  feu  illumine  tous 
ses  traits,  se  mêlent  à  l'ébène  de  ses  tresses.  Plus 
rapide  que  l'éclair  on  voit  la  délicieuse  bayadère 
traverser  la  troupe  des  jeunes  filles  qui  l'accom- 
pagnent en  tous  lieux,  tantôt  les  précéder,  tan- 
tôt les  suivre,  et  toujours  dépasser  chacune  d'elles 
par  ses  attraits  et  sa  légèreté. 


m. 


Tradjopati!  pourquoi  as-tu  quitté  ton  sexe? 
pourquoi  briguer  l'honneur  de  plaire  à  un  amant? 
pourquoi  disputer  cette  gloire  efféminée  aux  épou- 
ses de  tes  frères,  quand  il  était  en  ton  pouvoir 
de  conquérir  de  plus  nobles  palmes,  quand  tu 
pouvais  inscrire  ton  nom  parmi  ceux  des  héros 
immortels?  Vous  allez  le  savoir,  vous  qui  accusez 
sa  valeur.  Tradjopati  n'est  point  un  lâche,  quoi- 
que son  costume  n'appartienne  pas  à  la  classe  hu- 
maine dans  laquelle  Brahma  l'a  placé;  ce  n'est 
pas  qu'il  veuille  se  soustraire  aux  obligations  que 
le  nom  d'homme  lui  impose  :  un  sentiment  d'hu- 
manité l'a  déterminé  à  ce  singulier  projet. 


IV. 


Un  saint  homme  dit  au  roi  de  Matsya',  à  Vi- 
rata  :  «  Prenez  garde  que  six  frères  ne  portent  le 
trouble  dans  vos  états  et  ne  vous  viennent  arra- 
cher la  vie,  car  c'est  ce  que  m'a  révélé  Indra,  le 
dieu  du  ciel ,  qui  veille  sur  ses  fidèles  serviteurs. 
Vous  avez  des  hommes  et  des  armes,  faites  battre 
le  pays,  et  qu'on  recherche  la  famille  dans  la- 
quelle six  enfants  mâles  sont  nés  jadis  et  qui 
grandissent  maintenant  forts  et  courageux.  »  Et 
Virata  ordonna  à  Troupatala,  son  ministre,  de 
s'informer  s'il  n'existait  pas  dans  son  royaume  six 
braves  fils  du  même  père  qui  pussent  exciter  ses 
craintes.  Tradjopati  connut  bientôt  quel  danger  le 
menaçait  ainsi  que  ses  frères.  Il  est  beau,  il  a  la 
voix  douce  et  la  démarche  légère,  sans  pourtant 
que  ces  apparences  féminines  diminuent  en  rien 
sa  résolution  et  son  énergie.  Il  conçoit  le  projet 
de  tromper  le  soupçonneux  monarque;  il  revêl 
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l'habillement  d'une  femme,  quitte  le  pays  qui  lui 
a  donné  le  jour,  et  répand  le  bruit  de  sa  mort, 
puis  il  vient  à  la  cour  du  souverain  de  Matsya  lui- 
même,  alors  que  celui-ci  recherchait  en  tous  lieux 
ceux  qu'avaient  désignés  les  paroles  prophétiques 


du  sage. 


V. 


Tradjopati  vivait  donc  au  milieu  des  plaisirs  qui 
environnent  le  trône,  et  c'était  là  qu'il  rêvait  sou- 
vent encore  aux  exercices  guerriers.  Hélas!  il  ne 
lui  était  pas  permis  de  révéler  à  ses  compagnes  les 
désirs  qui  bouleversaient  son  âme  :  il  se  fût  trahi, 
il  eût  livré  ceux  à  qui  il  voulait  sauver  la  vie.  Par- 
fois cependant  il  se  laissait  aller  à  des  pensées  de 
guerre  et  de  victoire;  quand  en  s'accompagnant 
d'un  instrument  de  musique  il  disait  les  exploits 
des  braves  Pandous,  alors  sa  voix  s'animait,  son 
œil  devenait  étincelant.  Un  jour,  voici  quels  furent 
ses  chants  de  triomphe  : 


VI. 


«  Ils  sont  tombés  les  lâches  qui  voulaient  immo- 
ler le  monarque  dont  la  force  surpasse  celle  de 
mille  éléphants,  les  richesses  celles  de  tous  ses 
rivaux,  qui  n'a  au-dessus  de  lui  que  Brahma,  et 
dont  l'âme  réfléchit  toutes  les  vertus  des  Richis 
(grands  saints  indiens).  Ils  sont  tombés  les  six 
frères  homicides  qui  avaient  levé  le  poignard  sur 
la  plus  auguste  des  poitrines.  Oui,  ils  étaient  in- 
dignes d'appartenir  à  la  race  des  Tschatryas  (1); 
ni  les  parias  ni  les  schoutras  ne  leur  étaient  infé- 
rieurs (2).  Ils  ne  sont  plus,  louange  à  Brahma! 
ils  ne  sont  plus,  car  la  terre  n'a  pas  voulu  les 
nourrir  !  » 


VII. 


Et  les  jeunes  filles  répétèrent:  «Ils  ne  sont  plus, 
gloire  à  Brahma  !  »  Telles  étaient  les  paroles  qui 
s'échappèrent  de  la  bouche  de  Tradjopati ,  comme 
la  flamme  s'échappe  du  brasier,  comme  l'onde 
s'échappe  du  rocher  pour  s'écouler  claire  et  lim- 
pide dans  les  verdoyantes  prairies.  Virata  les  en- 
tendit, et  il  se  dit  en  lui-même.  «Qu'ai-je  à  crain- 
dre? mes  ennemis  ont  disparu  de  ce  monde,  la 
prédiction  du  sage  ne  recevra  plus  son  effet.  »  Et 
dans  sa  folle  confiance,  il  rêvait  de  nouvelles  con- 
quêtes, car  la  frayeur  jusqu'alors  avait  suspendu 

(1)  Tschatryas ,  caste  de  guerriers ,  la  seconde  des  castes  in- 
diennes. 

(2)  Parias  et  Schoutras,  les  dernières  castes  de  l'Inde. 


son  bras.  L'impie!  c'est  ainsi  que,  méprisant  in- 
térieurement la  divinité  qui  le  protège,  il  veut,  il 
croit  se  rendre  plus  puissant  qu'elle,  et  écraser 
ensuite  les  brahmas,  dont  les  vertus  excitent  son 
envie;  il  abuse  les  hommes  les  plus  saints,  il  se 
joue  des  Védas,  des  lois  les  plus  sacrées,  et  c'est 
lui  qui  prétend  échapper  au  châtiment  du  coupa- 
ble !  Ah!  dites-moi,  si  vous  le  pouvez,  où  l'im- 
piété a  toujours  levé  la  tête;  dites-moi  s'il  est  un 
lieu  où  elle  a  trôné  sans  cesse  impunément,  alors 
je  blasphémerai  volontiers  le  nom  de  la  Trimourti 
(Trinité  indienne). 

VIII. 

Le  palais  de  Virata  retentit  des  apprêts  d'une 
bataille  ;  chacun  prend  part  à  ces  préparatifs 
guerriers.  Voyez  cette  masse  formidable  de  che- 
vaux,  de  chars  et  d'éléphants,  au  milieu  de  la- 
quelle flottent  confusément  tant  d'étendards  et  de 
bannières.  Voyez  ces  lances,  ces  arcs,  ces  car- 
quois se  presser,  se  heurter,  se  réunir,  et  refléter 
les  éclairs  qui  s'échappent  du  front  radieux  de 
l'astre  du  jour.  C'est  l'armée  de  Matsya  qui  part 
pour  aller  combattre  les  Kourous.  Voici  venir  le 
grand  char,  celui  qui  porte  le  chef  de  ces  légions, 
le  prince  qui  règne  sur  elles.  Une  femme  conduit 
ce  char;  elle  porte  une  robe  de  pourpre  parsemée 
d'étoiles  d'or;  sa  tête  est  recouverte  d'un  voile 
blanc,  ses  flancs  sont  ceints  d'une  ceinture  bleue 
et  rose  ;  des  bracelets  de  perles  fines  garnissent  ses 
jambes  et  ses  bras.  Je  l'ai  reconnue  :  c'est  Trad- 
jopati. 


IX. 


«Quoi  !  tu  n'es  plus  maintenant  une  femme  aux 
yeux  pleins  de  langueur  et  d'amour!  tu  n'es  plus 
une  belle  qui  ne  parais  que  dans  les  fêtes  et  fuis 
le  tumulte  des  armes  !  tu  conduis  aujourd'hui  les 
coursiers  du  roi  !  Dis-moi  pourquoi,  monté  sur  ce 
timon,  tu  diriges  la  voiture  de  ton  maître.»  Ainsi 
parlent  les  soldats  qui  l'avaient  vu  jadis  folâtrer  et 
courir  au  milieu  des  femmes  de  la  cour  :  «J'aime 
le  bruit  des  camps,  répond  la  séduisante  co- 
chère;  j'aime  à  manier  les  rênes,  à  faire  claquer 
le  fouet!  Jadis  mon  père  m'emmenait  avec  lui 
dans  ses  voyages  lointains.  Cesse  de  me  narguer, 
je  ne  suis  qu'une  femme,  mais  je  ne  te  crains  pas.  » 


X. 


Devant  le  roi  marchaient  les  frères  de  Tradjo- 
pati ;  ils  avaient  entendu  la  voix  qui  convoquait 
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les  braves,  et,  s'arrachant  aux  douceurs  du  repos, 
ils  avaient  dépouillé  le  vieux  tronc  du  trophée 
qui  le  couronnait.  Eux  seuls  savent  que  c'est  leur 
frère  qui  guide  le  char  du  roi.  Ils  ont  recouvré 
leur  valeur,  et  le  cliquetis  des  lances  a  réveillé 
dans  leur  cœur  l'instinct  des  combats.  Avez-vous 
vu  quelque  dieu  belliqueux  revêtu  de  ses  armes, 
allant  terrasser  les  fils  des  hommes?  Je  doute 
qu'il  fût  plus  éblouissant  que  ces  cinq  enfants  de 
Vitvnalia. 


XI. 


Le  combat  s'engage.  Oh  !  que  la  mêlée  est  ter- 
rible! Ici  le  sang  a  rougi  la  verdure  qui  nous  dé- 
robait la  nudité  du,  sol;  là,  les  victimes  amon- 
celées forment  elles-mêmes  une  barrière  plus 
insurmontable  que  les  boucliers  et  les  glaives. 
Chacun  a  sa  blessure,  chacun  a  porté  son  coup; 
on  dit  même  que  dans  ce  désordre  extrême  il  y 
eut  des  lances  qui  percèrent  vingt  guerriers.  La 
victoire  allait  rester  aux  troupes  de  Virata,  quand 
des  bataillons  ennemis  ce  cri  se  fit  entendre: 
«Fils  de  Vitynatia,  quel  funeste  aveuglement 
vous  a  rangés  parmi  nos  adversaires?  quoi!  le 
lien  du  sang  qui  nous  unit  n'a  pas  pu  vous  dé- 
tourner de  porter  la  mort  dans  nos  flancs!»  Ces 
paroles  sont  celles  de  Bakhoghita ,  le  frère  de  Vi- 
tynatia lui-même,  le  plus  habile  des  Kourous. 
Elles  n'échappèrent  pas  au  roi  de  Matsya,  qui  se 
dit  :  «  Si  je  ne  les  fais  périr,  leurs  bras  se  tourne- 
ront contre  moi  ;  »  et  deux  de  ses  satellites  ont  reçu 
l'ordre  de  vider  sur  eux  leur  carquois. 


XII. 


Katya  ,  toi  donc  l'arc  en  or  pur  est  embelli  de 
ligures  d'insectes,  et  sur  lequel  étincellent  trois 
images  du  (lieu  du  jour  avec  son  armure,  tu  es 
tombé  le  premier  sous  la  flèche  du  traître;  tu 
exhales  ta  belle  vie  en  maudissant  ton  destin! 
Ghiraa,  tu  le  suivis  de  près,  toi  dont  la  main  agi- 
tait mille  (lèches  à  la  tige  d'ivoire,  à  la  pointe 
d'argent,  ces  grandes  (lèches  aux  plumes  de  vau- 
tour, qui  volent  plus  rapidement  encore  que  l'oi- 
seau qui  les  porta!  Koutouma,  tu  ne  pensais  pas 
mourir  encore ,  quand  le  fer  homicide  te  trans- 
perça les  reins,  toi  qui  plaçais  sur  ton  arc  brun 
orné  de  ciselures  de  larges  dards  bien  garnis  à 
leur  base  de  plumes  de  perroquet,  dont  la  pierre 
aiguisa  les  extrémités I  Pauvre  Tavida,  tu  vis  mou- 
rir tes  aînés,  pour  mourir  ensuite  avec  eux!  Que 

t'a  servi  d'uvoir  jonché  la  lorre  de  dix  imprudents 
ennemis?  que  l'a  servi  de  remplir  ton  carquois  du 


flèches  non  moins  acérées  que  celles  de  ceux  qui 
t'ont  précédé  dans  la  tombe,  toi  qui  devais  périr 
encore?  Enfin  Hannada,  non  ,  ce  n'était  pas  de  ce 
côté  que  tu  attendais  le  trépas,  toi  qui  n'as  jamais 
fui,  jamais  détourné  le  regard  de  dessus  la  poi- 
trine de  ton  ennemi;  tu  avais  un  cimeterre  irré- 
sistible, à  la  garde  d'or,  à  la  lame  fortement  four- 
bie, et  le  voilà  qui  va  devenir  la  conquête  du  lâche 
qui  t'a  abattu! 

XIII. 

Ainsi  succombèrent  les  fils  de  Vitynatia;  le 
barbare  Virata  est  resté  spectateur  impassible  de 
ce  carnage;  il  a  vu  sans  verser  une  larme,  sans 
pousser  un  soupir,  expirer  ceux  qui  lui  ont  assuré 
la  victoire.  Et  quand  on  a  exécuté  son  ordre  san- 
guinaire :«  Avance!  crie-t-il  à  la  belle  qui  conduit 
son  char,  je  veux  que  mes  roues  broient  les  cada- 
vres des  transfuges  de  mes  étendards!  »  Mon  œil 
n'a  jamais  pu  voir  un  khanga  plus  étincelant  que 
celui  que  manie  la  femme-cocher;  jamais  gaîne 
d'ivoire  ne  cacha  un  acier  plus  tranchant;  il  est 
tout  recouvert  de  petites  pointes  d'or,  il  est  ba- 
riolé des  plus  éblouissantes  couleurs.  «  Roi,  s'é- 
crie Tradjopati  en  levant  son  glaive,  ne  prétends 
pas  poursuivre  le  cours  de  tes  forfaits,  je  suis  le 
sixième  fils  des  enfants  mâles  de  Vitynatia;  tu 
viens  d'immoler  mes  frères,  rien  ne  pourra  arrê- 
ter ma  vengeance...»  La  bayadère  a  frappé,  et 
Virata,  en  blasphémant,  roule  sans  vie  sous  les 
pieds  de  ses  chevaux!!!...  L'oracle  était  accompli. 

(  Traduit  de  lliindouslani  en  allemand,  cl  de 
l'allemand  en  français* 


LE  VIEUX  DE  LA  MONTAGNE. 


Nous  allons  présenter  ici  une  esquisse  rapide 
de  l'origine,  des  dogmes  et  de  l'histoire  des  Assas- 
sins, ces  sectaires  fameux  dont  la  religion  admet- 
tait pour  principe  l'obéissance  aveugle  au  l 'ieux 
de  la  Montagne  ,  leur  chef,  qui  ne  régnait  que  par 
le  meurtre  et  l'attentat.  Plus  d'une  fois  on  a  at- 
tribué à  l'amour  du  merveilleux  les  récits  des 
auteurs  occidentaux,  contemporains  (tes  Groisadas, 

touchant  la  persévérance  et  l'audace  des  As- 
sassins. Cependant  les  écrits  des  naïfs  chroni- 
queurs sont  mémo  au-dessous  dv  la  vérité,  cl  se 
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trouvent  confirmés  par  les  écrivains  arabes  et  per- 
sans. 

Après  la  mort  de  Mahomet,  les  Musulmans  se 
divisèrent  en  plusieurs  sectes  religieuses;  la  plus 
puissante  fut  celle  des  Ismaéliens  ,  connus,  dans 
l'histoire  des  Croisades,  sous  le  nom  d'Assassins. 

Hassan  ,  fils  de  Sabbah ,  chef  de  la  secte  des  Is- 
maéliens, appartenait  à  une  famille  persane  de 
Thous,  ville  célèbre  pour  avoir  donné  le  jour  à 
plusieurs  grands  hommes.  Hassan  quitta  la  Perse 
avec  le  projet  de  se  créer  un  parti  et  de  popula- 
riser la  croyance  ismaélienne.  11  vint  d'abord  en 
Egypte,  d'où  il  fut  bientôt  expulsé  par  des  intri- 
gues. Ses  ennemis  le  jetèrent  dans  un  vaisseau 
qui  faisaitvoile  pour  l'Afrique.  A  peine  était-on  en 
mer,  qu'une  horrible  tempête  s'éleva  et  mit  le 
bâtiment  en  danger;  tous  les  passagers,  saisis  de 
frayeur,  n'attendaient  que  la  mort;  le  seul  Has- 
san conserva  sa  tranquillité  et  son  repos:  «  Le 
Seigneur  m'a  promis,  s'écria-t-il ,  qu'il  ne  nous 
arriverait  aucun  malheur.  »  En  effet,  au  bout  de 
quelques  instants  la  mer  redevint  calme.  On  ne 
manqua  point  de  crier  au  miracle,  et  tous  les 
compagnons  de  voyage  d'Hassan  se  déclarèrent  ses 
disciples.  Le  navire  ayant  plus  tard  échoué  sur  les 
côtes  de  Syrie ,  Hassan  l'abandonna  et  reprit  le 
chemin  de  la  Perse,  faisant  sur  la  route  un  grand 
nombre  de  prosélytes.  Après  différentes  courses, 
il  s'empara  d'Alamont,  château  très-fort,  qui  de- 
vint le  point  central  de  la  puissance  des  Ismaéliens. 

Le  sultan  Sindjar,  à  peine  maître  delà  Perse, 
songea  sérieusement  à  détruire  ces  sectaires.  Has- 
san annula  par  artifice  cet  ennemi  dangereux; 
il  séduisit  un  des  serviteurs  du  prince ,  qui ,  pen- 
dant son  sommeil ,  plaça  près  de  sa  tête  un  poi- 
gnard. Au  bout  de  quelques  jours,  il  reçut  la  let- 
tre suivante  du  chef  des  Ismaéliens  :  «  Si  l'on 
n'avait  point  de  bonnes  intentions  sur  le  sultan, 
on  aurait  enfoncé  dans  son  sein  le  poignard  qu'il 
a  trouvé  près  de  sa  tête.  »  Sindjar,  épouvanté, 
signa  un  traité  de  paix  avec  les  Ismaéliens.  Dès 
lors,  Hassan  vécut  paisiblement  dans  le  château 
d'Alamont,  livré  à  la  retraite  la  plus  sévère,  aux 
exercices  d'une  piété  vive,  et  à  la  composition  de 
traités  dogmatiques  conformes  à  sa  doctrine.  On 
dit  que,  durant  trente-cinq  années  qu'il  habita 
Alamont,  il  ne  monta  que  deux  fois  sur  la  ter- 
rasse de  son  palais.  11  exigeait  de  ses  sectaires  la 
plus  rigide  exactitude  dans  l'observance  de  la  re- 
ligion ;  la  tendresse  paternelle  ne  put  même  le 
faire  dévier  de  sa  sévérité.  Il  fit  périr  deux  de  ses 
fils  pour  avoir  bu  du  vin.  Quelques  auteurs  pré- 
tendent qu'en  sacrifiant  ainsi  ses  fils,  il  voulait 
prouver  aux  Ismaéliens  qu'il  n'avait  point  l'in- 


tention de  fixer  le  pouvoir  souverain  dans  sa  fa- 
mille. 

L'origine  du  mot  assassins,  appliqué  aux  par- 
tisans d'Hassan,  avait  été  l'objet  de  recherches 
nombreuses,  lorsqu'un  savant  illustre  a  démon- 
tré, en  s'appuyant  de  différents  textes  arabes, 
qu'il  était  la  corruption  du  mot  hachichin,  et  qu'il 
avait  été  donné  aux  Ismaéliens  parce  qu'ils  fai- 
saient usage  d'une  liqueur  nommée  hachich.  Ce 
hachich  est  une  préparation  de  feuilles  de  chanvre 
que  l'on  emploie  soit  en  liqueur,  soit  sous  la  forme 
de  pastilles  avec  des  substances  sucrées ,  soit  même 
en  fumigation.  «L'ivresse  produite  par  le  hachich, 
dit  M.  Sylvestre  de  Sacy,  jette  dans  une  sorte 
d'extase  pareille  à  celle  que  les  Orientaux  éprou- 
vent par  l'usage  de  l'opium;  et,  d'après  le  témoi- 
gnage d'un  grand  nombre  de  voyageurs,  on  peut 
assurer  que  les  hommes  tombés  dans  cet  état  de 
délire  s'imaginent  jouir  des  objets  ordinaires  de 
leurs  vœux  ;  quelques-uns  même,  perdant  la  con- 
science de  leur  faiblesse,  se  livrent  à  des  actions 
brutales.  On  n'a  point  oublié  que,  lors  du  séjour 
de  l'armée  française  en  Egypte,  le  général  en  chef 
fut  obligé  de  défendre  sévèrement  la  vente  de  ces 
substances  pernicieuses.  Ceux  qui  se  livrent  à  cet 
usage  sont  encore  appelés  aujourd'hui  hachichin, 
hachachin,  et  ces  deux  expressions  font  voir  pour- 
quoi les  Ismaéliens  ont  été  nommés,  par  les  histo- 
riens latins  des  Croisades,  tantôt  Assissini  et  tantôt 
Assassini.  » 

Hassan,  le  chef  de  la  secte,  habitait ,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  château  d'Alamont,  placé  au 
milieu  des  montagnes.  Ce  fut  la  situation  de  ce 
séjour  qui  lui  fit  donner  le  litre  de  Chéik-Adjebal, 
Seigneur  de  la  Montagne;  mais  comme  le  mot  chéik 
signifie  également  seigneur  et  vieillard,  les  chroni- 
queurs le  prirent  dans  le  dernier  sens,  et  ils  ap- 
pelèrent le  prince  des  assassins ,  le  Vieux  de  la 
Montagne. 

Les  ministres  aveugles  du  Vieux  de  la  Monta- 
gne se  nommaient  fédais  ;  c'était  dans  leurs 
mains  qu'il  plaçait  le  poignard  sous  lequel  devaient 
tomber  tous  ceux  qui  s'opposaient  à  l'établisse- 
ment de  sa  doctrine  ou  qui  la  combattaient  par  des 
arguments  dangereux.  Les  princes,  les  guerriers, 
les  docteurs,  nul  n'était  à  l'abri  de  leurs  coups. 
Le  mot  defédai,  dans  sa  signification  propre  ,  si- 
gnifie homme  dévoué,  et  l'application  en  était  très- 
juste  ,  puisque  les  Ismaéliens  avaient  pour  leur 
chef  un  dévouement  sans  exemple;  il  est  vrai  que 
leur  obéissance  s'achetait  par  la  ruse,  car  il  faut 
rapporter  aux  fédais  ce  que  Marco  Polo  rapporte 
des  jeunes  gens  élevés  par  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne. 
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La  véracité  de  Marco  Polo  n'a  pas  été  moins 
souvent  mise  en  doute  que  celle  d'Hérodote; 
mais,  de  nos  jours,  les  sources  de  l'histoire  orien- 
tale et  les  récits  des  voyageurs  ont  presque  en 
tout  confirmé  la  fidélité  du  père  de  l'histoire  an- 
cienne et  du  père  des  voyageurs  modernes.  Lors- 
que Marco  Polo  publia  la  relation  de  ses  voyages, 
l'opinion  unanime  était  qu'il  avait  profité  du 
privilège  de  ceux  qui  décrivent  des  pays  qu'eux 
seuls  ont  visitées,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
peuvent  craindre  de  contradicteurs.  La  persua- 
sion à  cet  égard  était  si  forte,  si  universelle,  que 
les  amis  et  les  parents  de  Marco  Polo  la  parta- 
geaient, et  qu'à  son  lit  de  mort  ils  le  suppliè- 
rent, pour  le  salut  de  son  âme,  de  désavouer  les 
passages  que  tout  le  monde  regardait  comme  de 
pures  fictions.  Ce  fait  curieux,  qui  est  attesté 
par  Jacopo  d'Acqui,  dans  sa  chronique ,  explique 
pourquoi  Marco  Polo  n'a  point  parlé  de  la  grande 
muraille  de  la  Chine  :  il  craignait  de  passer  pour 
un  imposteur.  Marco  Polo  déclara  que,  loin  d'a- 
voir exagéré  la  vérité,  il  n'avait  pas  dit  la  moitié 
des  choses  extraordinaires  dont  il  avait  été  té- 
moin, et  les  lumières,  les  connaissances  acquises 
depuis  plusieurs  siècles  ont  de  plus  en  plus  con- 
firmé la  véracité  de  l'illustre  voyageur. 

Un  des  récits  les  plus  célèbres  de  Marco  Polo 
et  des  plus  contestés  par  la  critique  historique,  est 
celui  des  pavillons  ravissants  et  des  jardins  déli- 
cieux dans  lesquels  le  Vieux  de  la  Montagne  fai- 
sait transporter,  comme  par  enchantement,  ceux 
de  ses  disciples  dont  il  voulait  s'assurer  l'aveugle 
obéissance  par  l'avant-goût  des  joies  du  Paradis 
promises  aux  martyrs.  Quoique  par  le  mémoire 
de  M.  de  Sacy  sur  le  hachich,  le  récit  de  Marco 
Polo,  qui  parle  d'un  breuvage  assoupissant,  eut 
déjà  acquis  un  haut  degré  d'autorité,  on  doutait 
encore  si  ce  que  le  voyageur  vénitien  raconte  de 
l'existence  de  ces  jardins  enchantés  ne  devait  pas 
plutôt  s'entendre  de  l'illusion  enchanteresse  pro- 
duite par  l'ivresse  du  hachich.  M.  de  Hammer  a  dis- 
sipé tous  les  doutes  en  citant  dans  les  Mines  d'O- 
rient, tome  in,  l'extrait  d'un  ouvrage  arabe,  les 
Mémoires  de  Ilalccm ,  où  il  est  question  des  pavil- 
lons magiques  et  des  jardins  délicieux  du  Vieux 
de  la  Montagne.  La  corrélation  parfaite  de  cette 
description  avec  celle  de  Marco  Polo  milite  victo- 
rieusement pour  la  vérité  de  celle-ci ,  et  pour 
l'existence  réelle  de  ce  Paradis  terrestre  confiné 
dans  les  murs  du  cliAteau  de  Massiale ,  capitale 
des  Ismaéliens  de  Syrie. 

«  Le  chef  des  Ismaéliens,  dit  l'écrivain  arabe, 

sui\  i  de  chargea  d'or,  d'argent ,  de  perles  et  d'au- 
tres effets  enlevés  aui  habitants  des  côtes,  se 


rendit  au  château  de  Massiate,  qu'il  orna  de  tout 
ce  qui  est  beau  et  bon. 

«  Afin  d'avoir  auprès  de  lui  des  hommes  dé- 
voués de  cœur  et  de  corps ,  il  avait  fait  tracer  un 
vaste  jardin  coupé  de  canaux  remplis  d'une  eau 
limpide.  Au  milieu  de  ce  jardin  s'élevait  un  kios- 
que à  quatre  étages.  A  l'étage  supérieur  il  fit 
placer  de  la  porcelaine,  des  verres,  des  tubes  et 
d'autres  vases  à  boire  en  or  et  en  argent. 

«  Avec  lui  se  trouvaient  des  Mameluks  venus 
des  légions  du  Nil,  dix  hommes  et  dix  jeunes 
filles  qui  avaient  à  peine  atteint  l'âge  de  puberté; 
il  les  habilla  de  soie  et  des  toiles  les  plus  riches, 
puis  il  leur  donna  de  magnifiques  bracelets. 

«  Les  colonnes  du  kiosque  furent  enduites  de 
musc  et  d'ambre,  et  dans  les  arcs  des  croisées 
brillaient  des  cassolettes  où  se  trouvait  le  musc  le 
plus  pur. 

«  Cet  endroit  était  la  retraite  des  esclaves. 

«Il  distribua  le  jardin  en  quatre  parties.  Dans 
la  première  il  y  avait  des  coings,  des  poires,  des 
pommes,  des  mûres,  des  nabacs,  des  jujubes, 
des  figues  d'Adam  et  des  carroubs.  La  seconde 
partie  produisait  des  oranges,  des  limons,  des 
grenades  et  d'autres  fruits.  La  troisième  partie 
était  réservée  aux  légumes.  Enfin,  la  quatrième 
partie  était  plantée  de  roses,  de  jasmins,  d'arbres 
qui  servent  à  la  fabrication  des  cordes,  de  nar- 
cisses, de  violettes,  de  lis  et  d'anémones. 

«  Le  kiosque  était  environné  de  réservoirs.  Il  y 
avait  des  bosquets  peuplés  de  gazelles,  d'autru- 
ches et  de  vaches  sauvages;  les  oies,  les  perdrix, 
les  cailles  s'ébattaient  dans  les  étangs. 

«  Un  appartement  inférieur,  entouré  d'allées  et 
de  murailles,  servait  de  lieu  de  rassemblement 
aux  hommes.  Là,  assis  devant  la  porte  sur  un 
sofa,  le  chef  fait  reposer  ses  disciples  et  leur  offre 
à  boire  et  à  manger  jusqu'au  soir.  A  la  nuit  tom- 
bante il  regarde  autour  de  lui,  et,  choisissant  celui 
dont  la  fermeté  lui  plaît,  il  lui  dit:  «Toi,  un 
tel,  viens,  et  asseois-toi  près  de  moi!  » 

«  Le  Vieux  de  la  Montagne  appelle  ainsi  près 
de  lui  ceux  qu'il  a  élus. 

«  Il  leur  parle  ensuite  des  grandes  et  excel- 
lentes qualités  de  l'Iman  Ali,  de  sa  bravoure,  de 
sa  noblesse,  de  sa  générosité,  jusqu'à  ce  qu'ils 
s'endorment  par  la  vertu  du  hachich  qu'il  leur  a 
donné ,  et  qui  ne  manque  pas  de  produire  son 
effet  en  moins  d'un  quart  d'heure,  de  sorte  qu'ils 
tombent  comme  inanimés. 

«  Dès  que  l'un  d'eux  est  tombé,  le  chef  se  lève, 
porte  l'endormi  dans  sa  chambre,  et  le  transporte 
sur  ses  épaules  dans  le  kiosque,  où  il  le  confie  aux 
esclave?, hommes  et  femmes,  en  leur  recomman- 
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daat  de  se  prêter  à  tous  les  désirs  du  candidat , 
sur  lequel  on  jette  du  vinaigre  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  éveillé.  Revenu  à  lui,  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  garçons  lui  disent  :  «  Nous  n'attendons 
que  ta  mort,  car  cet  endroit  t'est  destiné.  C'est 
un  des  pavillons  du  Paradis ,  et  nous  sommes  les 
houris,  les  enfants  de  ce  séjour.  Si  tu  étais  mort, 
tu  serais  toujours  avec  nous,  mais  tu  ne  fais  que 
rêver,  et  tu  seras  éveillé  bientôt.  » 

«  Pendant  ce  temps,  le  Vieux  de  la  Montagne 
retourne  vers  les  autres  candidats. 

«  L'endormi  n'aperçoit  que  de  jeunes  hommes 
et  de  jeunes  filles  de  la  plus  grande  beauté,  or- 
nés de  la  manière  la  plus  magnifique  ;  il  respire 
les  odeurs  de  musc  et  d'encens;  il  voit  les  oi- 
seaux, les  arbres,  l'eau  jaillissante,  les  vases  d'or 
et  d'argent,  tandis  que  les  garçons  et  les  jeunes 
filles  causent  et  s'égaient  avec  lui. 

«  Lorsque  la  deuxième  heure  de  la  nuit  est 
passée,  le  Vieux  de  la  Montagne  revient  au  kios- 
que. Dès  que  le  candidat  l'aperçoit,  il  s'écrie: 
«  0  chef!  rêvé-je  ou  suis-je  éveillé?  »  Le  Vieux  de 
la  Montagne  répond  :  «  Garde-toi  de  raconter  ce 
rêve  à  qui  que  ce  soit  d'étranger  à  ces  lieux.  Ap- 
prends qu'Ali,  ton  seigneur,  t'a  montré  l'endroit 
qui  t'est  destiné  au  Paradis.  Sache  que  dans  ce 
moment  ton  seigneur  Ali  et  moi  nous  étions  assis 
ensemble  dans  les  régions  de  l'empirée.  Ainsi,  ne 
balance  pas  dans  le  service  de  l'Iman.  » 

«  Alors  le  Vieux  de  la  Montagne  ordonne  d'ap- 
porter le  souper,  consistant  en  viandes  rôties  dé- 
posées dans  des  plats  d'or  et  d'argent.  L'élu  mange 
pendant  qu'on  l'arrose  d'eau  de  senteur;  il  de- 
mande à  boire,  et  on  lui  présente  des  vases  rem- 
plis de  boissons  délicieuses  dans  lesquelles  on  a 
mêlé  encore  del'hachich. 

«  Quand  il  est  de  nouveau  endormi ,  le  Vieux 
de  la  Montagne  le  reporte  dans  sa  chambre ,  lui 
jette  du  vinaigre  au  visage,  et  le  met  hors  de  l'ap- 
partement après  avoir  enjoint  aux  Mameluks  de 
le  secouer  avec  force. 

«  En  se  réveillant,  l'élu  se  retrouve  dans  le 
même  endroit,  parmi  les  premiers  convives:  «  Il 
n'est  point  de  Dieu  que  Dieu,  s'écrie-t-il,  et  Ma- 
homet est  le  prophète  de  Dieu  !  » 

«Aussitôlle  Vieux  delà  Montagne  s'approche  de 
l'élu  en  le  caressant;  celui-ci  reste  comme  plongé 
dans  l'ivresse,  tout  dévoué  au  service  du  chef,  qui 
lui  dit:  «  Otoi,  ce  que  tu  as  vu  n'était  point  un 
rêve,  mais  un  des  miracles  de  l'iman  Ali;  sache 
qu'il  a  écrit  ton  nom  parmi  ceux  de  ses  amis  in- 
times. Si  tu  caches  ton  secret,  sois  sans  crainte; 
mais  si  tu  en  parles,  tu  éprouveras  les  terribles  ef- 
fets du  courroux  de  l'iman.  Si  tu  meurs,  tues 


martyr.  Tu  as  part  à  l'amitié  de  l'iman  ,  tu  es  de- 
venu de  sa  famille;  mais  si  tu  le  trahis,  tu  seras 
chassé  de  sa  maison.  » 

«  C'est  ainsi  que  l'on  devenait  serviteur  du 
Vieux  de  la  Montagne.  » 

On  a  vu  que  le  breuvage  doué  d'un  pouvoir  si 
merveilleux  n'était  autre  que  le  hachich,  dont  le 
chef  de  la  secte  connaissait  les  vertus,  et  dont  l'u- 
sage ne  se  répandit  parmi  le  peuple  que  dans  les 
siècles  suivants. 

Guillaume  de  Tyr  écrit  que  les  Ismaéliens  pos- 
sédaient en  Syrie  dix  forteresses,  et  il  évalue  leur 
nombre  à  soixante  mille  âmes.  Pendant  toute  la 
durée  du  règne  du  sultan  Redouan ,  qui  embrassa 
leur  doctrine,  ils  eurent  une  maison  dans  la  ville 
d'Alep  où  ils  exercèrent  leur  culte.  On  les  re- 
doutait tellement  qu'ils  enlevaient  au  milieu  des 
rues  les  femmes,  les  enfants,  sans  qu'on  eût  le 
courage  de  s'opposer  à  leurs  violences.  Ils  dépouil- 
laient publiquement  les  personnes  d'une  autre 
secte  que  la  leur,  donnaient  asile  aux  criminels, 
et  puisaient  dans  l'impunité  une  nouvelle  audace  ; 
ils  s'emparaient  à  main  armée  des  villes ,  des  châ- 
teaux forts  ;  c'est  ainsi  qu'ils  envahirent  Apamée, 
d'où  les  chassa  Tancrède,  le  farouche  et  brave 
guerrier  si  poétisé  par  le  Tasse.  Quelle  que  pût 
être  l'étendue  des  domaines  possédés  par  les  Is- 
maéliens, soit  en  Perse,  soit  en  Syrie,  elle  ne 
saurait  être  comparée  à  la  grandeur  de  leur  puis- 
sance, établie  par  le  fanatisme  et  maintenue  par 
la  crainte.  Répandus  dans  tout  le  monde  musul- 
man ,  ils  étaient  partout  redoutés. 

Ce  serait  une  chose  véritablement  incroyable 
que  le  dévouement  sans  limites  des  fédais  pour 
leur  chef,  si  les  écrivains  occidentaux,  arabes  ou 
persans ,  ne  nous  en  avaient  conservé  des  traits. 
Henri,  comte  de  Champagne,  ayant  fait  un  voyage 
dans  la  Petite-Arménie  ,  il  rendit  visite  au  roi 
des  Assassins,  qui  l'accueillit  avec  honneur.  Le 
prince  le  promena  dans  tous  les  lieux  de  son  sé- 
jour, et,  l'ayant  conduit  au  sommet  d'une  tour 
élevée,  où,  sur  chaque  créneau  étaient  des  hom- 
mes vêtus  de  blanc:  «  Sans  doute,  dit-il  à  son 
hôte,  tu  n'as  point  de  sujets  aussi  obéissants  que 
les  miens.  »  Soudain  il  fit  un  signe,  et  deux  de 
ces  hommes  se  précipitèrent  du  haut  de  la  tour. 
Le  chef  des  Ismaéliens  ajouta:  «  Si  tu  le  désires, 
au  moindre  signal  de  ma  part,  ceux  que  tu  vois 
se  précipiteront  également.  »  En  se  séparant  de 
Henri,  il  lui  dit  :  «  As-tu  quelques  ennemis  per- 
sonnels? adresse-toi  aux  nôtres ,  et  tu  en  seras  dé- 
livré. » 

Les  Ismaéliens  étaient  d'autant  plus  dangereux 
et  redoutés,  qu'ils  s'introduisaient  auprès  de  tous 
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les  princes,  en  changeant  de  costume  et  de  pro- 
fession suivant  les  circonstances.  Ils  prennent 
l'habit  syrien  pour  se  défaire  de  l'émir  Ahmed, 
dont  nous  allons  bientôt  parler;  ils  entrent,  en 
qualité  de  palefreniers,  au  service  du  prince  de 
Damas,  qu'ilsattaquent  à  l'improviste.  Les  meur- 
triers d'un  prince  de  Mossoul,  Borsaki,  prennent 
l'habit  de  derviche  pour  éloigner  d'eux  tout  soup- 
çon. Les  Ismaéliens  veulent-ils  poignarder  le  mar- 
quis de  Montferrat?  ils  embrassent  le  christia- 
nisme, se  revêtent  d'habits  religieux,  affectent 
la  piété  la  plus  sincère,  gagnent  l'amitié,  l'estime 
du  clergé ,  méritent  la  bienveillance  de  leur  vic- 
time, et  après  lui  avoir  donné  la  mort,  ils  péris- 
sent dans  les  supplices  avec  une  héroïque  résigna- 
tion. 

Un  docteur  persan  très-célèbre,  l'iman  Razi, 
était  accusé  de  pratiquer  en  secret  la  doctrine  Is- 
maélienne. Pour  éloigner  ce  soupçon,  un  matin 
il  monte  en  chaire  et  prononce  des  malédictions 
contre  les  Ismaéliens.  Cette  nouvelle  étant  par- 
venue au  Vieux  de  la  Montagne,  il  chargea  de  sa 
vengeance  un  fédai.  Celui-ci  se  rend  auprès  de  l'i- 
man, lui  dit  qu'il  était  jurisconsulte,  qu'il  dési- 
rait s'instruire  sous  un  maître  aussi  célèbre  que 
Razi  ;  il  fit  si  bien  que  l'iman  consentit  à  l'ac- 
cueillir dans  sa  demeure.  Il  y  passa  sept  mois  sans 
trouver  l'occasion  de  remplir  sa  mission.  Enfin, 
s'étant  trouvé  seul  un  jour  avec  l'iman ,  il  ferma 
les  portes  du  logis,  tira  son  poignard  et  se  pré- 
cipita sur  le  docteur,  le  renversa,  s'assit  sur  sa 
poitrine:  «Je  veux  te  frapper  de  mort,  lui  dit-il. 
—  Et  pourquoi?  répondit  l'iman.  »  Alors  le  fédai 
lui  reprocha  d'avoir  maudit  ies  Ismaéliens  dans 
la  chaire.  L'iman  jura  d'être  à  l'avenir  plus  cir- 
conspect. «  Je  n'avais  point  l'ordre  de  te  tuer, 
s'écria  le  fédai,  autrement  tu  ne  respirerais  plus. 
Hassan  te  salue;  il  désire  que  tu  viennes  à  son 
château  ;  tu  seras  nommé  gouverneur,  et  nous  t'o- 
béirons  aveuglément.  »  Il  ajouta  :  «  Nous  ne  te- 
nons point  compte  des  discours  du  peuple,  ses  in- 
sultes ne  produisent  aucun  effet  sur  nous;  mais 
vous,  princes  ou  docteurs ,  vous  ne  devez  pas  vous 
permettre  de  censurer  notre  conduite,  parce  que 
vos  paroles  s'impriment  dans  les  cœurs,  comme 
le  trait  de  la  gravure  sur  la  pierre.  »  L'iman , 
prosterné,  s'écria  :  «  Il  m'est  impossible  d'aller  au 
château,  mais  je  ne  prononcerai  désormais  aucun 
discours  qui  puisse  déplaire  au  souverain  d'Ala- 
tnont.  » 

Un  dévouement  miraculeux,  la  conliance  dans 
une  vie  dernière  dont  la  félicité  ne  saurait  être 

décrite,  produisaient  l'audace  et  la  persévérance 

dans  l'exécution  des  ordres  du  prince,  donnaient 


le  courage  imperturbable  qui  portait  les  Ismaé- 
liens à  endurer  la  mort  sans  que  les  souffrances 
les  plus  fortes  pussent  leur  arracher  un  aveu.  Les 
califes,  les  émirs  tombaient  sous  leurs  coups  dans 
les  mosquées,  dans  les  rues,  sous  les  lambris  des 
palais,  au  milieu  de  la  foule  du  peuple  et  des 
grands.  Etaient-ils  pris  le  poignard  à  la  main, 
ils  remerciaient  le  ciel  qui  les  approchait  du 
terme  de  leurs  désirs,  et  la  mort  était  pour  eux 
le  premier  degré  de  la  félicité.  Deux  princes  de 
Mossoul  sont  assassinés  au  sortir  de  la  grande 
mosquée  de  la  ville,  et  quoique  entourés  des  of- 
ficiers de  leur  cour.  L'émir  Ahmed  s'était  déclaré 
plusieurs  fois  l'ennemi  du  Vieux  de  la  Monta- 
gne; il  reçoit  la  mort  au  milieu  de  la  salle  d'au- 
dience du  sultan  de  Bagdad.  Le  grand  Saladin 
avait  refusé  de  protéger  la  secte  ismaélienne,  il 
avait  même  exprimé  l'intention  de  la  détruire; 
tandis  qu'il  séjournait  aux  environs  d'AIep,  un 
fédai  se  jette  sur  lui  et  lui  porte  un  coup  de  poi- 
gnard à  la  tète.  Saladin  le  saisit  par  le  bras,  mais 
le  meurtrier  frappe  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  arra- 
ché la  vie.  Un  second,  un  troisième  fédai,  lui  suc- 
cédèrent en  vain. 

L'irruption  d'Holagou  en  Perse  et  les  expédi- 
tions de  Bibars  en  Syrie  ruinèrent  la  puissance 
ismaélienne.  En  détruisant  les  châteaux,  ces  deux 
guerriers  ne  purent  cependant  détruire  complète- 
ment la  secte.  Tamerlan  trouva  un  grand  nombre 
d'Ismaéliens  dans  le  Mazendéran;  ils  étaient  ré- 
fugiés dans  le  Yémen  lorsque  les  Turcs  en  firent 
la  conquête.  De  nos  jours  ils  sont  répandus  dans 
plusieurs  parties  de  la  Perse,  et  le  gouvernement 
les  tolère.  On  dit  même  qu'ils  ont  conservé  jus- 
qu'à leur  iman,  qui  descend  d'Ismaël  même;  cet 
iman  est  presque  vénéré  comme  un  Dieu  par  ses 
prosélytes;  ils  lui  attribuent  le  don  des  miracles, 
etledécorentsouvent  du  titre  de  calife.  Les  Ismaé- 
liens se  retrouvent  jusque  sur  les  bords  du  Gange 
et  de  ITndus.  Enfin,  il  en  existe  encore  plusieurs 
familles  dans  les  montagnes  du  Liban,  sur  les- 
quelles différents  voyageurs  modernes  ont  publié 
de9  renseignements  précieux. 


—  ;  ^~  -• 


—  Il  est  plus  aisé  de  connaître  l'homme  en 
général  que  de  connaître  un  homme  en  particu- 
lier. 

—  On  fait  souvent  vanité  des  passions .  même 
les  plus  criminelles;  mais  l'envie  est  une  passion 
timide  et  honteuse  que  l'on  n'ose  jamais  avouer. 

La  Rochefoucauld  ,  Maximes. 
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CLEOPATRE. 

Ptolémée  XI  (Aulète)  venait  de  mourir,  lais- 
sant l'administration  de  l'Egypte  à  son  fils  Ptolé- 
mée XII  et  à  sa  fille  Cléopâtre;  mais  le  jeune  roi, 
impatient  de  régner  seul,  obligea  sa  sœur  à  se 
retirer  en  Syrie,  où  elle  leva  une  armée  pour 
marcher  contre  lui.  Ptolémée  (Aulète)  ayant 
nommé  le  peuple  romain  tuteur  de  ses  enfants, 
César  se  déclara  le  juge  des  différends  qui  s'é- 
taient élevés  entre  Ptolémée  et  Cléopâtre.  L'em- 
pereur fut  tellement  épris  de  la  gracieuse  princesse 
que,  dès  le  lendemain,  il  voulut  que  son  frère 
partageât  le  trône  et  se  réconciliât  avec  elle. 

Lorsque  la  mort  de  César  produisit  une  nou- 
velle guerre  civile  dans  l'empire,  on  accusa  Cléo- 
pâtre d'avoir  fait  passer  des  secours  à  Brutus  et 
à  Cassius.  Marc  Antoine ,  partant  pour  la  guerre 
des  Parthes,  lui  ordonna  de  se  rendre  en  Cilicie 
pour  expliquer  sa  conduite.  En  entreprenant  ce 
voyage ,  Cléopâtre  s'occupa  plutôt  des  moyens  de 
plaire  que  de  ceux  de  se  justifier.  Elle  monta  sur 
un  vaisseau  dont  la  poupe  était  dorée  et  dont  les 
voiles  étaient  de  pourpre.  Cléopâtre,  magnifique- 
ment vêtue,  était  couchée  sur  le  tillac  ;  des  en- 
fants à  ses  pieds  représentaient  les  Amours;  ses 
femmes,  toutes  d'une  beauté  rare,  habillées  en 
Néréides ,  étaient  placées ,  les  unes  auprès  du 
gouvernail ,  les  autres  près  des  rameurs.  L'en- 
cens était  brûlé  dans  des  cassolettes.  C'est  ainsi 
que  Cléopâtre  remonta  le  Cydnus  pour  aller  vi- 
siter le  conquérant  de  l'Asie.  Antoine  accepta  un 
repas  sur  son  vaisseau  :  la  reine  d'Egypte  le  traita 
avec  magnificence;  et  lorsqu'il  voulut  à  son  tour 
la  recevoir,  il  fit  de  vains  efforts  pour  la  surpas- 
ser en  somptuosité.  Bientôt  séduit  par  tant  de 
charmes  ,  sa  passion  pour  elle  fut  plus  violente 
encore  que  ne  l'avait  été  celle  de  César.  Nous  ne 
raconterons  pas  ici  leur  vie  d'amour  et  de  débau- 
ches; nous  ne  rappellerons  ni  les  étranges  faibles- 
ses d'Antoine,  ni  les  caprices  de  son  amante, 
fatal  prodige,  comme  la  nommait  Horace  ;  ni  leur 
fuite  honteuse  pendant  la  bataille  d'Actium  ,  ni 
les  distractions  barbares  de  Cléopâtre  quand  elle 
faisait  essayer  sur  les  animaux  et  même  sur  les 
esclaves  divers  poisons ,  afin  de  bien  connaître  ce- 
lui qui  causait  le  moins  de  douleurs.  Tous  ces 
détails  ont  été  mille  et  mille  fois  reproduits  sur 
la  scène  et  par  la  peinture.  On  sait  aussi  de  quelle 
manière  expira  l'orgueilleuse  reine.  Apprenant 
qu'Octave  voulait  la  prendre  vivante  pour  qu'elle 
suivît  à  Rome  son  char  de  triomphe,  elle  trouva 
le  moyen  de  se  faire  apporter  des  fleurs  sous  les- 
Tome  I.  —  Septembre  1840, 


quelles  un  aspic  était  caché  ;  la  morsure  de  ce  rep- 
tile la  délivra  de  la  vie  et  de  l'outrage  que  lui 
réservait  l'orgueil  du  César  vainqueur. 

Cléopâtre,  selon  Plutarque  ,  n'était  pas  d'une 
beauté  frappante;  mais  son  esprit  et  sa  grâce  ré- 
pandaient tant  de  charmes  sur  sa  figure,  qu'il  était 
difficile  de  lui  résister.  Initiée  à  toutes  les  lan- 
gues, elle  réunissait  les  connaissances  les  plus 
étendues,  et  possédait  surtout  l'art  de  captiver 
les  cœurs;  elle  tenait  de  l'Orient  une  habitude  de 
magnificence  inouïe,  et  ses  rapports  constants 
avec  la  Grèce,  où  elle  était  vénérée  ,  avaient  dé- 
veloppé en  elle  la  douceur  plus  pénétrante  du 
langage  et  de  ses  séductions.  La  coquetterie,  chez 
Cléopâtre,  étaitun  grand  art  qui  se  composait,  dit 
madame  de  Staël,  de  tout  ce  que  peuvent  donner 
la  splendeur  royale  et  la  culture  poétique  de 
l'esprit. 


LE  MARCHAND  DE  ZAMORA. 

«  Je  rencontrai  l'évêque  de  Saint-David; 
il  me  consulta  pour  savoir  s'il  devait  prêter 
serment  à  Guillaume,  ne  voulant  agir  que 
d'après  mon  conseil.  Je  lui  répondis  qu'il 
ferait  bien  de  s'en  abstenir.  11  m'embrassa. 
Le  lendemain,  le  serment  fut  prêté  à  la 
chambre  des  lords,  et  par  lui  l'un  des  pre- 
miers. » 

Sir  John  Reresby. 

Quatre  mules  noires  traînaient  un  carrosse  sur 
l'une  des  grandes  routes  del'Espagne  :  c'était  l'é- 
quipage d'un  marchand  de  Zamora,  vieux  et  fort 
riche,  qui  s'en  allait  à  Ségovie,  où  l'appelaient 
les  intérêts  de  son  commerce.  Il  avait  donné 
l'ordre  de  s'arrêter  aux  approches  de  la  nuit  ; 
aussi,  dès  qu'elle  se  montra,  l'on  fit  halte  à  la 
porte  d'une  hôtellerie  d'assez  mince  apparence, 
mais  ayant  l'avantage  d'être  seule  à  cet  endroit 
de  la  route.  Elle  ne  démentait  pas  la  réputation 
des  hôtelleries  espagnoles  :  c'était  une  de  ces 
masures  où  l'écurie  est  la  plus  belle  salle,  où  les 
voyageurs  d'habitude  sont  des  muletiers. 

L'hôte  vint  recevoir  le  marchand,  un  flambeau 
à  la  main,  la  serviette  sur  le  bras,  cérémonial 
d'usage  lorsqu'on  va  au-devant  des  princes.  En 
Espagne,  comme  dans  tous  les  pays  civilisés,  un 
carrosse  donne  droit  au  respect  des  hommes. 
«Seigneur,  dit  l'hôte  en  se  courbant,  soyez  le 
bienvenu;  une  heureuse  étoile  vous  a  conduit 
dans  mon  gîte,  où  l'hospitalité,  pour  n'être  pas 
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gratuite,  n'en  sera  pas  moins  courtoise.  Si,  pour 
trouver  quelque  chose  chez  la  plupart  de  mes 
confrères,  il  faut  l'y  apporter,  ici  vous  rencon- 
trerez l'abondance  sans  vous  inquiéter  de  rien. 
On  vous  servira  d'un  vin  pour  lequel  Mahomet 
lui-même  violerait  le  Coran;  ma  cuisine  est  va- 
riée comme  la  création  ;  vous  reposerez  ensuite 
dans  un  lit  capable  de  faire  dormir  le  grand  in- 
quisiteur, que  Dieu  bénisse! 

« —  Je  ne  crois  guère  aux  promesses  des  au- 
bergistes, répondit  le  marchand  d'un  ton  sérieux, 
mais  poli;  si  je  fais  chez  vous  maigre  chère,  vos 
discours,  quelque  beaux  qu'ils  soient,  n'y  chan- 
geront rien.  Si  elle  est  au  contraire  délicate,  je 
saurai  bien  m'en  apercevoir;  mon  appétit  n'est 
pas  sans  intelligence.» 

L'hôte,  un  peu  déconcerté,  s'en  étant  tiré  par 
une  révérence,  pour  montrer  qu'il  prenait  de  fort 
bonne  grâce  la  réponse  du  marchand,  s'empressa 
de  le  faire  entrer  dans  une  espèce  de  salon  garni 
de  quelques  meubles  épars.  Sur  les  murs ,  une 
grossière  peinture  représentait,  ici,  les  actions 
éclatantes  du  fameux  chevalier  de  la  Manche;  là, 
les  hauts  faits  de  l'amant  de  Chimène,  ce  grand 
exterminateur  des  Mores;  car  l'Espagne  n'a  que 
deux  héros  populaires  :  le  Cid  et  don  Quichotte. 
Comme  l'hiver  faisait  souffler  l'un  de  ses  vents 
les  plus  froids  ,  des  sarments  pétillaient  et  bril- 
laient dans  la  cheminée  ,  tandis  qu'une  lampe, 
suspendue  aux  poutres  d'un  plafond  noirci,  sem- 
blait brûler  à  regret  le  peu  d'huile  qu'une  main 
économe  lui  avait  versée. 

Le  souper  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  voyageur 
aux  mules  noires,  ayant  pris  place,  mangea  sans 
rien  dire,  mais  fort  surpris  de  la  bonté  des  mets. 
Ils  contrastaient  merveilleusement  avec  l'aspect 
d'un  lieu  si  pitoyable.  Pendant  que  le  marchand 
mangeait,  l'hôte,  debout,  poussait  de  fréquents 
soupirs.  Il  était  demeuré  pour  servir,  ne  voulant 
laisser  cet  honneur  à  personne ,  ou  peut-être 
parce  qu'il  était  à  lui  seul,  dans  son  auberge,  le 
maître  et  le  valet. 

«  Qu'avez -vous  ?  lui  dit  enfin  le  marchand, 
dont  l'appétit  s'en  allait  avec  les  plats  vides; 
vous  soupirez  :  auriez-vous  quelque  chagrin?  — 
Seigneur,  répondit  l'hôte,  j'ai  un  fils;  il  est  toute 
ma  famille,  il  est  aussi  toute  mon  espérance.  De- 
main il  part,  il  se  rond  à  Salamanque  pour  étu- 
dier à  l'Université.  —  Ah!  ah!  vous  ave/  doue 
formé  des  desseins  pour  sou  avenir?  El  que  sera 

votre  lils?       Tout  ce  qu'il  voudra.  A  sa  sortie 
de  l'Université,  je  le  lancerai  dans  le  monde.  Le 
llard  ne   peut  manquer  d'avoir  de  l'esprit, 
iilinuu  l'hôte  avec  un  air  do  satisfaction  vani 


teuse  ,  et  il  ira  loin.  Au  dire  d'un  chanoine  de 
ma  connaissance,  l'esprit  est  la  fortune  de  ceux 
qui  en  ont  une  à  faire.  » 

Cette  fois,  pour  toute  réponse,  le  marchand  se 
contenta  de  sourire. 

L'aubergiste  ne  s'y  trompa  point  ;  il  vit  un 
blâme  dans  ce  sourire.  «Serais-je  assez  heureux, 
ajouta-t-il  aussitôt,  pour  recevoir  de  vous,  sei- 
gneur, un  bon  conseil?  — Je  n'en  donne  presque 
jamais,  repartit  le  marchand  ;  j'ai  appris  à  con- 
naître leur  inutilité.  Un  conseil  peut  tout  au  plus 
éclairer  la  raison;  il  ne  saurait  donner  la  force 
d'agir  :  pour  marcher,  il  faut  en  avoir  la  volonté; 
il  ne  suffit  pas  de  voir  juste  et  loin  devant  soi. 
Ajoutez  que  suivre  un  conseil,  c'est  avouer  qu'un 
autre  l'emporte  sur  nous  en  sagesse:  or,  l'amour- 
propre  ne  se  laisse  guère  arracher  de  tels  aveux. 
—  La  supériorité  de  votre  sagesse  sur  la  mienne 
ne  saurait  être  mise  en  doute,  continua  l'hôte  : 
étant  plus  âgé,  vous  avez  plus  d'expérience.  Et 
d'ailleurs ,  un  père  souffre  tant  à  se  séparer  de 
son  fils,  que,  dussiez-vous  renverser  mes  projets 
les  plus  chers ,  mon  cœur,  je  le  sens,  serait  de 
votre  côté.  —  Eh  bien  !  dit  le  marchand  rendu 
plus  causeur  par  la  gaieté  du  vin ,  eh  bien  !  je  vais 
vous  conter  une  petite  histoire  ,  vous  en  saisirez 
la  leçon  si  vous  avez  du  sens.  Asseyez-vous  pour 
m'écouter  avec  plus  d'attention.»  L'hôte  prit  une 
chaise,  se  plaça  à  une  distance  respectueuse  du 
marchand,  qui,  après  s'être  un  moment  recueilli, 
commença  son  récita  peu  près  en  ces  termes: 

«J'habite  la  ville  de  Zamora,  où  mon  père 
vendait  de  la  serge.  Lorsqu'il  vit  la  mort  s'appro- 
cher, il  m'appela  près  de  son  lit. 

«  Mon  fils,  me  dit-il,  ma  boutique  est  ton  hé- 
«  ritage  :  tu  n'auras  pas  à  rougir  d'être  plus  ou 
«moins  que  moi;  voilà  pour  ce  qui  regarde  ta 
«  position  dans  le  monde.  Tu  partiras  du  point 
«  où  je  me  suis  arrêté,  voilà  pour  ce  qui  concerne 
«  ta  fortune.  J'ai  fait  la  moitié  du  chemin,  achève 
«  le  reste.  Sois  honnête  homme  ,  quoique  mar- 
«  chand;  suppose  à  chaque  pas  que  je  suis  tou- 
«  jour's  devant  toi;  de  cette  manière  tu  attein- 
«  dras  ,  sans  l'égarer,  le  but  de  toute  industrie  : 
«  le  repos  dans  l'aisance.  « 

«  Il  expira. 

«  Le  dernier  conseil  de  mon  père  étant  pour 
moi  une  chose  sacrée,  je  me  livrai,  malgré  mon 
affliction  profonde,  aux  soins  de  mon  commerce. 

«  Ma  vie.  sans  événements,  marchait  uniforme 
ri  douce.  Si  j'avais  à  raconter  toutes  mes  jour- 
nées, je  ferais,  au  hasard,  le  récit  d'une  seule.  On 

peut  appliquer  aux  hommes  ce  que  l'on  a  dit  des 

peuples    :    louis   désastres   sont    bruyant» ,    leuri 
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prospérités  silencieuses;  aussi   les   plus  courtes 
histoires  sont  celles  des  peuples  les  plus  heureux. 

«  Je  sortais  rarement,  je  ne  fréquentais  per- 
sonne; cependant,  le  ciel  en  soit  loué!  j'avais 
toujours  chez  moi  nombreuse  compagnie  :  c'é- 
taient les  acheteurs. 

«  A  cette  époque,  un  nommé  Gavino  vint  loger 
en  face  de  ma  demeure.  Ayant  pour  revenu  trois 
cents  piastres  bien  comptées,  il  vivait  dans  l'oi- 
siveté; elle  était  même  pour  lui  le  résultat  d'un 
système  ;  il  prétendait  que  les  plantes  offrant  dans 
la  nature  l'existence  la  moins  tourmentée  préci- 
sément parce  qu'elles  sont  privées  de  toute  action, 
il  fallait  leur  ressembler  le  plus  possible.  Un  peu 
de  promenade,  c'est  tout  ce  qu'il  se  permettait. 
Après  nous  être  d'abord  salués ,  nous  avions 
échangé  quelques  paroles.  Quand  je  l'eus  une  fois 
prié  d'entrer  dans  ma  boutique,  la  politesse  l'y  ra- 
mena, puis  l'habitude,  bientôt  enfin  ce  fut  l'amitié. 

«  Un  jour  il  me  parut  rêveur.  «  Qu'est-ce?  lui 
«  dis-je.  —  J'ai  besoin  de  vous  parler.  —  Faites  ; 
«  notre  voisinage  est  presque  une  parenté.  — 
«  Faut-il  vous  l'avouer?  la  solitude  est  trop  vide 
«  pour  moi.  Quand  je  vous  quitte,  je  suis  telle- 
ce  ment  seul  que  je  ne  me  trouve  plus  moi-même. 
«  Cela  m'a  donné  quelque  désir  de  me  marier.  » 
A  ce  mot  je  le  regardai.  —  ce  Oui,  voisin,  pour- 
ce  suivit-il,  on  m'offre  la  main  de  dona  Térésa. 
<c  Elle  a  quinze  ans;  sa  dot  est  assez  forte  pour 
«  doubler  ma  fortune.  Veuillez  me  conseiller  avec 
«  franchise;  l'amitié  vous  rendra  le  conseil  facile, 
ce  je  vous  le  rendrai  commode  ,  tant  je  suis  résolu 
«  d'avance  à  vous  céder.  —  Vous  l'exigez?  — 
ce  Absolument.  » 

«  Peut-être  je  lui  peignis  le  mariage  sous  des 
couleurs  un  peu  sévères.  Je  m'attachai  surtout  à 
lui  faire  comprendre  qu'en  se  mariant  il  fallait 
au  moins  qu'une  femme  ne  trouvât  pas  l'âge  d'un 
père  dans  celui  d'un  époux.  Il  jeta  ses  deux  bras 
autour  de  mon  cou  en  s'écriant  :  «  Cher  Gas- 
«  pard,  votre  sagesse  est  une  vraie  lumière  !  Té- 
«  résa  est  charmante,  sans  doute;  mais,  comme 
«  vous  le  dites  avec  une  justesse  admirable  ,  je 
«  suis  venu  trop  tôt  pour  elle  dans  ce  monde, 
ce  J'aurais  beau  la  tenir  par  la  main,  je  serais  tou- 
te jours  en  avant.  N'y  pensons  plus.  » 

«  Le  lendemain  je  le  revis.  Rien  entre  nous  ne 
rappela  la  conversation  de  la  veille.  Le  jour  sui- 
vant, même  silence;  je  ne  retrouvai  dans  son  es- 
prit aucune  trace  de  son  projet.  Je  m'en  réjouis- 
sais, au  moment  même  où  un  billet  de  sa  main 
vint  me  prier  de  me  rendre  promptement  à  l'é- 
glise. Une  noce  s'y  préparait,  c'était  la  sienne; 
mon  ami  se  mariait. 


«  De  l'église  j'accompagnai  chez  eux  les  nou- 
veaux époux.  Nous  y  trouvâmes  compagnie  nom- 
breuse ,  festin  délicat,  le  tout  embelli  par  la 
joie  des  visages.  Le  voisin  vint  à  moi ,  sa  con- 
tenance était  un  peu  embarrassée  ;  je  le  mis 
à  l'aise  en  lui  vantant  les  charmes  de  sa  femme, 
en  le  félicitant  sur  son  mariage;  il  fut  ravi. 

«  Vous  voilà  tout  étonné  de  me  voir  applau- 
dir à  ce  que  j'avais  voulu  empêcher.  C'est  qu'un 
voyageur  français  m'a  appris,  je  ne  sais  à  que! 
propos  ,  qu'un  philosophe  de  sa  nation  pensait 
qu'il  ne  faut  jamais  blâmer  une  chose  à  laquelle 
il  n'y  a  point  de  remède  (1).  La  maxime  m'a 
paru  sage ,  je  l'ai  gardée  pour  en  faire  une  des 
règles  de  ma  conduite. 

«  Moi-même,  je  l'avouerai,  séduit  par  l'ivresse 
générale ,  peut-être  plus  encore  par  les  grands  et 
beaux  yeux  noirs  de  Térésa,  j'allai  jusqu'à  con- 
sidérer une  noce  comme  un  acte  passé  avec  le 
bonheur.  J'admirai  la  mariée,  son  voile  blanc,  sa 
couronne  de  fleurs;  je  me  plaisais  à  me  rappeler 
combien  le  matin  elle  avait  été  ravissante,  ainsi 
parée,  au  pied  de  l'autel;  j'oubliais  qu'à  l'église 
un  parent  de  la  mariée,  homme  fort  savant,  m'a- 
vait appris  que,  dans  l'antiquité,  ce  costume 
était  celui  des  jeunes  filles  conduites  au  temple 
pour  être  sacrifiées.  Ma  pensée,  loin  de  s'arrêter 
sur  cette  parure  des  victimes ,  se  laissait  distraire 
par  le  voluptueux  fandango  dessinant  ses  pas 
aux  sons  de  la  castagnette.  Si  bien  qu'en  rentrant 
chez  moi,  ma  maison  me  sembla  plus  grande.  Je 
rêvai  sans  le  vouloir  à  ce  mot  de  mariage,  pour 
moi  jusqu'alors  sans  magie  ;  mais  le  sommeil 
traita  toutes  ces  idées  comme  une  ivresse,  il  les 
dissipa. 

«Je  voyais  Gavino  moins  souvent;  le  plaisir  ou 
le  souci  —  on  ne  sait  jamais  bien  lequel  quand  il 
s'agit  de  mariage  —  le  retenait  chez  lui.  En  peu 
d'années  il  était  devenu  père  de  deux  fils.  L'aîné 
avait  été  nommé  Pedro  ;  le  second  reçut  le  nom 
de  Fabrice.  A  la  naissance  de  ce  dernier,  je  dis 
à  mon  voisin  :  «  Cher  Gavino,  la  fécondité  de  vo- 
ce tre  Térésa  peuple  la  solitude  dont  vous  vous 
«  plaigniez.  L'ennui  ne  vous  chasse  plus  du  logis. 
ce  —  Non  ,  me  répondit-il;  mais  l'ennui,  en  s'en 
ce  allant ,  a  laissé  la  porte  ouverte  au  chagrin.  » 

«  Gavino  avait  raison.  Son  revenu  était  bien 
modique  pour  toute  une  famille.  Il  sentit  com- 
bien il  avait  eu  tort  de  n'avoir  pas  rendu  le  travail 
compagnon  de  sa  jeunesse. 

ce  Mes  fils  seront  plus  heureux  ,  me  disait-il; 
ee  mon  expérience  leur  sera  profitable.  Ils  auront 
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«  une  carrière  à  parcourir  ;  je  la  leur  choisirai 
«  belle.  Ils  y  marcheront  à  la  richesse,  peut-être 
«  même  aux  honneurs,  si  ce  n'est  à  la  gloire.  » 

«  Vous  le  voyez,  Gavino  n'était  pas  dépourvu 
de  sagesse,  mais  ces  mots  de  gloire  et  d'honneurs 
vous  annoncent  aussi  qu'il  n'était  pas  exempt  de 
vanité;  et  celte  folle  de  vanité  gâte  les  meilleures 
choses  et  trouble  les  têtes  les  plus  saines. 

«  La  situation  de  mon  voisin  devint  pénible. 
Son  beau-père  mourut.  La  succession  était  assez 
considérable;  mais  huit  enfants  ne  purent  en  faire 
le  partage  sans  plaider,  cela  veut  dire  sans  se 
ruiner. 

«  Gavino  restitua  la  dot:  gêné  dans  ses  res- 
sources, il  restreignit  ses  dépenses.  Il  fut  donc 
obligé  de  contrarier  parfois  Térésa  dans  ses  be- 
soins de  luxe,  dans  ses  caprices  de  coquetterie. 
Elle  se  considéra  dès  lors  comme  une  femme  sa- 
crifiée. Le  chagrin  ,  cette  fièvre  de  l'âme ,  ne 
tarda  pas  à  détruire,  à  ronger  Térésa,  naguère  si 
fraîche  et  si  riante.  Trois  médecins  appelés  furent 
tous  trois  d'avis  différents  ;  aussi  le  pauvre  Ga- 
vino, désolé,  vint  me  voir  un  matin  tout  vêtu  de 
noir.  C'était  son  habit  de  noce;  il  n'avait  eu  qu'à 
placer  un  long  crêpe  à  son  chapeau. 

«  Malgré  sa  tendresse  pour  ses  deux  fils,  mon 
voisin  ne  pouvait  leur  rendre  ces  soins  de  tous 
les  instants  dont  le  cœur  d'une  mère  a  seul  le  se- 
cret. Il  résolut  de  hâter  leur  entrée  au  collège; 
il  les  conduisit  lui-même  chez  des  moines  qui,  sé- 
parés du  monde,  semblaient  vouloir  néanmoins, 
en  se  consacrant  à  l'enfance ,  dédommager  la  so- 
ciété des  rigueurs  de  leur  célibat. 

«  A  son  retour,  Gavino  trouva  sa  maison  plus 
triste  encore  qu'elle  ne  l'était  avant  son  mariage; 
aussi  ne  sortait-il  presque  plus  de  chez  moi.  L'a- 
venir de  ses  enfants  l'occupait  au  point  de  changer 
sa  préoccupation  en  inquiétude.  Oubliant  le  sort 
de  mon  premier  conseil,  je  crus  devoir  en  donner 
un  nouveau  ;  l'amitié  m'en  imposait  la  loi.  «Met- 
«  tez,  lui  dis-je,  vos  deux  fils  dans  ma  boutique. 
«  Ils  vivront  sous  mes  yeux  jusqu'au  jour  où  ils 
<(  me  succéderont.  Je  vous  offre  pour  eux  un  sort 
«  tout  fait,  peu  brillant,  mais  solide.  Oter  an 
«  présent  ce  qu'il  peut  avoir  d'aventureux,  c'esl 
«  déjà  faire  beaucoup  pour  l'avenir.  »  Gavino  ré- 
fléchit un  moment,  puis  il  me  dit  :  «  Vous  ave/ 
«  raison,  cher  Gaspard;  mais  je  préfère  un  moyen 
<(  de  fortune  plus  prompt,  un  essor  plus  rapide, 
«  quelque  chose  d'éclatant.  Vous  travaillez  opi- 
«  niâtrement  sans  avoir  pu  jusqu'à  ce  jour  vous 
k  rendre  riche.  Il  faut  donc  à  ces  chers  enfants 
•  une  carrière  moins  lente  ,  des  chances  moins 
«  restreintes!  J'apprécie  vos  conseils  ,  aussi  ihi- 


«  dopterai-je  qu'un  parti  assez  raisonnable  pour 
«  mériter  votre  assentiment.  » 

«  Dans  l'attente  de  ce  que  le  ciel  devait  inspi- 
rer à  mon  voisin,  je  cherchai  quelque  moyen  de 
le  distraire.  Son  antipathie  pour  le  travail  avait 
toujours  éloigné  les  livres  de  ses  yeux.  Afin  de  le 
familiariser  avec  la  lecture,  je  lui  en  parlai  comme 
d'un  amusement  :  je  me  gardai  de  la  lui  montrer 
comme  une  étude. 

«  A  défaut  de  bibliothèque  ,  j'avais  quelques 
volumes  épars  chez  moi,  dans  une  chambre  inha- 
bitée. Ils  faisaient  partie  de  l'héritage  d'un  vieux 
parent.  Je  ne  m'en  servais  guère;  mes  livres  de 
commerce  sont  ceux  où  je  lis  avec  le  plus  de  com- 
plaisance; les  autres  ne  sont  pour  moi  qu'une  dis- 
traction. 

«Parmi  ces  volumes,  Gavino  en  prit  un  au  ha- 
sard qu'il  emporta  :  c'était  l'histoire  d'un  maré- 
chal de  France,  écrite  par  un  évêque,  commen- 
tée par  un  chanoine  ;  la  traduction  en  espagnol 
était  d'un  bénédictin. 

«Le  lendemain,  devançant  l'heure  accoutu- 
mée, Gavino  vint  chez  moi.  La  joie  illuminait  son 
visage.  «Mon  ami,  me  dit-il,  plus  d'indécision  : 
«j'ai  trouvé,  j'ai  choisi  pour  mon  fils  une  car- 
«  rière.  J'ai  lu...  La  belle  chose  qu'un  livre! 
«  comme  il  vous  ouvre  un  monde  nouveau  ! 
«  comme  il  chasse  vos  propres  idées  pour  vous 
«  donner  celles  des  autres  !  Mon  cher  voisin ,  si 
«  vous  lisiez  davantage  vous  finiriez  par  ne  plus 
«songer  à  votre  commerce.  —  Mais  expliquez- 
«  moi,  lui  dis-je...»  Ayant  regardé  de  tous  côtés 
pour  bien  s'assurer  que  personne  ne  pouvait  l'en- 
tendre, il  frappa  sur  le  volume  en  s'écriant  : 
«Voilà  la  vie  de  Pedro;  voilà  son  sort.  — Fort 
«bien,  mais  que  sera-t-il?  —  Lieutenant-géné- 
«  rai  des  armées  du  roi.  — Lieutenant-général 
«  des  armées  du  roi  !  —  Vous  ne  vous  attendiez 
«  guère  à  cette  nouvelle;  le  poste  est  brillant. — 
«  Mais  n'est-ce  pas  un  rêve  laissé  par  la  nuit 
«  dans  votre  esprit?  — Je  n'ai  pas  dormi  trois  se- 
«  condes.  —  C'est  cela,  vous  êtes  malade.  —  Du 
«  tout  ;  je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté.  —  Un 
«  Français  dirait  que  vous  bâtissez  des  châteaux 
«  en  Espagne;  cela  vous  est  commode,  étant  sur 
«  les  lieux.  —  Apprenez  mon  dessein,  vous  ju- 
u  gérez  après  :  L'éducation  de  mon  fils  une  fois 
«  achevée,  je  le  fais  entrer  dans  un  régiment. — 
«  Soldat?  —  Soldat.  — Ceci  est  plus  facile;  mais 
«  le  voilà  loin  du  généralat.  —  Patience!  Fabert, 
«dont  je  viens  de  lire  l'histoire,  a  commencé  à 
«  peu  près  ainsi.  Après  avoir  franchi  tous  les 
«  grades  de  l'armée,  il  a  fini  par  la  commander. 
«-     Mais  parce  que  Kahert  a  réussi...  —  Pour- 
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«quoi  mon  fils  ne  réussirait-il  pas  comme  lui? 
«Etait-il  d'une  trempe  particulière,  ceFabert? 
«  —  Mais  sa  naissance!  —  Il  était  fils  d'un  im- 
«  primeur.  Pedro  a  pour  père  un  bourgeois.  — 
«Mais  ses  talents!  —  Mon  fils  en  possède;  son 
«  régent ,  à  qui  j'ai  envoyé  quelques  flacons  de 
«  vin  de  Xérès ,  m'a  bien  assuré  ,  en  me  remer- 
«  ciant,  que  Pedro  ne  serait  pas  un  homme  or- 
«  dinaire.  Ah!  ah!  il  ira  loin,  dit  l'heureux  Ga- 
«  vino  parcourant  à  grands  pas  ma  boutique. 
«  — Au  moins,  repris-je,  faudrait-il  consulter  ses 
«  goûts.  —  Je  vous  attendais  là.  Mon  fils  a  l'hu- 
«  meur  belliqueuse;  il  bat  tous  ses  camarades. 
«  Quel  avenir  pour  lui ,  quelle  gloire  pour  moi, 
«  quand  les  sentinelles  lui  porteront  les  armes , 
«  quand  il  défilera  sur  la  grande  place  de  Madrid 
«  à  la  tête  de  bataillons  nombreux!  Mon  ami,  ce 
«  même  livre  renferme ,  comme  gage  du  succès, 
«  une  maxime  excellente  ;  la  voici  :  Pour  réus- 
«  sir,  que  faut-il  ?  Audace  et  volonté.  La  desti- 
«  née  de  mon  fils  est  dans  ces  deux  mots.  » 

«  Il  me  quitta.  J'espérais  le  revoir  plus  calme 
le  lendemain  ;  le  contraire  arriva.  L'illusion,  dans 
son  esprit,  s'était  changée  en  réalité.  Décidément 
il  se  croyait  le  père  d'un  lieutenant-général. 
Aussi  toute  sa  petite  personne  montrait  un  cer- 
tain aplomb  ;  il  avait  déjà  mis  de  côté  la  modes- 
tie; c'était  un  à-compte  sur  les  honneurs  à  venir. 

«  Le  temps  approchait  où  son  fils  allait  quitter 
la  robe  d'écolier  pour  la  casaque  militaire.  Gavino, 
rencontrant  un  jour  chez  moi  mon  médecin ,  se 
mit  à  parler  de  son  projet.  «Je  voudrais  connaî- 
«  tre  quelqu'un  à  Madrid,  dit-il,  mon  fils  va  s'y 
«  rendre;  mais  à  qui  l'adresser?  Je  ne  sais.  — 
«J'ai  dans  Madrid  un  ami;  je  puis  vous  donner 
«  une  lettre  pour  lui,  répondit  mon  médecin.  — 
«  C'est  sans  doute  un  de  vos  confrères?  —  Oui, 
«  mais  son  sort  est  plus  brillant  :  il  est  médecin 
«  du  roi,  décoré  de  ses  ordres,  logé  au  palais;  il  a 
«  même  reçu  des  lettres  de  noblesse.  — Daignera- 
«  t-il  accorder  sa  protection  à  Pedro? — Il  le  doit 
«  pour  peu  qu'il  se  souvienne  que,  fils  d'un  paysan, 
«  il  n'a  pu  s'élever  sans  le  secours  des  autres. — 
«  Fils  d'un  paysan  !  répéta  Gavino  en  homme 
«  frappé  de  cette  parole.  —  Oui,  fils  d'un  paysan 
«  du  village  où  je  suis  né.  Notre  amitié  date  du 
«  berceau. 

«  —  Mon  médecin  est  obligeant,  dis-je  quand  ii 
«fut  parti. — Oui,  reprit  Gavino,  j'ai  lieu  de 
«  m'en  applaudir.  Il  paraît  à  son  aise.  L'état  qu'il 
«  exerce  tire  ses  revenus  des  souffrances  humai- 
«  nés;  la  ferme  est  bonne  :  on  peut  même  aller 
«  loin  ;  son  ami  est  devenu  un  grand  personnage. 
«  Voisin ,  je  songe  à  une  chose.  —  Je  la  devine. 


«  —  Pourquoi  Fabrice  ne  serait-il  pas  médecin? 
«Par  une  autre  route  il  arriverait,  comme  son 
«frère,  aux  honneurs;  car  la  médecine,  si  elle 
«  ne  devait  pas  lui  servir  de  marchepied ,  ne 
«  remplirait  pas  mes  vues.  Qu'en  dites-vous,  cher 
«  Gaspard?  Mon  fils  est  jeune,  le  médecin  du  roi 
«  doit  être  vieux  ,  voilà  une  succession  à  recueil- 
«  lir.  — Prenez  garde,  il  y  aura  foule;  chacun  se 
«  croira  des  droits  à  l'héritage.  —  Oui;  mais  si 
«  son  frère  le  général  l'appuie  de  son  crédit ,  le 
«  roi  pourra-t-il  refuser?  Que  vous  en  semble? 
«  je  place  assez  bien  mes  enfants  dans  ce 
«  monde.  » 

«  Je  fus  d'abord  tenté  de  rire  à  cette  nouvelle 
chimère  de  Gavino;  j'aimai  mieux  toutefois  le 
laisser  doucement  rêver.  Je  fis  plus  :  je  me  mis  à 
rêver  avec  lui. 

«  Gavino  se  hâta.  Ses  deux  fils  étant  sortis  du 
collège,  leur  départ  se  fit  avec  solennité.  Après 
un  banquet  d'adieu  auquel  j'avais  pris  part,  Ga- 
vino dit  gravement  à  ses  enfants:  «Enfants,  prê- 
tez-moi toute  votre  attention.  J'ai  passé  ma  vie 
sans  rien  faire,  à  quoi  Dieu  m'a  aidé.  J'ai  man- 
gé mon  revenu,  j'ai  aussi  mangé  mon  capital, 
que  j'ai  considéré  comme  une  rente  plus  large; 
il  m'a  donc  fallu  vous  donner  une  éducation 
pour  remplacer  votre  patrimoine  et  pour  vous 
ouvrir  une  carrière.  Vous  travaillerez  beaucoup, 
sans  doute  ,  mais  vos  enfants  feront  comme 
moi,  ils  se  reposeront.  Partez  donc,  je  vous 
recommande  à  la  gloire.  Pedro  ,  vous  serez  un 
jour  lieutenant-général  des  armées  d'Espagne; 
vous  serez,  vous,  Fabrice,  premier  médecin  du 
roi.  Le  but  marqué,  il  ne  s'agit  plus  que  d'al- 
ler bon  train.  Deux  cents  piastres  sont  dans 
cette  bourse,  mon  cher  Pedro,  et  dans  ce  livre 
est  la  règle  de  ta  conduite.  C'est  la  vie  de  Fa- 
bert,  ton  prédécesseur.  Remercie  le  seigneur 
Gaspard,  ce  trésor  vient  de  lui.  Dès  ce  moment 
tu  as  ta  destinée  dans  ta  poche.  Toi,  Fabrice, 
voilà  une  égale  somme  dans  cette  autre  bourse. 
Je  ne  te  donne  point  de  livre,  l'exemple  du 
fameux  docteur  que  tu  dois  remplacer  t'en  tien- 
dra lieu  ;  ce  sera  pour  toi  un  livre  vivant.  Adieu, 
général;  tâche  de  tuer  tous  les  ennemis  de  ton 
pays  ;  et  toi,  docteur,  guéris  les  sujets  malades 
de  ton  roi.  Si  vous  agissez  ainsi,  Sa  Majesté  y 
trouvera  un  double  avantage;  quanta  l'huma- 
nité, il  y  aura  compensation.» 
«La  voix  de  Gavino  était  émue;  ses  larmes  de- 
mandaient à  couler  :  il  les  relint,  pour  donner  à 
ses  fils  l'exemple  de  la  fermeté.  Elles  tombèrent 
en  abondance  après  leur  départ.  Toute  la  gloire 
promise  à  ses  fils  ne  le  consolait  pas  d'une  telle 
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séparation.  Peu  à  peu  cependant  le  charme  de  ses 
rêves  adoucit  l'amertume  de  sa  douleur. 

ce  Fabrice  et  Pedro  écrivirent  de  Madrid  pour 
annoncer  l'accueil  bienveillant  du  médecin  du  roi. 
L'un  était  déjà  dans  un  régiment,  l'autre  dans 
une  école  de  médecine.  Pedro  maniait  le  fusil, 
Fabrice  la  lancette.  «Les  voilà  en  route,  disait  le 
«  voisin  ;  ils  arriveront.  En  toute  chose  le  premier 
«pas  est  seul  difficile;  il  ne  faut  ensuite,  pour 
«  continuer  à  marcher,  que  mettre  un  pied  de- 
ce  vant  l'autre.  » 

«  Mais,  hélas!  à  quoi  servent  les  vastes  pro- 
jets? La  mort ,  d'un  coup  de  sa  faux  ,  se  plaît  à 
les  renverser.  Ces  tristes  réflexions,  mon  cher 
hôte,  vous  annoncent  le  moment  douloureux  où 
mon  voisin  Gavino  me  fut  ravi  pour  toujours.  Il 
avait  dîné  chez  moi  ;  il  me  quitta  à  l'heure  accou- 
tumée. Le  lendemain,  il  m'envoya  chercher;  je 
le  trouvai  dans  son  lit;  sa  tête  était  brûlante.  Je 
devinai  sans  peine  que  cette  ardeur  du  sang  pro- 
venait de  la  tension  continuelle  de  son  esprit.  Je 
lui  conseillai  quelques  remèdes  dont  l'emploi 
m'avait  été  salutaire.  Mon  ami  me  répondit  :  «  Je 
«  suivrais  aveuglément  votre  conseil ,  si  je  ne  de- 
ce  vais  pas  auparavant  consulter  le  médecin  de  ma 
ce  Térésa.  Il  ne  l'a  pas  sauvée,  il  est  vrai,  mais 
«  ce  n'est  pas  sa  faute;  la  nature  est  souvent 
«  bien  entêtée  ;  quelquefois  aussi  elle  nargue  les 
ce  médecins.  Elle  a  contre  eux  de  la  rancune  :  elle 
ce  ne  leur  pardonne  pas  de  la  contrarier  ,  soit 
ce  qu'ils  guérissent  quand  elle  veut  qu'on  meure, 
ce  soit  qu'ils  tuent  quand  elle  veut  qu'on  gué- 
ce  risse.  » 

ce  Le  médecin  arrive;  le  mal  augmente.  Voi- 
ce sin ,  me  dit  Gavino  en  serrant  ma  main  dans 
ce  les  siennes,  s'il  me  faut  quitter  la  vie,  ce  sera 
ce  sans  regret.  J'ai  rempli  mon  devoir,  j'ai  fondé 
ce  dans  l'état  une  grande  famille.  Mon  nom  figu- 
<e  rera  dans  l'histoire.  La  tristesse  de  mes  derniers 
te  moments  se  perd  dans  la  douceur  de  cette  pen- 
ce sée.  J'aurais  bien  voulu  cependant  voir  Pedro 
ce  après  sa  première  bataille;  mais  puisque  Dieu 
ce  en  ordonne  autrement,  il  faut  obéir  sans  me 
«  plaindre.  Mon  ami,  donnez  à  mes  chers  enfants 
<e  la  bénédiction  de  leur  père.  Pour  de  bons  fils, 
ce  cette  couronne  vaut  bien  une  couronne  de  lau- 
«  rier.  Je  donne  l'une,  la  gloire  donnera  l'au- 
<c  tre.  » 

ce  Une  heure  après  il  n'était  plus.  » 
Ici  le  voyageur  aux  quatre  mules  noires  sus- 
pendit sa  narration.  La  lêle  cachée  dans  ses  deux 
mains,  il  semblait  oublier  que  l'hôte,  près  de  lui, 
écoutait  toujours.  Après  un  moment  de"  silence  il 
iuiiss;i  pour  retrouver  la  voix(  Ses  ^cuv  étalent 


humides;  ceux  de  l'hôte  avaient  aussi  quelques 
larmes. 

Le  seigneur  Gaspard  continua  de  la  sorte  : 
ce  A  ma  douleur  je  connus  toute  mon  amitié. 
Après  avoir  écrit  aux  deux  frères  pour  leur 
apprendre  leur  malheur;  après  avoir  payé  les 
dettes  de  Gavino,  seul  reste  de  son  patrimoine,  je 
me  mis  à  voyager.  Mon  âme  déchirée  ne  me  lais- 
sait plus  sentir  la  vie. 

ce  J'entretins  d'abord  une  correspondance  ac- 
tive avec  les  deux  frères  ;  mais  insensiblement  leurs 
réponses  à  mes  lettres  se  firent  attendre.  N'étant 
jamais  pour  longtemps  dans  la  même  ville ,  je  ne 
pouvais  indiquer  le  lieu  précis  de  ma  résidence; 
ce  qui  fournissait  une  excuse  à  la  négligence  et 
non  certes  à  l'oubli  des  fils  de  Gavino. 

ce  Mes  voyages  augmentèrent  mes  relations;  par 
elles  s'accrut  ma  richesse.  Mes  opérations  absor- 
baient les  jours  et  les  mois.  Enfin,  vous  ledirai-je? 
oui,  dussé-je  par  là  révéler  un  tort,  je  perdis  la 
trace  des  deux  frères.  J'écrivis  cependant  à  Ma- 
drid; je  priai  l'un  de  mes  correspondants  de  s'in- 
former si  dans  l'armée,  si  dans  la  médecine  on 
ne  connaissait  point  deux  jeunes  hommes,  l'un 
du  nom  de  Fabrice,  l'autre  nommé  Pedro.  Ces 
recherches  n'eurent  aucun  résultat.  Un  jour  ce- 
pendant la  gazette  me  tomba  par  hasard  dans  les 
mains.  J'y  lus  qu'une  action  éclatante  venait  d'é- 
lever au  grade  de  colonel ,  malgré  sa  grande  jeu- 
nesse, le  seigneur  Pedro.  Il  n'avait  que  vingt- 
cinq  ans;  c'était  l'âge  du  fils  de  Gavino.  Antago- 
niste de  mon  ami  dans  ses  chimères  vaniteuses , 
je  me  mis  alors  à  dire  :  ce  Ne  peut-il  donc  jamais 
ce  se  faire  que  la  fortune  soit  aussi  folle  que  nos 
ce  projets?  »  Je  trouvai  d'ailleurs  piquant  de  voir 
Pedro  en  chemin  d'écrire  un  jour  dans  l'histoire 
les  rêves  de  son  père.  Il  est  vrai  que  la  gazetle 
ajoutait  au  nom  de  Pedro  celui  de  Castella ,  et 
ceci  me  déroutait  un  peu.  ce  Mais  bah  !  Pedro,  cé- 
ee  dant  aux  petitesses  des  parvenus,  aura,  du  haut 
ce  de  sa  fortune  nouvelle,  embelli  son  nom,  pour 
ce  que  rien  ne  rappelle  les  jours  de  son  obscurité, 
ce  pas  même  sa  signature.  »  J'écrivis  donc  à  tout 
hasard  au  colonel  don  Pedro  de  Castella.  Point 
de  réponse.  «  Allons,  dis-je,  attendons  que  mon 
ee  cher  Pedro,  si  toutefois  c'est  le  mien,  devienne 
ce  général;  alors  je  monterai  sur  une  do  nies 
ce  mules  pour  aller  le  complimenter  à  la  tète  de 
ce  son  armée.  » 

ce  Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de 
Gavino,  lorsque  j'eus  besoin  de  me  rendre  à  Ma- 
drid. En  route  pour  celle  ville,  j'arrivai  dans  un 
village  bâti  au  milieu  d'une  plaine,  la  plus  belle 
de  l'univers.  Il  me  prit   fantaisie  de   l'admirer 
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à  loisir,  d'attendre  l'heure  où  le  soleil  la  salue- 
rait de  ses  derniers  rayons.  Pendant  qu'on  prépa- 
rait mon  dîner  à  l'hôtellerie  où  j'étais  descendu, 
je  sortis  pour  visiter  d'abord  le  village.  Cette 
promenade  avait  aussi  un  but  d'utilité  ;  ma  barbe 
un  peu  longue  me  faisait  désirer  un  barbier.  Je  le 
trouvai;  il  était  seul  dans  sa  boutique.  J'entrai. 
Le  barbier  était  un  grand  jeune  homme  fort  laid, 
mais  d'une  figure  assez  distinguée.  Elle  me  frappa. 
Je  me  mis  à  le  regarder;  j'attirai  par  là  son  at- 
tention. Pendant  que  sa  main  agile  faisait  écu- 
mer  le  savon  dans  un  plat  d'étain,  il  me  dit  : 
«  Seigneur,  n'êtes-vous  pas  déjà  venu  dans  ce 
«  village? —  Non,  mon  ami.  — C'est  singulier. 
«  Certainement  je  ne  vois  pas  votre  figure  pour  la 
«  première  fois.  ■ —  La  vôtre  aussi  ne  m'est  pas 
«  inconnue.  » 

«  Tout  en  causant,  le  barbier,  d'une  main  lé- 
gère ,  dépouille  mon  menton.  A  peine  eut-il 
achevé,  qu'il  s'écrie  :  «  Ah,  miséricorde  divine! 

«  maintenant  que  je  vois  mieux  vos  traits 

«  N'êtes-vous  pas  un  marchand  de  Zamora?  — 
«  Comment  le  savez-vous?  —  Vous  étiez  l'ami 
«  d'Ambrosio  Gavino.  —  Gavino!  l'auriez-vous 
«  connu?  —  Ah  !  seigneur  Gaspard ,  pouvez-vous 
«  méconnaître  son  fils?  — Le  fils  de  Gavino!  et 
«  lequel?  —  Fabrice.  — Le  premier  médecin  du 
«  roi?  —  Pas  même  son  barbier  !  —  Est-il  possi- 
«  ble?  vous,  Fabrice,  vous?  Mais  oui,  voilà  bien 
«  les  yeux ,  l'air  et  jusqu'au  son  de  voix  de  mon 
«  ami.  » 

«  A  ces  mots  j'ouvris  les  bras,  il  s'y  précipita. 
Les  plus  douces  larmes  témoignèrent  de  l'émotion 
de  nos  âmes  prêtes  à  se  confondre.  J'accablai  Fa- 
brice de  questions ,  mais  je  lui  en  faisais  tant  et 
tant  à  la  fois  qu'il  ne  savait  à  laquelle  répondre. 

«  Nous  parlerons  de  tout  cela  à  table,  lui  dis-je  ; 
«  viens ,  viens  dîner  avec  moi.  » 

Il  ferma  sa  boutique.  Nous  voilà  cheminant 
vers  mon  hôtellerie.  Je  courus  à  la  cuisine  pour 
faire  doubler  mon  repas,  pour  le  changer,  s'il 
était  possible,  en  festin.  Pendant  ce  temps, 
Fabrice,  qui  m'avait  suivi,  regardait  un  soldat 
debout,  mais  pas  trop  d'aplomb  sur  sa  jambe  de 
bois,  et  buvant  dans  un  verre  grossier  un  vin  plus 
grossier  encore.  «  Ce  soldat  t'occupe,  lui  dis-je, 
«  le  connais-tu?  — 11  me  semble.... je  le  crois, 
«  du  moins,  à  mon  cœur...»  Le  soldat,  qui  entend 
"parler  de  lui,  se  retourne.  «Mille  bombes!  s'é- 
«  cria-t-il,  voilà  un  barbier  pareil  de  tout  point 
«  à  mon  frère.  —  Voilà  un  soldat  terriblement 
«  façonné  sur  le  modèle  de  Pedro. — Pedro!  c'est 
«  mon  nom.  —  Ton  nom?  quoi  !  c'est  toi  ?  —  Et 
«  toi  aussi ,  mon  frère  !  »  Et  les  voilà  se  précipi- 


tant dans  les  brasl'un  de  l'autre,  et  me  voilà  cou- 
rant à  eux,  me  mêlant  à  leurs  embrassements, 
pleurant ,  riant,  m'écriant  :  «  C'est  donc  là  notre 
«  général?  —  Sergent,  me  répondit  Pedro,  et 
«  sans  ma  jambe  de  bois... — Et  où  allais-tu?  dit 
«  le  barbier. —  A  Madrid,  te  chercher  ,  »  répon- 
dit l'invalide.  Sans  attendre  de  nouvelles  ques- 
tions, je  les  emmène  tous  deux  au  salon,  où  nous 
nous  mettons  à  table.  La  joie  double  et  triple  notre 
appétit. 

«  Le  repas  fini,  les  questions  recommencent. 
«  Un  moment,  dis-je,  procédons  par  ordre.  Chacun 
«  à  son  tour  va  raconter  comment  ont  été  détruits 
«  les  projets  de  votre  bon  père.  »  Mon  avis  étant 
adopté,  je  donnai  la  parole  à  Pedro.  Son  histoire 
ne  fut  pas  longue.  Toute  la  protection  du  méde- 
cin du  roi  avait  à  peine  pu  lui  obtenir  un  grade 
subalterne  dans  un  régiment.  Traîné  de  garnison 
en  garnison,  ses  années  s'écoulaient ,  se  perdaient, 
lorsque,  la  guerre  s'étant  déclarée,  Pedro  vitenfin 
la  carrière  ouverte  à  son  ambition.  Il  allait  se 
distinguer,  il  allait  marcher  au  généralat;  mais  à 
la  première  affaire  sa  jambe  partit,  le  laissant  là 
sans  qu'il  ait  pu  jamais  en  avoir  des  nouvelles. 
Conduit  dans  un  hospice,  on  le  soigna,  on  le 
guérit,  puis  on  le  mit  à  la  porte.  Le  régiment  fit 
de  même.  On  lui  délivra  son  congé  de  réforme, 
honorable  certificat  qui  vous  déclare  brave  et  inu- 
tile. Dans  ses  plans  de  grandeurs  militaires,  Ga- 
vino croyait  avoir  tout  prévu;  il  n'avait  oublié 
qu'une  bagatelle  :  le  canon. 

«  Fabrice  mit  la  même  brièveté  dans  son  récit. 
Sa  vie  n'était  pas  trop  chargée  d'événements.  Il 
avait  étudié  la  médecine,  la  chirurgie  et  jusqu'à 
la  pharmacie;  mais  les  malades  semblaient  s'être 
donné  le  mot  pour  fuir  sa  triple  science.  Ils 
avaient  plus  de  plaisir  à  mourir  de  la  main  des 
autres  qu'à  guérir  de  la  sienne.  Sa  vie  se  consu- 
mait ainsi  dans  une  activité  stérile,  lorsqu'enfin  la 
misère,  cette  seconde  fatalité  qui  jette  les  hom- 
mes hors  de  leurs  projets,  lui  offrit,  pour  der- 
nière ressource,  une  savonnette,  un  cuir  et  un 
rasoir.  Le  voilà  d'abord  fort  abattu  de  sa  mau- 
vaise fortune,  puis  la  supportant  par  l'habitude, 
ce  correctif  du  malheur.  Enfin,  après  avoir  tra- 
versé beaucoup  de  villes,  séjourné  dans  un  grand 
nombre  de  villages,  toujours  sans  joie,  parce  qu'il 
manquait  de  ce  qui  la  donne,  l'argent,  il  s'était 
arrêté  là,  où  le  hasard  lui  avait  amené  son  frère  et 
l'ancien  ami  de  sa  famille.  C'était  pour  Fabrice 
son  premier  bonheur. 

«  Je  fis  monter  les  deux  frères  dans  mon  vieux 
carrosse.  Leur  caractère  était  si  loyal,  qu'un  mo- 
ment m'avait  suffi  pour  l'apprécier.  Nous  prîmes 
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la  route  de  Zamora.  Aussitôt  arrivés,  je  les  mis  à 
la  tète  de  mon  commerce,  où  je  les  ai  traités  comme 
s'ils  étaient  mes  enfants.  Ils  n'ont  pas  à  s'en  plain- 
dre, car,  depuis  que  le  lieutenant-général  et  le 
médecin  du  roi  se  sont  faits  marchands,  ils  lèvent 
la  tête,  et,  forts  de  leur  travail,  forts  de  leur  in- 
dépendance, n'ayant  rien  àdemander  aux  hommes 
ni  aux  événements,  rien  à  souffrir  de  l'insolence 
d'un  protecteur  dont  la  faveur  s'obtient,  non  par 
le  mérite,  mais  par  la  bassesse,  ils  voient  la  for- 
tune leur  arriver  de  tous  les  côtés;  ils  n'ont  plus 
besoin,  grâce  au  ciel,  de  courir  après  elle.  Les 
voilà  surtout  bien  convaincus  que  la  vie  est  une 
chose  trop  sérieuse  pour  la  jouer  sur  une  carte.  » 

L'hôte,  après  avoir  écouté  avec  une  attention 
profonde,  demeura  pensif.  Sans  dire  une  seule 
parole,  il  prit  un  flambeau,  conduisit  le  marchand 
à  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  puis,  l'ayant 
salué,  se  retira. 

Le  lendemain,  au  moment  où  paraissaitlejour, 
un  grand  bruit  de  chevaux  réveilla  notre  mar- 
chand. Il  ouvrit  sa  fenêtre,  regarda  dans  la  cour; 
c'était  le  fils  de  l'hôte  qui  partait  pour  l'Univer- 
sité de  Salamanque. 

ACDIBERT. 


PORT-ROY  AL-DES-CHAMPS. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  l'histoire  de  Port-Royal- 
des-Champs,  abbaye  de  religieuses  selon  l'ordre 
de  Saint-Benoît,  savent  que,  fondée  en  1204  par 
Mathilde  de  Garlande,  femme  de  Matthieu  1er  de 
Marly,  cadet  de  Montmorency,  elle  subit,  pen- 
dant quatre  siècles,  la  destinée  commune  à  pres- 
que tous  les  couvents,  c'est-à-dire  qu'on  vit  s'in- 
troduire peu  à  peu  le  relâchement  dans  la  piété 
et  l'oubli  des  règles  de  la  discipline.  Cet  état  de 
choses  dura  jusqu'en  1G08,  époque  à  laquelle 
Marie-Angélique  Arnauld,  sœur  du  grand  Ar- 
nauld ,  nommée  abbesse  de  Port-Royal  à  l'âge  de 
onze  ans,  entreprit  avec  un  rare  courage  et  ac- 
complit avec  un  merveilleux  succès  la  réforme  de 
ce  couvent.  Depuis  lors,  il  devint  à  la  fois  le  mo- 
dèle et  l'instrument  de  la  restauration  religieuse 
de  plusieurs  institutions  du  même  genre. 

Le  spectacle  des  vertus  et  de  la  paix  qui  ré- 
gnaient à  Port-Royal  ne  larda  pas  à  y  attirer 
quelques  personnages  appartenant  aux  classes  les 
plus  élevées  de  la  société;  le  duc  et  la  dueliesse 

de  Luynes  lurent  les  premiers  qui  s'y  fixèrent; 


ils  y  furent  suivis  peu  après  par  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Liancourt,  et  par  la  duchesse  de  Lon- 
gueville,  princesse  du  sang  royal.  A  la  même 
époque,  le  célèbre  Antoine  Arnauld,  docteur  en 
Sorbonne,  qui  comptait  parmi  les  religieuses  de 
Port -Royal  sa  mère,  six  de  ses  sœurs  et  six  de 
ses  nièces,  Nicole,  Le  Maistre  de  Saci,  si  connu 
par  sa  traduction  de  la  Bible,  et  cinq  ou  six  au- 
tres de  leurs  amis,  dégoûtés  comme  eux  du 
monde  ,  choisirent  la  solitude  de  Port-Royal  pour 
leur  retraite  ;  ils  y  passèrent  plusieurs  années  dans 
la  pénitence,  partageant  tour  à  tour  leur  temps 
entre  la  culture  de  la  terre,  la  réparation  des  bâ- 
timents de  l'abbaye,  l'instruction  des  pension- 
naires du  couvent  et  la  composition  des  doctes 
ouvrages  qui  les  ont  immortalisés. 

Personne  n'ignore  que  ce  fut  à  Port-Royal  que 
fut  élevé  le  grand  Racine  ;  les  sept  odes  où  il  s'est 
plu  à  chanter  le  paysage  de  Port-Royal ,  ses  bois, 
son  étang,  ses  prairies,  ses  troupeaux,  ses  jar- 
dins; son  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal,  et  un 
Mémoire  justificatif  des  religieuses  de  cette  ab- 
baye ,  montrent  assez  combien  il  était  demeuré 
attaché  à  une  institution  à  laquelle  il  était  rede- 
vable, après  Dieu,  de  ce  qui  l'a  rendu  justement 
célèbre  comme  poëte  et  comme  chrétien.  L'im- 
mortel Pascal  lui-même ,  qui  avait  une  sœur  et 
une  nièce  à  Port-Royal,  entra  aussi  avec  les  soli- 
taires de  l'abbaye  dans  des  relations  qui  ne  fini- 
rent qu'à  sa  mort.  Ainsi ,  au  milieu  d'un  siècle 
de  gloire  toute  mondaine  ,  de  pauvres  filles,  qui 
n'avaient  pour  elles  d'autre  richesse  que  la  foi  de 
leur  cœur  et  d'autre  éclat  que  la  sainteté  de  leur 
vie,  servirent  de  lien  commun  pour  rassembler  et 
fixer  sur  un  même  sol  ce  qu'il  y  eut  de  plus  il- 
lustre dans  la  cour  de  Louis  XIV  et  de  plus  sa- 
vant dans  la  société  de  Paris. 

Cependant  les  doctrines  professées  à  Port- 
Royal,  refuge  des  jansénistes,  excitaient  les  mé- 
fiances du  grand  roi  et  celles  des  jésuites  qui  do- 
minaient son  esprit.  La  querelle  des  jansénistes  et 
des  jésuites  était  l'éternelle  dispute  entre  la  liberté 
et  l'autorité,  la  grâce  et  le  libre  arbitre.  Les  jé- 
suites imprimaient  à  la  hiérarchie  de  l'église  des 
formes  douces,  et  de  là  le  sensualisme  exagéré  de 
l'école  d'Escobar;  ils  faisaient  passer  la  loi  chré- 
tienne, organisée  pour  une  vie  future,  à  l'étal 
d'une  vie  sociale  ,  avec  ses  faiblesses  et  ses  besoins. 
Les  jansénistes,  au  contraire,  attiraient  à  eux 
certains  esprits  d'élite  parl'attraît  de  mœurs  sé- 
vères  et  d'observances  minutieuses:  Port-Royal 
était  une  réunion  de  capacités  à  part;  on  y  mé- 
ditait sur  une  perfection  spirituelle;  le  cœur  était 
froid  .  mais  la  parole  était  éloquente  et  nnstique. 


LA  CHATELAINE. 


Nom  eau  système  de  gravure  par  NT.  Nahat. 
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Le  parti  calviniste  admirait  beaucoup  les  jansénis- 
tes; dans  les  pamphlets  les  plus  violents  imprimés 
en  Hollande  et  en  Angleterre  contre  Louis  XIV, 
Port-Royal  était  loué.  On  distinguait  l'école 
d'Arnauld,  de  Pascal  et  de  Nicole  du  jésuitisme 
attaqué  par  les  livres  de  la  réforme.  Une  telle 
distinction  dans  les  écrits  du  protestantisme  de- 
vait exciter  des  soupçons  de  lapait  du  conseil  du 
roi,  et  ceci  explique  les  poursuites  actives  que 
Louis  XIV  dirigea  contre  les  jansénistes.  Il  n'y  a 
pas  de  persécution  absolument  sans  cause;  toutes 
ont  leur  source  dans  la  crainte  qu'inspire  un 
parti. 

Les  religieuses  de  Port-Royal  furent  donc  per- 
sécutées ;  on  parvint  à  réduire  leur  nombre  et  à  les 
disperser  en  divers  lieux.  Enfin,  le  29  octobre 
1709,  le  lieutenant  de  police  d'Argenson,  por- 
teur de  vingt-deux  lettres  de  cachet ,  escorté  du 
prévôt  de  la  maréchaussée  et  de  trois  cents  ar- 
chers, se  transporte  à  Port-Royal.  Il  investit  la 
maison ,  s'empare  des  portes ,  consigne  les  domejir 
tiques,  pose  les  scellés  partout;  chaque  religieuse 
fut  conduite  dans  une  maison  différente'.  Six  mois 
plus  tard,  le  monastère  fut  démoli,  ainsi  que  tous 
les  édifices  qu'on  y  avait  successivement  ajoutés; 
on  vendit  les  matériaux  et  on  tâcha  d'effacer  jus- 
qu'aux vestiges  des  constructions. 

Port-Royal- des-Champs  est  à  trois  lieues  de 
Versailles  ,  du  côté  du  midi,  un  peu  à  droite  sur 
la  route  qui  conduit  à  Chevreuse  et  à  Dampierre. 
On  s'y  rend  en  traversant  un  plateau  d'une  sur- 
face unie  et  peu  accidentée  par  les  mouvements 
de  terrain.  Tout  à  coup  le  sol  s'abaisse,  la 
route  s'enfonce,  et  l'on  arrive  dans  la  petite  vallée 
où  séjournaient  autrefois  les  religieuses  du  Saint- 
Sacrement.  Parvenu  au  fond  de  cette  solitude, 
vous  n'apercevez  plus  que  l'azur  du  ciel  au-dessus 
de  votre  tête,  et  vous  n'avez  pour  amphithéâtre 
que  quelques  coteaux  peu  élevés ,  couverts  de 
verdure  jusqu'à  la  moitié  de  leur  hauteur  et  cou- 
ronnés de  touffes  de  bois  à  leur  sommet.  Rien  ne 
frappe  dans  ce  paysage;  tout  y  est  simple,  uni- 
forme; lesilence  etle  repos  enfontseulslecharme. 
Sur  le  versant  des  collines  qui  bordent  le  vallon 
du  côté  de  l'est,  étaient  construits  les  hôtels  de 
Longueville  et  de  Liancourt,  dont  il  n'y  a  plus 
que  quelques  vestiges;  sur  une  éminence,  du  côté 
de  l'ouest,  s'élevait  la  demeure  d'Arnauld,  de 
Pascal  et  de  Racine.  De  cette  dernière  habita- 
tion, il  reste  un  petit  bâtiment  en  briques  rou- 
ges, d'un  style  ancien;  l'escalier  est  en  bois 
sculpté,  et  sa  vermoulure  ,  qui  se  laisse  voir  en- 
core sous  la  couche  de  vernis  brillant  dont  il 
est  recouvert,   lui   donne  tous  les  caractères  de 


l'antiquité  qu'on  lui  attribue.  Devant  la  maison 
est  un  jardin  ,  et  à  l'un  des  angles  on  montre 
encore  la  Table  des  solitaires,  autour  de  laquelle 
se  groupaient  les  énergiques  logiciens  de  la  mo- 
rale catholique,  consciences  sévères,  sombres, 
tourmentées  par  la  vie  ou  agitées  de  grands  dou- 
tes. 

L'étang  que  Racine  a  pris  plaisir  à  célébrer  dans 
ses  vers,  et  qui  était  nuisible  plutôt  qu'avanta- 
geux à  l'abbaye,  puisqu'il  en  rendait  l'habitation 
humrde  et  malsaine,  a  été  desséché  récemment; 
il  y  croît  maintenant  des  légumes  et  des  osiers, 
circonstance  qui  change  singulièrement  l'aspect 
du  paysage.  La  place  qu'occupait  autrefois  le  mo- 
nastère, dont  toutes  les  pierres  ont  disparu,  est 
couverte  aujourd'hui  de  jardins  et  de  vergers;  les 
débris  d'une  vieille  tour  tapissée  de  lierre  et 
percée  de  quelques  meurtrières  destinées  à  inti- 
mider et  à  tenir  en  respect  les  factieux  qui  par- 
couraient lepays  pendant  les  troubles  de  la  Fronde, 
ont  seuls  été  conservés  et  sont  encore  debout  pour 
indiquer  les  abords  et  tracer  en  quelque  sorte  le 
pourtour  du  monastère.  Comme  l'église  du  cou- 
vent était  bâtie  sur  un  tertre  formé  avec  des  terres 
rapportées  exprès ,  on  peut  en  saisir  encore  par- 
faitement le  plan  général  au  moyen  des  peupliers 
qui  ont  été  plantés  en  cet  endroit,  et  qui  en  dessi- 
nent à  l'œil  le  choeur,  la  nef  et  les  bas  côtés. 

DE  COURTENAV. 


TYPES  ET  CARACTÈRES  ANCIENS. 
IL 


LA    CHATELAINE. 


(XIIe  siècle.) 


C'est  de  la  châtelaine  modeste,  simple  dans 
ses  mœurs  et  dans  son  costume  ;  c'est  de  la 
châtelaine  du  Moyen-Age  que  nous  voulons  par- 
ler ici. 

Retirée  dans  son  castel,  sorte  de  nid  d'aigle 
jeté  sur  la  cime  des  rochers  inaccessibles,  ou 
bâti  au  fond  des  gorges  profondes  que  forment 
les  âpres  montagnes  d'une  contrée  sauvage,  la 
châtelaine  connaissait  peu  les  usages  des  villes, 
que  des  déserts  sans  chemins  frayés,  des  champs 
sans  culture,  des  rivières  sans  bacs  et  sans  ponts 
séparaient  de  son  manoir.  Sa  vie  s'écoulait  non 
moins  calme,  non  moins  paisible  que  l'onde  lim- 
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pide  de  la  fontaine  du  château,  non  moins  mo- 
notone que  le  chant  de  la  cigale  sur  les  arbres 
desséchés  de  la  plaine ,  non  moins  triste  que  le 
cri  de  l'effraie  ,  du  hibou  et  du  corbeau  qui  se 
nichaient  dans  les  crevasses  des  tourelles. 

Peu  de  distractions  venaient  faire  trêve  à  l'en- 
nui. Aussi  vigilante  que  la  blonde  compagne  de 
Tithon,  la  noble  dame,  dès  le  matin,  appelait 
son  majordome,  réglait  avec  lui  les  dépenses  de 
la  veille,  lui  comptait  les  fonds  nécessaires  pour 
les  besoins  de  la  journée;  active,  infatigable,  elle 
dictait  des  ordres,  visitait  les  salles,  les  obscurs 
corridors,  se  rendait  de  la  cave  au  grenier, 
voyant  tout  de  ses  yeux ,  donnant  tout  de  ses 
mains. 

Vers  l'heure  de  midi,  un  essaim  de  jeunes 
filles  entourait  la  châtelaine;  c'étaient  les  de- 
moiselles de  sa  suite,  enfants  naïves  dont  les  es- 
piègleries contrastaient  heureusement  avec  la  sé- 
vérité habituelle  de  leur  maîtresse.  On  proposait 
d'aller  herboriser  sur  les  collines,  car  les  châte- 
laines et  leurs  suivantes,  les  princesses,  les  filles 
des  rois  et  des  empereurs ,  apprenaient  alors 
l'art  de  guérir,  à  i'aide  de  quelques  simples,  les 
blessures  des  chevaliers  navrés  dans  les  batailles 
ou  désarçonnés  dans  les  tournois.  Cet  usage  sem- 
blerait prouver  qu'au  moyen-âge  les  femmes  se 
livraient  à  des  études  médicales  de  nos  jours  in- 
connues, et  difficiles  à  précisément  définir;  même 
sous  le  règne  de  Charles  V,  des  femmes  exerçaient 
publiquement  l'art  de  la  chirurgie,  comme  le 
constate  un  édit  du  19  octobre  1564,  où  il  est 
question  des  chirurgiens  et  des  chirurgiennes  de 
la  vicomte  de  Paris.  Rarement  la  châtelaine  se 
décidait  à  de  lointaines  excursions;  elle  préférait 
contempler  en  silence,  du  haut  de  son  donjon, 
les  mâles  beautés  de  la  nature,  l'horizon  en  feu, 
les  précipices  et  les  abîmes;  elle  préférait  entendre 
le  sifflement  aigu  des  vents  qui  agitaient  les  frênes 
et  les  sapins.  Cependant  elle  ne  dédaignait  pas  le 
plaisir  de  la  chasse;  elle  admirait  l'adresse  du  fau- 
con déchaperonné,  son  habileté  à  saisir  les  petits 
oiseaux,  linottes,  fauvettes  ou  roitelets,  son  cou- 
rage lorsqu'il  était  attaqué  par  des  ennemis  plus 
redoutables ,  les  milans  ,  les  éperviers  ou  les 
vautours. 

Une  des  principales  occupations  des  châte- 
laines était  la  broderie;  elles  travaillaient  avec 
ardeur  à  ces  tapisseries  que  l'on  retrouve,  bril- 
lantes encore,  dans  les  trésors  des  cathédrales, 
à  Dijon,  à  Reims ,  à  Nanci ,  à  Bayeux;  belles 
épopées  qui  font  connaître  les  costumes ,  les 
mœurs ,  les  exploits  héroïques,  les  glorieuses  ac- 
tions de  nos  pères:  poëmes  à  l'aiguille  qui  retra- 


cent les  mystères  de  la  religion ,  les  miracles  des 
saints  et  les  prouesses  des  guerriers!  Frère  Jac- 
ques Doublet  écrit  que  la  mère  de  Charlemagne, 
Berthe-aux-grands-pieds,  tissait  souvent  des  su- 
jets représentant  les  faits  d'armes  des  paladins  ; 
et  n'attribue-t-on  pas  à  la  reine  Mathilde,  femme 
de  Guillaume  le  Bâtard ,  ou  à  l'impératrice  Ma- 
thilde, la  fille  du  roi  d'Angleterre,  Henri  Ier,  la 
confection  de  l'admirable  tapisserie  de  Baveux, 
(oiîle  très-longue,  brodée  à  ijmages  et  escrilaux  où 
se  voit  le  conquest  de  V Angleterre  ,  comme  on  le  lit 
dans  l'inventaire  dressé  en  1476,  et  déposé  au 
trésor  de  l'église  de  Bayeux,  l'antique  cité  de  la 
Neustrie?  Enfin,  Guillaume  de  Nangis ,  dans  sa 
chronique,  atteste  que  la  duchesse  Gonnor,  femme 
de  Richard  Ier,  duc  de  Normandie,  fit  «  des  draps 
de  toutes  soies  et  broderies,  empreints  d'his- 
toires et  d'images  de  la  vierge  Marie  et  des 
saints,  pour  décorer  l'église  de  Notre-Dame  de 
Rouen.  »  Telles  étaient,  dans  les  châteaux,  les 
utiles  distractions  des  nobles  dames;  le  soir, 
elles  brodaient  une  cotte  d'armes  pour  leur  sei- 
gneur, une  selle  pour  son  destrier,  une  housse 
pour  recouvrir  son  écu,  des  tuniques  pour  ses 
pages,  pour  ses  écuyers  et  ses  jeunes  servants, 
tandis  que  l'assemblée  se  délectait  à  écouter  les 
fabliaux  des  jongleurs ,  les  sirventes  des  trouvères 
ou  le  chant  des  ménestrels.  La  châtelaine  ne  re- 
vêtait ses  atours ,  ses  robes  magnifiques ,  son 
manteau  doublé  de  fourrures,  que  pour  présider 
aux  joutes  et  décerner  le  prix  aux  plus  valeureux 
champions. 

LE    PÈLERIN. 

(XIIe  siècle.) 

L'escarcelle  à  la  ceinture,  le  bourdon  à  la 
main,  la  panetière  sur  le  dos,  le  pèlerin  par- 
courait le  monde,  adressant  des  prières  à  saint 
Michel  du  Mont  en  Normandie,  à  saint  Jac- 
ques de  Compostelle  en  Galice;  ou  s' agenouil- 
lant, à  Rome,  devant  les  tombeaux  de  saint 
Pierre  et  de  saint  Paul  ;  à  Jérusalem  ,  en  face  du 
sépulcre  du  Christ.  Revenu  dans  ses  foyers ,  le 
pèlerin  abusait  souvent  du  privilège  de  ceux  qui 
parlent  des  contrées  lointaines  aux  paisibles  ha- 
bitants des  hameaux  et  des  bourgs,  auditeurs  la 
plupart  sédentaires,  et  si  crédules,  qu'ils  s'en  rap- 
portent sur  parole  aux  plus  audacieux  bavards j 
ne  songeant  jamais  à  contredire  les  récits  même 
les  plus  étranges.  Les  descriptions  merveilleuses 
de  l'Orient i  de  ses  mœurs,  de  ses  usages,  enflam- 
maient d'ailleurs  l'imagination  des  chrétiens;  les 
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souvenirs  de  l'Écriture,  des  patriarches,  des  pro- 
phètes, des  apôtres,  du  Christ  mort  sur  la  croix, 
de  la  vierge  Marie,  les  attendrissaient  jusqu'aux 
larmes;  et,  lorsque  le  pèlerin,  surchargé  de 
branches  d'olivier  et  de  palmes  ondoyantes  cueil- 
lies à  Bethléem  ou  à  Jéricho,  révélait  à  quels  ou- 
trages était  en  butte  le  tombeau  du  Sauveur; 
lorsque,  la  mine  allongée,  piteuse,  il  s'écriait  que 
les  images  de  Mahom,  de  Tervagant ,  de  Baralon 
età'Apoïin  entouraient  la  tombe  sacrée,  lorsqu'il 
affirmait  que  la  puissance  de  ses  prières  avait 
brisé  en  mille  fragments  deux  ou  trois  idoles  de 
Mahomet,  la  munificence  publique  ne  connais- 
sait plus  de  bornes.  On  accablait  de  dons  l'élo- 
quent narrateur  qui,  témoin  de  tant  d'aventures 
douloureuses,  avait  tâché,  par  ses  oraisons,  de 
faire  cesser  les  scandales  des  Sarrasinesques , 
comme  on  les  appelait  alors.  Les  uns  suppliaient 
le  pèlerin  d'accepter  quelques  pièces  de  monnaie 
pour  l'engager  à  entreprendre  un  nouveau  voya- 
ge; les  autres  remplissaient  sa  besace  d'herbages, 
de  légumes  et  de  volailles ,  afin  qu'il  pût  recou- 
vrer l'embonpoint  que  tant  de  fatigues  lui  avaient 
ravi,  et  qu'il  eût  la  force  nécessaire  pour  s'ache- 
miner une  seconde  ,  une  troisième  fois  vers  la 
ville  sainte;  d'autres  enfin  se  dépouillaient  de 
leurs  vêtements  dont  ils  affublaient  le  pauvre  pè- 
lerin. En  échange  de  tous  ces  dons,  le  zélé  voya- 
geur distribuait  aux  Fidèles,  tantôt  des  reliques 
vénérées  ou  quelques  cailloux  ramassés  sur  le 
mont  Thabor  et  sur  la  montagne  de  Sion  ,  tantôt 
il  leur  offrait  le  secours  de  sa  pieuse  ferveur  et 
de  sa  foi  ardente;  il  récitait  les  sept  psaumes  de 
la  pénitence  et  chantait  les  litanies  en  faveur  des 
pécheurs  endurcis;  il  priait  pour  les  vivants  et 
pour  les  morts,  et  promettait  les  inépuisables 
trésors  du  ciel  à  ceux  qui  dédaignaient  ainsi  les 
biens  passagers  de  la  terre. 

On  le  voyait,  la  nuit,  dans  les  carrefours,  as- 
sis sur  le  banc  de  pierre  qui  était  placé  au-des- 
sous de  la  Madone  grossièrement  sculptée,  qu'é- 
clairaient les  lueurs  vacillantes  d'un  chétif  lam- 
pion; là,  en  extase,  il  affirmait,  comme  Por- 
phyre, l'évêque  de  Gaza,  que  le  Christ  lui  avait 
parlé,  qu'il  lui  avait  même  donné  un  fragment 
de  sa  croix.  Le  pèlerin  disait  les  miracles  qui  se 
renouvelaient  chaque  matin  sur  le  Calvaire;  il 
rapportait  le  nombre  exact  des  étoiles  qui  descen- 
daient des  cieux  pour  se  poser  sur  la  tête  du 
Christ;  il  publiait  comment  les  simulacres  des 
dieux  sarrasins,  en  marbre  blanc,  devenaient 
noirs  pendant  la  semaine-sainte  ;  et  comment, 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  il  avait  entendu  dis- 
tinctement les  premiers  sons  de  la  trompette  qui 


doit  réunir  tous  les  humains.  La  fin  du  monde  ne 
pouvait  donc  pas  tarder  d'arriver.  A  ces  mots,  la 
multitude  s'agenouillait  pour  demander  grâce  et 
merci  à  Dieu.  Le  pèlerin  exagérait  ensuite  les 
périls  qu'il  avait  éprouvés  en  Orient,  et  quand  il 
racontait  ses  courses  à  travers  l'Egypte,  les  Fidè- 
les frémissaient  de  terreur  en  apprenant  qu'un 
dragon  avait  failli  le  dévorer  :  «  Saint  homme! 
s'écriait  la  foule,  quels  dangers  te  menaçaient!  » 
Si  quelques  méchants,  frappés  de  l'état  de  mai- 
greur effrayante  du  pieux  voyageur,  murmuraient 
que  le  dragon  aurait  fait  un  triste  repas,  la  mul- 
titude chassait  ignominieusement  ces  impies,  que 
l'on  considérait  comme  fils  de  Belzébuth,  sup- 
pôts de  l'enfer,  voués  à  la  légion  diabolique  de  Sa- 
tan. 

Le  pèlerin,  en  Palestine,  finissait  habituelle- 
ment ses  jours  dans  une  silencieuse  retraite 
du  mont  Sinaï:  en  Egypte,  dans  une  des  nom- 
breuses cellules  du  désert  deNitrice;  en  France, 
dans  un  monastère.  Mais  son  désir  le  plus  vif 
était  de  mourir  près  du  Sépulcre.  Arrivé  à  Jé- 
rusalem, il  s'imposait  des  jeûnes,  des  mortifica- 
tions, se  battait  de  verges,  marchait  nu-pieds  sur 
le  sol  brûlant,  au  milieu  des  ronces  desséchées, 
s'exposait  aux  insultes  des  Musulmans,  les  pro- 
voquait à  la  violence;  et  il  ne  s'éloignait  de  la 
cité  sainte  qu'après  avoir  perdu  tout  espoir  de 
rendre  le  dernier  soupir  dans  un  terme  rappro- 
ché. 

LA    BOHÉMIENNE. 

(XV  siècle.) 

D'où  arrivaient -elles  ces  bandes  errantes  de 
vieillards  décrépits,  déjeunes  filles  robustes  et 
d'enfants  déguenillés  qui,  dans  la  dernière  période 
du  moyen-âge,  commencèrent  à  parcourir  les  dif- 
férentes contrées  de  l'Occident?  Pourquoi  les  dé- 
signa-t-on  en  France  sous  le  nom  de  Bohèmes? 
On  l'ignore,  et  les  plus  savantes  recherches,  les 
dissertations  les  plus  érudites  n'ont  produit  que 
des  résultats  incertains.  Pendant  le  quinzième 
siècle,  les  uns  prétendirent  que  ces  hordes  vaga- 
bondes étaient  composées  de  juifs  égyptiens,  issus 
d'Abraham  et  de  Sara  ;  les  autres  affirmèrent  que 
c'étaient  des  chrétiens  de  Syrie  qui  venaient  ac- 
complir la  pénitence  de  sept  années  d'exil  à  la- 
quelle le  pape  les  avait  condamnés.  De  nos  jours, 
l'opinion  la  plus  vraisemblable  est  celle  qui  rat- 
tache l'apparition  de  ces  peuplades  en  Europe  aux 
ravages  de  Timour  dans  les  Indes  ;  les  Bohèmes 
descendraient  alors  des  tribus  indiennes  qui  aban- 
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donnèrent  leur  pays  pour  se  soustraire  aux  fu- 
reurs de  l'impitoyable  conquérant. 

Ce  fut  en  1427  que  les  Bohémiens  se  présentè- 
rent pour  la  première  fois  à  Paris.  Ils  campèrent 
hors  des  murs  de  la  cité,  près  du  village  de  La 
Chapelle.  Bientôt  l'on  sut,  à  n'en  pas  douter, 
que   chaque   nuit   les  habitants  des  campagnes 
étaient  convoqués  à  des  réunions  diaboliques,  et 
qu'ils  assistaient  au  milieu  des  champs  à  des  cé- 
rémonies inconnues,  jusqu'au  lever  du  jour,  mo- 
ment où  l'assemblée  se  séparait  après  avoir  exécuté 
une  ronde  en  présence  de  Lucifer.  On  rapportait 
que    les  Bohémiennes   âgées   ensorcelaient   des 
hommes,  des  femmes,  de  petits  enfants,  même  des 
poules  et  des  lapins;   on  racontait  avec  effroi 
qu'elles  étaient  en  correspondance  avec  le  diable, 
et  plusieurs  bourgeois  soutenaient  qu'elles  leur 
avaient  montré  des  lettres  parfaitement  lisibles 
écrites  de  la  main  de  Satan  !  L'évêque  de  Paris 
alla  donc  visiter  les  Bohémiens  :  «  Il  étoit  accom- 
pagné d'un  frère  prêcheur,  nommé  le  Petit  Jaco- 
bin, dit  un  vieux  chroniqueur,  lequel  frère,  par 
le  commandement  du  prélat,  leur  fit  une  belle 
prédication,  puis  il  les  excommunia  fort  dévote- 
ment. Mais  iceux  Bohèmes  continuant  de  mettre 
force  deniers  en  leurs  bourses,  un  acte  du  parle- 
ment de  Paris  enjoignit  aux  charmeurs,  devineurs, 
invocateurs  de  damnés  esprits  et  autres  très-per- 
nicieuses personnes,  habiles  dans  la  nigromancie, 
de  vuider  le  royaume  sous  peine  des  galères  et  de 
punition  corporelle.  »  Les  états-généraux  de  1561 
confirmèrent  l'ordonnance  du  parlement  et  con- 
damnèrent les  Bohémiens  ou  Egyptiens  à  un  ban- 
nissement perpétuel. 

Le  type  de  la  jeune  bohémienne  était  partout 
ie  même,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allema- 
gne, dans  la  Turquie,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Russie,  où  il  se  trouve  encore  tel  que  le  signa- 
lent les  écrivains  du  moyen-âge,  et  sans  avoir 
éprouvé,  depuis  tant  de  siècles,  la  moindre  allé- 
ration  ni  subi  la  moindre  changement. 

La  bohémienne,  nommée  Gipsy  par  les  An- 
glais, Tchinguené  par  les  Arabes,  Zingana,  l\n- 
gane,  Gilana,  parmi  les  Italiens,  les  Busses  et  les 
Espagnols,  craignait  peu  les  fatigues;  son  exis- 
tence nomade  l'avait  rendue  insensible  aux  ri- 
gueurs des  saisons;  elle  habitait  tour  à  tour 
Séville  et  Moscou,  l'Andalousie  et  la  Crimée, 
sommeillant  à  l'abri  d'un  toit  de  chaume,  sur  la 
terre  humide  ou  brûlante,  avec  aillant  de  délices 
que  sur  une  couche  moelleuse,  dans  un  somp- 
tueux appartement.  Si  au  déclin  de  sa  vie  elle 
devenait  hideuse,  repoussante,  si  elle  s'occupait 
de  moléfices  et  de  sortilèges,  si  elle  se  livrait  à  de 


honteux  trafics,  on  l'avait  vue  autrefois,  jeune  et 
belle,  dansant  au  bruit  du  tambour  de  basque, 
des  grelots  ou  des  castagnettes  ;  sa  danse  était 
animée,  bruyante,  passionnée;  son  regard  étin- 
celait,  ses  poses  étaient  lascives,  ses  mouve- 
ments expressifs  et  saccadés.  Souvent,  les  cheveux 
épars  ,  l'œil  en  feu,  la  bohémienne  dansait  jus- 
qu'au moment  où,  inondée  de  sueur  et  dans  une 
sorte  de  délire,  elle  tombait  d'épuisement  sur  le 
parquet;  son  teint  olivâtre,  sa  peau  cuivrée ,  ses 
yeux  noirs  exerçaient  une  fascination  véritable 
sur  l'âme  des  jeunes  hommes;  tous  cherchaient  à 
obtenir  de  la  bohémienne  le  plus  léger  sourire,  le 
plus  faible  aveu,  la  plus  mince  faveur. 

Quand  elle  paraissait  à  la  cour  des  rois ,  où 
tout  se  vend,  où  tout  s'achète,  donde  todo  se  vende 
ij  todo  se  compra ,  écrit  Cervantes,  la  bohémienne 
chantait  avec  douceur  de  mélancoliques  romances; 
soudain  le  prestige  de  ses  traits ,  l'harmonie  de 
ses  accents,  le  laisser-aller  de  ses  gestes,  enflam- 
maient l'imagination  des  gentilshommes;  trans- 
portés d'enthousiasme,  ils  offraient  de  l'or  à  la 
bohémienne,  qui ,  rieuse  et  coquette,  prodiguait 
tantôt  des  espérances  et  tantôt  des  réalités.  Les 
dames  l'entouraient  ;  celles-ci  la  comblaient  de 
caresses,  celles-là  de  louanges;  et  comme  dona 
Clara  àPréciosa,  dans  la  Gilanilla  de  Cervantes, 
elles  s'écriaient  :  Enfant  aux  cheveux  longs,  éme- 
raude  resplendissante  (Esmeralda  vesplandecienlé), 
céleste  enfant,  dis-nous  la  bonne  aventure,  dé- 
voile-nous l'avenir,  et  nous  te  donnerons  des  pier- 
reries non  moins  brillantes  que  tes  yeux  ! 

l'empirique. 

(XIVe  siècle,) 

Si  nous  avions  à  retracer  l'histoire  de  la  mé- 
decine empirique,  nous  remonterions  jusqu'aux 
époques  reculées  où  les  Égyptiens  et  les  Grecs 
attribuaient  exclusivement  à  leurs  prêtres  la  con- 
naissance de  l'art  médical,  alors  considéré  comme 
la  science  des  dieux;  nous  exposerions  les  théo- 
ries de  Pythagore  et  des  médecins  de  l'école  de 
Crotone,  conseillant  quelquefois  les  conjurations 
comme  un  moyen  de  guérison  infaillible;  enfin, 
nous  rappellerions  les  doctrines  des  empiriques 
de  Cyrène,  de  Cos  et  de  Rhodes,  ainsi  que  les 
travaux  des  philosophes  grecs,  d'Alcméon,  d'JKm- 
pédocle,  d'Anaxogore,  d'Hippasus  et  d'Heraclite, 
son  élève.  Mais  des  restrictions  nous  sont  impô- 
-,  cl  nous  ne  pouvons  franchir  les  limites  qui 
séparent  les  générations  du  moyen  -âge  des  peu- 
ples de  l'antiquité. 
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«Anciennement,  écrit  Estienne  Pasquier  ,  la 
profession  de  médecin  gisoit  en  trois  points  :  au 
conseil,  selon  les  préceptes  de  l'art  pour  les  ma- 
ladies intérieures  ;  au  razoir  et  aux  oignements 
pour  les  extérieures;  et  finalement,  en  la  con- 
fection des  potions  et  médicaments.  Je  veux  dire 
qu'il  estoit  médecin  ,  chirurgien  et  apothicaire 
tout  ensemble.  »  Cependant ,  dès  le  règne  de 
Philippe- Auguste,  on  avait  établi  une  distinction 
entre  les  fonctions  de  médecin  où  phjsicien ,  et 
celles  de  chirurgien. 

Voici  quelle  fut  la  cause  de  cette  détermina- 
tion. Depuis  fort  longtemps  des  discussions  graves 
s'étaient  élevées  entre  les  médecins  et  les  chirur- 
giens; il  s'agissait  de  savoir  si  ces  derniers 
avaient  le  droit  d'ordonner  des  purgations ,  des 
saignées  amiables,  des  clystères  insinuatifs,  pré- 
paratifs et  dulcifiants,  pour  nous  servir  des  ex- 
pressions de  Molière.  —  Quoique  le  mot  de 
chirurgien,  en  grec,  porte  avec  lui  quelques  pré- 
rogatives, s'écriaient  les  médecins,  en  français  il 
signifie  seulement  manœuvre;  or,  un  manœuvre 
vit  spécialement  d'un  travail  matériel.  —  Les 
médecins  pensaient  donc  qu'un  chirurgien  ne 
pouvait  rien  opérer  par  son  ordonnance.  Les 
chirurgiens  soutenaient  le  contraire.  Dès  lors,  il 
fut  convenu  qu'un  médecin  et  un  chirurgien  se- 
raient appelés  près  d'un  malade,  et  que  tous  deux 
s'entendraient  pour  le  guérir.  En  ce  temps,  on 
eût  mieux  fait  de  dire  pour  le  tuer. 

L'empirique  s'inquiétait  peu  du  résultat  de  ses 
recherches  :  Faciamus  experimenlum  in  anima  vili, 
telle  était  sa  maxime.  Pourvu  qu'il  connût  la  lo- 
gique, la  grammaire,  la  dialectique,  la  rhétorique 
et  l'astrologie  ,  l'astrologie  surtout,  on  avait  en 
lui  une  confiance  extrême.  Vous  étiez-vous  brisé 
une  jambe,  cassé  un  bras,  foulé  un  pied?  il  suf- 
fisait, pour  redevenir  sain  et  sauf,  d'avaler  une 
potion  composée  avec  du  bouillon  de  vipère,  du 
sang  de  bouc  et  des  cendres  de  scorpion.  Éprou- 
viez-vous  des  douleurs  au  cerveau?  incontinent 
l'empirique  ordonnait  une  saignée  au  bout  du  nez, 
d'après  la  recommandation  expresse  de  Galien. 
Les  médecines,  les  drogues,  les  onguents  étaient 
soumis  à  l'influence  des  planètes;  chaque  signe 
du  zodiaque  dominait  une  partie  de  notre  corps. 
Malheur  aux  malades  lorsque  la  lune  se  trouvait 
dans  le  signe  des  Gémeaux!  la  mort  était  cer- 
taine; Hippocrate  le  disait  positivement. 

On  connaît  toutes  les  plaisanteries  de  Molière 
sur  les  médecins,  toutes  les  spirituelles  attaques 
qu'il  dirige  contre  eux  ,  tous  les  ridicules  qu'il 
leur  prête;  et  leur  galimatias,  et  leur  tenue  pé- 
dantesque;  et  les  citations  latines,  grecques  ou 


arabes  dont  ils  lardaient  leurs  consultations;  et 
leurs  incroyables  controverses  au  sujet  de  l'anti- 
moine; et  les  grotesques  figures  de  Sganarelle, 
de  M.  Purgon,  de  Diafoirus  père  et  fils,  en  pré- 
sence d'Argan  !  Les  médecins  furent  alors  en 
butte  aux  moqueries  du  grand  comique,  comme 
les  empiriques  l'avaient  déjà  été  aux  satires  des 
jongleurs  et  des  trouvères,  dans  les  tensons  et  les 
sirventes,  dans  le  roman  de  la  Rose  et  la  Bible- 
Guyot. 

Reproduirons-nous,  en  terminant,  les  fabuleux 
débats  qui  surgirent,  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  entre  les  médecins  et  les  chirur- 
giens; puis,  entre  les  chirurgiens  et  les  barbiers? 
Tandis  que  les  chirurgiens  demandaient  que  leur 
Collège  fit  partie  de  la  Faculté  de  Médecine,  les 
barbiers  voulaient  que  leur  Confrérie  fût  incor- 
porée au  Collège  des  chirurgiens.  Après  des  dis- 
putes interminables,  les  barbiers,  le  jour  delà 
fête  Saint-Côme,  entrelacèrent  sur  leurs  enseignes, 
au  grand  scandale  des  médecins  et  des  chirur- 
giens, des  boîtes  à  médicaments,  de  petits  outils 
et  des  plats  à  barbe;  ils  adoptèrent  aussi  la  robe 
longue  et  le  bonnet  carré.  Les  chirurgiens,  exas- 
pérés par  des  prétentions  si  exorbitantes  et  une 
résolution  si  audacieuse ,  déférèrent  la  cause  au 
parlement,  qui  ,  en  séance  solennelle,  prononça 
un  arrêt  (25  janvier  1614)  pour  contraindre 
Messieurs  les  barbiers  à  ne  manier  désormais  que 
le  rasoir,  et  à  reprendre  l'habit  court  et  le  cha- 
peau pointu. 

A.  Mazuy. 


UNE  AVENTURE  EN  1725. 

La  mort  de  Louis  XIV  laissa  respirer  les  pro- 
testants. Sous  la  Régence  on  avait  autre  chose  à 
faire  que  de  songer  à  eux  :  une  refonte  de  mon- 
naies, le  voyage  du  czar  Pierre  Ier,  la  quadruple 
alliance,  l'affaire  des  princes  légitimés,  la  conspi- 
ration de  Cellamare,  la  révolte  des  gentilshom- 
mes bretons;  plus  que  tout  cela,  le  système  de 
Law,  la  chute  et  les  opérations  du  visa  ,  en  voilà 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  remplir  le  court  es- 
pace qui  sépara  la  mort  du  vieux  monarque  du 
ministère  de  M.  le  duc.  Mais  quand  la  puissance 
législative  fut  mise  au  pillage,  on  promulgua  la 
déclaration  de  4724.  L'étonnement  que  causa 
cette  mesure  est  attesté  par  tous  les  contempo- 
rains;  les  intendants,  les  tribunaux,  le  clergé 
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même,  ne  l'avaient  ni  demandée  ,  ni  prévue.  Elle 
consommait  pour  la  France  la  perte  des  exilés  ; 
elle  ravivait  des  lois  éparses  dont  un  nouveau  ré- 
gime, des  mœurs  plus  douces  et  des  lumières  plus 
générales  hâtaient  la  vétusté  ;  elle  renouvelait 
toutes  les  anciennes  proscriptions  :  exclusion  des 
emplois  et  des  professions  libérales,  enlèvement 
des  enfants,  mariages  flétris,  naissances  illégiti- 
mes, successions  envahies;  la  mort,  les  galères,  la 
confiscation  frappant  comme  des  crimes  la  pitié, 
la  fuite,  l'hospitalité,  les  actions  les  plus  louables 
et  les  droits  les  plus  saints. 

Dans  le  mois  de  novembre  1 725,  par  une  soirée 
froide  et  pluvieuse,  M.  de  Mont -Louis,  cadet 
dans  les  gardes  de  sa  majesté  Louis  XV,  ayant  le 
manteau  sur  le  nez  pour  se  garantir  de  la  bise, 
et  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  pour  préve- 
nir toute  attaque  soudaine,  traversait  la  rue  de 
la  Ferronnerie  et  se  dirigeait  vers  le  Louvre  par 
la  rue  Saint-Honoré.  A  cette  époque,  des  bandes 
de  voleurs  infestaient  Paris,  et  le  guet  avait  sou- 
vent la  précaution  de  se  tenir  le  plus  loin  possible 
des  lieux  hantés  par  les  tireurs  de  bourse  et  les 
coupe-jarrets. 

M.  de  Mont-Louis  était  gentilhomme  breton  , 
grand,  bien  fait,  d'une  figure  agréable,  âgé  à 
peine  de  vingt  ans;  ii  était  le  plus  joli  homme 
des  gardes ,  et  ne  devait  son  admission  dans  ce 
corps  privilégié  qu'à  une  circonstance  qui  aurait 
dû  naturellement  l'en  éloigner.  Il  était  parent  de 
ce  Mont-Louis  qui  fut  exécuté  à  Nantes  par  l'or- 
dre du  régent,  en  1720,  avec  Guet  de  Pontcallet, 
Le  Moyne  et  du  Coëdic,  instigateurs  de  la  révolte 
qui,  en  Bretagne,  suivit  la  conspiration  de  Cella- 
mare.  M.  le  duc,  en  haine  du  pouvoir  qui  avait 
précédé  le  sien ,  affectait  de  faire  la  fortune  de 
tous  les  ennemis  du  régent.  Un  cadet  dans  les 
gardes,  personnage  de  mince  importance,  pouvait 
cependant  prétendre  à  un  avancement  rapide, 
pour  peu  que  madame  de  Prye  ou  quelque  autre 
favorite  de  M.  le  duc  voulût  bien  s'en  mêler;  et 
le  jeune  Mont-Louis,  malgré  la  gravité  de  son  ca- 
ractère, voyait  madame  de  Prye  et  était  bienvenu 
d'elle.  Il  cheminait  donc  dans  la  rue  de  la  Fer- 
ronnerie et  était  entré  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
lorsqu'un  individu,  couvert  comme  lui  d'un  man- 
teau, lui  dit  mystérieusement: 

—  Très-bien,  Georges,  très-bien,  suivez-moi. 

M.  de  Mont-Louis  avait  pour  prénom  Pierre, 
on  se  trompait  donc;  mais  poussé  par  une  curio- 
sité naturelle  à  son  âge,  il  suivit  son  interlocu- 
teur inconnu.  Tous  deux  marchèrent,  sans  s'adres- 
ser la  parole,  sur  le  côté  gauche  de  la  rue  Saint- 

Honoré,  frôlant  les  maisons  et  heurtant  les  marches 


des  boutiques.  Enfin,  après  un  trajet  de  cinq  mi- 
nutes, l'inconnu  s'arrêta  devant  une  allée  ouverte 
et  dit: 

—  C'est  ici. 

Mont-Louis  suivit  cet  homme  qui  lui  fit  tra- 
verser une  avenue  noire ,  lui  fit  descendre  quel- 
ques marches  et  l'introduisit  enfin  dans  un  lieu 
aussi  obscur  que  le  chemin  qu'ils  avaient  par- 
couru, et  qu'à  sa  température  chaude,  au  milieu 
de  l'hiver,  le  jeune  garde  crut  reconnaître  pour 
une  cave;  il  entendit  chuchoter  autour  de  lui; 
ses  mains  furent  serrées  par  des  mains  invisibles  ; 
ceux  qui  l'entouraient  lui  firent  un  salut  amical 
et  lui  donnèrent  le  baiser  de  paix. 

Dans  ce  temps  de  dissolution,  où  les  bonnes 
lois  dormaient,  où  des  magistrats  insouciants 
avaient  l'inextricable  tâche  d'en  faire  exécuter 
de  mauvaises  ,  tout  pouvait  arriver,  et  le  hasard 
pouvait  aussi  bien  vous  conduire  dans  des  cabarets 
d'ivrognes  qui  fraudaient  les  droits,  que  dans  une 
caverne  de  bandits  ;  dans  un  rassemblement  de 
conjurés,  que  dans  la  trappe  de  faux  monnayeurs. 
Des  périls  d'un  genre  différent  étaient  à  craindre 
pour  un  jeune  homme  ;  il  pouvait  être  entraîné 
dans  quelques-unes  de  ces  orgies  clandestines  qui 
recherchent  l'obscurité  pour  sauver  à  leurs  secta- 
teurs mêmes  l'embarras  de  reconnaître  des  com- 
plices. M.  de  Mont-Louis  commençait  à  se  re- 
pentir de  sa  facilité  à  suivre.un  inconnu,  lorsqu'une 
bougie  vint  à  briller  au  milieu  des  ténèbres  qui 
l'environnaient  ;  à  ce  petit  astre  tremblotant  en 
succéda  un  autre,  puis  un  troisième,  et  dans  quel- 
ques minutes  le  lieu  où  il  se  trouvait  fut  totale- 
ment éclairé. 

C'était  une  pièce  plus  longue  que  large,  une 
cave,  sans  doute,  entièrement  tendue  en  noir  ;  au 
milieu  s'élevait  un  catafalque  ;  au  fond  un  rideau 
noir  paraissait  cacher  à  tous  les  yeux  des  femmes 
dont  on  entendait  les  gémissements  aigus.  M.  de 
Mont-Louis  se  vit  entouré  de  trente  à  quarante 
personnes  couvertes  comme  lui  d'un  manteau  noir 
ou  brun,  toutes  d'une  physionomie  grave  et  dans 
une  attitude  recueillie.  Un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  les  cheveux  tombant  sur  les  épau- 
les, se  leva  dès  que  les  yeux  des  assistants  furent 
accoutumés  à  l'éclat  subit  des  bougies,  et,  s'ap- 
prochant  d'un  cercueil  recouvert  de  drap  noir  qui 
était  au  milieu  de  ce  triste  temple: 

—  Mes  frères  ,  dit-il,  nous  sommes  tous  pré- 
sents, je  crois  ;  la  paix  soit  avec  vous! 

A  ces  mots,  un  des  assistants  lut  fermer  et  bar- 
ricader la  porte  par  laquelle  M.  de  Mont -Louis 
était  entré  avec  son  guide. 

—  Allons'  pensa  M.  de  Mont-Louis  qui  COIïi- 
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prit  sans  beaucoup  de  peine  dans  quel  lieu  il  était, 
me  voilà  au  prêche;  si  l'abbé  de  Fleury  vient  à  le 
savoir,  je  serai  cadet  pendant  dix  ans  encore,  à 
moins  qu'il  ne  m'arrive  pis. 

—  Mes  frères,  dit  l'individu  qui  avait  déjà  pris 
la  parole,  nous  allons  prier  pour  messire  Bertrand 
de  Burnen,  qui  a  quitté  cette  vallée  de  misère ,  et 
dont  la  fille,  modèle  de... 

Ici  le  ministre  se  détourna  un  peu  pour  être 
entendu  des  femmes  dont  M.  de  Mont-Louis  soup- 
çonnait la  présence ,  et  il  allait  probablement 
commencer  l'éloge  de  messire  Bertrand  de  Burnen, 
lorsqu'un  des  assistants  s'approcha  de  lui  et  lui 
dit  quelques  mots  à  l'oreille.  L'orateur  pâlit,  se 
troubla  ;  sa  bouche  balbutia  quelques  paroles,  et 
son  regard  effrayé  ne  put  pas  se  détacher  de 
M.  de  Mont-Louis. 

Alors  on  se  rejeta  de  côté  et  d'autre,  et  en  un 
clin  d'oeil  le  jeune  garde  se  trouva  isolé;  il  com- 
prit rapidement  les  soupçons  dont  il  était  l'objet. 
Vif,  impétueux  et  jaloux  d'un  honneur  que  l'on 
paraissait  mettre  en  doute,  il  jugea  sa  position 
avec  célérité  et  s'empressa  d'aller  au-devant  de 
tout  reproche. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  ne  suis  point  un  espion, 
je  vous  en  donne  ma  parole. 

Mais  les  figures  n'étaient  ni  moins  sinistres 
ni  moins  effrayées  qu'auparavant. 

—  Je  suis  M.  de  Mont-Louis,  ajouta  le  jeune 
homme,  qui,  élevé  dans  le  respect  de  son  nom, 
pensa  qu'il  n'avait  qu'à  le  décliner  pour  faire 
tomber  toute  pensée  injurieuse. 

Dans  ce  moment  le  voile  noir  qui  masquait  le 
fond  de  cette  pièce  lugubre  s'ouvrit,  et  une  jeune 
personne  parut. 

—  Éteignez  les  bougies,  dit-elle  d'une  voix 
douce  qui  tremblait  autant  d'effroi  que  de  dou- 
leur. 

M.  de  Mont-Louis  regarda  cette  femme ,  dont 
la  figure  blanche  se  détachait  sur  les  draperies,  et 
une  sorte  de  rage  s'empara  de  lui  quand  il  pensa 
qu'elle  aussi  le  croyait  capable  d'une  délation. 

Madame,  ne  croyez  pas....  le  hasard....  une 
invitation  que  je  ne  cherchais  pas... 

Au  même  instant,  la  porte  par  laquelle  était 
entré  M.  de  Mont-Louis,  et  qui  avait  été  si  soi- 
gneusement barricadée  au  commencement  de  la 
cérémonie,  retentit  de  coups  violents. 

—  Ouvrez,  criait-on  en  dehors,  ouvrez  de  par 
le  roi  ! 

On  frappait  de  manière  à  ce  que  le  comman- 
dement d'ouvrir  devînt  inutile;,  la  porte  allait 
évidemment  céder  sous  les  coups  redoublés  qu'on 
lui  portait. 


—  Nous  sommes  trahis,  s'écrièrent  les  protes- 
tants ;  et,  sans  se  donner  le  temps  d'éteindre  les 
bougies,  comme  l'avait  demandé  la  jeune  dame, 
qui,  au  premier  signal  du  danger,  s'était  précipi- 
tée au  milieu  des  hommes,  ils  enlevèrent  le  cer- 
cueil de  M.  de  Burnen  ,  soulevèrent  la  draperie 
du  fond ,  et  disparurent  par  un  chemin  inconnu 
à  M.  de  Mont-Louis.  Il  était  temps;  les  portes 
brisées  ouvrirent  le  passage,  et  les  gens  du  roi 
envahirent  l'appartement.  L'un  d'eux  ,  l'épée 
haute,  s'avança  vers  la  jeune  dame ,  et  mettant  la 
main  sur  elle  : 

—  Je  vous  arrête,  dit-il. 

Puis  se  retournant  vers  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient : 

—  Voilà  mademoiselle  de  Burnen,  c'est  elle- 
même....  Arrêtez-la....  Ne  craignez  rien,  made- 
moiselle, il  ne  vous  sera  fait  aucun  outrage.  Nous 
avons  un  ordre  du  roi  pour  vous  conduire  au  cou- 
vent de 

Celui  qui  parlait  ainsi  au  nom  du  roi  appuya 
avec  intention  sur  ces  mots  :  E  ne  vous  sera  fait 
aucun  outrage ,  comme  si  cette  assurance  devait 
suffire  à  la  jeune  personne ,  et  impliquait  une 
rare  exception  ;  mais  mademoiselle  de  Burnen  ne 
parut  pas  être  rassurée,  et,  faisant  un  pas  en  ar- 
rière, comme  si  elle  eût  marché  sur  une  bête  ve- 
nimeuse : 

—  Eloignez-vous,  dit-elle,  éloignez-vous,  ne 
me  touchez  pas....  Et,  levant  les  yeux  au  ciel, 
elle  ajouta  en  paraissant  implorer  les  personnes 
effrayées  qui  étaient  auprès  d'elle  :  Vous  n'êtes 
pas  un  homme  du  roi,  je  vous  reconnais;  mes- 
sieurs, ne  me  laissez  pas  dans  les  mains  de  cet 
homme. 

Mais  cet  homme  se  mettait  en  devoir  de  l'en- 
traîner; alors  M.  de  Mont-Louis  s'avança,  ou  plu- 
tôt se  précipita  vers  le  sbire,  et  le  repoussant  vi- 
vement : 

—  Laissez  cette  jeune  dame,  dit-il,  ou,  qui  que 
vous  soyez,  vous  aurez  affaire  à  moi. 

L'individu  qui  se  donnait  pour  un  exempt, 
voyant  sa  proie  près  de  lui  échapper,  ne  se  pos- 
séda plus,  et  dirigea  son  épée  contre  le  jeune  ca- 
det; celui-ci  dégaina  promptement,et  un  combat 
s'engagea ,  dans  lequel  M.  de  Mont-Louis  n'eut 
pas  de  peine  à  se  débarrasser  de  son  adversaire, 
qui  tomba  blessé  sur  le  carreau.  Tout  à  coup  les 
lumières  s'éteignirent,  quelques  personnes  s'em- 
parèrent de  M.  de  Mont-Louis  et  l'entraînèrent 
dans  l'obscurité. 

«Suivez-moi»,  lui  dit  une  voix  douce,  qu'il 
crut  reconnaître  pour  celle  de  mademoiselle  de 
Burnen. 
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Le  jeune  homme  se  laissa  conduire  à  travers 
des  détours  obscurs.  Quand  il  fut  rendu  à  la  lu- 
mière et  un  peu  revenu  de  l'étonnement  où  il 
était,  il  reconnut  la  rue  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois.  Là,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années 
environ,  revêtu  d'une  livrée  noire,  lui  dit  d'un 
air  respectueux  : 

«  Si  M.  de  Mont-Louis  veut  faire  l'honneur  à 
mademoiselle  de  Burnen  d'assister  à  la  triste  cé- 
rémonie qui  va  s'achever,  mademoiselle  en  sera 
fort  reconnaissante.  » 

Le  jeune  homme  s'élança  sans  hésitation  dans 
une  voiture  de  deuil  dont  la  portière  était  ouverte 
devant  lui.  Il  entendit  qu'on  se  répétait,  comme 
un  mot  d'ordre  :  «Partons!  partons!» 

Et  cinq  ou  six  voitures,  attelées  de  chevaux  vi- 
goureux, prirent  les  quais,  et  brûlèrent  le  che- 
min jusqu'au  moment  où  elles  sortirent  de  Paris 
par  la  barrière  de  Passy.  On  fit  cent  pas  environ 
dans  la  campagne,  et  le  carrosse  qui  devançait  les 
autres  s'arrêta  enfin  devant  une  maison  isolée  et 
entourée  d'un  enclos  de  murs.  Tout  le  monde  mit 
pied  à  terre,  M.  de  Mont-Louis  comme  les  autres. 
Le  cercueil  de  M.  de  Burnen  fut  transporté  par 
quatre  hommes  qui  entrèrent  furtivement  dans 
la  maison  ,  ainsi  que  tous  les  assistants.  On  pé- 
nétra dans  le  jardin,  où  une  fosse  était  préparée. 
Le  cadavre  y  fut  déposé  en  silence.  En  un  instant 
la  fosse  fut  comblée;  on  se  sépara  sans  se  regar- 
der, et  en  s'éparpillant  dans  la  plaine,  comme 
font  les  assassins  lorsque,  leur  crime  consommé, 
ils  viennent  d'en  cacher  à  tous  les  yeux  la  preuve 
matérielle. 

M.  de  Mont-Louis,  muet  et  silencieux,  se  tenait 
à  l'écart.  Mademoiselle  de  Burnen  s'avança  vers 
lui  et  lui  prit  la  main. 

«Vous  le  voyez,  dit-elle,  mes  coreligionnaires 
ont  rendu,  au  péril  de  leur  vie,  les  derniers  de- 
voirs à  mon  père.  J'ignore  par  quel  hasard  mal- 
heureux vous  vous  êtes  mêlé  parmi  nous,  car  as- 
surément vous  n'êtes  pas  de  notre  religion.  » 

M.  de  Mont-Louis  avoua  en  s'inclinant  qu'il 
était  catholique  romain. 

«N'importe,  continua  mademoiselle  de  Bur- 
nen ,  vous  êtes  tellement  compromis,  qu'il  n'y  a 
plus  de  sûreté  pour  vous  ni  à  Paris  ni  même  en 
France.  Vous  vous  êtes  opposé  à  l'exécution  de  la 
loi;  vous  avez  tiré  le  fer  contre  elle,  et  savez- 
vous  qui  vous  avez  blessé?....  Un  homme  qui, 
sous  prétexte  de  me  convertir,  voulait  me  sé- 
duire. Orpheline  et  seule  en  France,  je  quitte  mon 
pays  pour  aller  en  Hollande,  où  réside  une  par- 
tie de  .  .':  famille.  Vous  venez  de  nie  sauver  l'Iion- 
01'":    <•'    1,1   v        i'ni    lu  vous  avertir,    et   ne  pas 


payer  vos  bienfaits  par  un  silence  criminel...  Par 
le  crédit  de  lord  Stanhope,  j'ai  des  passe-ports  en 
règle....  Venez,  Monsieur,  venez  en  Hollande 
avec  moi ,  et  vous  trouverez  dans  ma  famille  un 
asile  inviolable.  » 

Elle  ajouta  avec  hésitation. 

«Vous  n'avez  pas  d'autre  parti  à  prendre.... 
Vous  êtes  perdu!...  » 

A  neuf  heures  du  soir,  M.  de  Mont-Louis  passait 
dans  la  rue  Saint-Honoré  pour  se  rendre  au 
quartier  des  gardes;  à  dix  heures,  il  était  en 
route  pour  la  Hollande  avec  mademoiselle  de 
Burnen.  Quinze  jours  après,  il  était  pendu  en  ef- 
figie à  Montfaucon  ,  par  un  arrêt  du  Petit-Châ- 
telet  ;  et  au  bout  de  six  mois,  il  avait  épousé  la 
jeune  personne  que  son  épée  avait  défendue  si  à 
propos. 

De  la  Villedieu. 


LA  FAUCHEUSE. 


«  Bonjour,  Marie  !  Quoi  !  prête  de  si  bonne 
heure  et  déjà  à  l'ouvrage?  L'amour  ne  te  rend 
point  paresseuse,  brave  fille.  Oui,  si  d'ici  à  trois 
jours  tu  as  fauché  mon  pré  ,  je  ne  pourrai  plus 
longtemps  te  refuser  mon  fils  unique.  » 

Le  fermier,  le  riche  fermier  l'a  donc  promis! 
Comme  Marie  sent  battre  son  tendre  cœur  !  une 
vie  nouvelle,  une  vie  puissante  parcourt  ses  mem- 
bres. Comme  elle  agite  sa  faux  !  comme  elle  étend 
le  foin  par  terre! 

Le  midi  brûle;  les  faucheurs  sont  fatigués,  ils 
cherchent  la  source  pour  se  rafraîchir,  l'ombre 
pour  sommeiller  :  les  abeilles  bourdonnantes  ne 
cèdent  cependant  pas  à  la  chaleur.  Marie  ne  se 
repose  pas,  elle  lutte  d'activité  avec  les  abeilles. 

Le  soleil  se  couche,  la  cloche  du  soir  résonne  : 
les  voisins  crient  :  «  Marie  ,  en  voilà  assez  pour 
aujourd'hui.  »  Les  faucheurs  se  retirent,  le  ber- 
ger et  le  troupeau  s'éloignent.  Marie  aiguise  sa 
faux  pour  recommencer. 

Déjà  la  rosée  tombe,  déjà  brillent  la  lune  et 
les  étoiles;  la  prairie  exhale  une  douce  odeur,  le 
rossignol  chante  dans  le  lointain.  Marie  n'a  pas 
envie  de  l'écouter,  n'a  pas  envie  de  se  reposer  un 
seul  instant.  Elle  fait  toujours  crier  sa  faux,  sa 
faux  qu'elle  manie  avec  ardeur. 

Elle  continue  du  soir  au  matin,  du  malin  au 
soir,  se  nourrissant  d'amour,  se  rafraîchissant  par 
une  céleste  espérance.    Le  soleil  se  lève   pour  la 
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troisième  fois,   tout  est  terminé  ;  regardez  Ma- 
rie pleurant  de  joie  et  d'amour! 

«Bonjour,  Marie!  Que  vois-je?  oh!  quelles 
laborieuses  mains  !  le  pré  est  fauché:  je  te  récom- 
penserai par  un  bon  salaire.  Mais  quant  au  ma- 
riage..., tuas  donc  pris  au  sérieux  une  plaisante- 
rie, fille  crédule?  Ah!  que  ceux  qui  aiment  sont 
insensés  !  » 

Il  dit  et  s'éloigne.  Le  cœur  de  la  pauvre  Marie 
se  serre;  ses  genoux  tremblants  fléchissent:  on  l'a 
trouvée  dans  le  champ  fauché,  sans  voix,  sans  sen- 
timent et  sans  mémoire. 

Elle  vit  ainsi  depuis  des  années ,  muette  et 
comme  une  morte;  une  goutte  de  miel  est  sa  seule 
nourriture.  Oh!  tenez-lui  un  tombeau  prêt  sur  la 
prairie  en  fleurs!  On  ne  vit  jamais  une  faucheuse 
aussi  tendre  que  Marie! 

(Traduit  des  poésies  de  Louis  Uldand.J 


LA  SAINTE-BAUME. 

Parmi  les  lieux  de  la  Provence  consacrés  par 
d'anciennes  et  religieuses  traditions,  il  en  est  un 
surtout  qui  attire  l'attention  et  excite  la  curio- 
sité, parce  qu'en  lui  la  singularité  du  site,  les 
maies  beautés  de  la  nature,  le  luxe  sévère  de  la 
végétation,  se  joignent  à  la  sainteté  et  à  la 
poésie  des  souvenirs;  c'est  la  Sainte-Baume. 

On  désigne  sous  le  nom  de  Sainte-Baume,  du 
mot  provençal  Baoumo ,  grotte,  une  montagne 
où  se  trouve  la  grotte  célèbre  que,  selon  la  tra- 
dition, sainte  Madeleine  aurait  choisie  pour  sé- 
jour de  sa  pénitence.  Cette  opinion  a  trouvé  de 
zélés  défenseurs  et  des  adversaires  nombreux. 
Des  pères  de  l'Eglise  et  de  savants  écrivains  des 
temps  modernes  ont  voulu  établir  une  distinction 
entre  Marie-Madeleine,  la  pécheresse  de  l'Évan- 
gile qui  pleura  au  pied  de  la  croix,  et  Marie  de 
Béthanie,  la  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  qui 
répandit  des  parfums  sur  les  pieds  du  Christ  et 
les  essuya  avec  ses  cheveux;  d'après  eux,  ce  se- 
rait celle-ci  qui  aurait  pu  venir  en  Provence, 
car  l'autre  n'aurait  pas  quitté  l'Orient  et  serait 
morte  à  Éphèse ,  où  elle  aurait  accompagné  la 
sainte  Vierge.  Quoi  qu'il  en  soit,  sans  entrer 
dans  des  discussions  historiques  plus  ou  moins 
obscures,  nous  accepterons  la  tradition  telle 
qu'elle  est  répandue  en  Provence,  et  telle  que 
l'Eglise  l'a  approuvée  par  lesbullesde  deux  papes. 

Selon  cette  tradition,  Madeleine,  après  la  mort 
du  Christ  et  sa  résurrection  glorieuse,  abandonna 
la  ville  sainte  et  la   terre  d'Orient;  elle  partit 


avec  Marthe  sa  sœur  et  son  frère  Lazare,  ce 
même  Lazare  qui ,  à  la  voix  du  Christ,  était  sorti 
de  son  tombeau.  Une  fragile  barque  emporte  les 
pieux  voyageurs;  la  Providence  les  guide  vers 
l'Occident  et  les  fait  aborder  sur  le  rivage  de  la 
Gaule.  Marseille  les  reçoit,  Marseille,  la  ville 
grecque  et  romaine,  le  foyer  des  lumières  à  une 
époque  où  de  toutes  les  parties  de  l'empire  ro- 
main les  jeunes  hommes  venaienty  étudier  la  litté- 
rature et  la  philosophie.  C'est  là  que  Madeleine 
débarque;  mais  bientôt  elle  apprend  que,  non 
loin  de  Marseille,  il  est  un  lieu  sauvage,  soli- 
taire, une  montagne  qu'un  bois  touffu  recouvre, 
et  où  les  mélancoliques  harmonies  de  la  nature 
conviendront  bien  à  l'état  de  souffrance  de  son 
âme  et  de  son  cœur;  elle  le  choisit  pour  retraité, 
elle  en  fait  le  théâtre  de  son  repentir. 

La  voilà  donc,  cette  femme  jeune  et  séduisante 
qui  naguère  ne  vivait  que  pour  les  délices  et  lès 
voluptés  de  l'Orient,  la  voilà  au  milieu  du  dé- 
sert, dans  les  abstinences  et  les  privations  de 
toute  espèce;  la  voilà,  belle  encore  quoique 
amaigrie,  et  telle  que  l'ont  reproduite,  avec  un 
admirable  talent,  le  ciseau  de  Pujet  et  celui  de 
Canova.  C'est  ainsi  que  la  grande  pécheresse 
devint  la  grande  pénitente,  rachetant  ses  fautes 
passées  par  une  immense  expiation,  et  donnant 
au  monde  l'exemple  tout  nouveau  d'un  sublime 
triomphe,  celui  de  l'esprit  sur  la  chair.  Ce  dut 
être  un  étrange  spectacle,  dit  avec  raison  M.  L.  R., 
pour  les  hommes  de  ce  temps,  pour  les  philoso- 
phes des  écoles  de  Marseille  ,  que  celui  de  cette 
femme  qui  leur  venait  avec  une  philosophie  et 
une  religion  si  nouvelle,  si  mystérieuse,  la  reli- 
gion qui  rabaissait  la  matière,  étouffait  la  voix 
des  sens.  Et  pour  ces  jeunes  hommes  de  l'époque 
qui  se  pressaient  dans  les  écoles  de  Marseille, 
quelles  durent  être  leurs  pensées  à  la  vue  d'une 
femme  qui  reniait  sa  beauté  et  qui  se  séparait 
des  plaisirs  de  la  vie  pour  les  austères  médita- 
tions de  la  solitude  ! 

Mais  le  temps  n'était  point  venu  encore  pour 
le  sol  gaulois  de  recevoir  les  lumières  et  les  bien- 
faits du  christianisme;  plusieurs  siècles  devaient 
s'écouler  avant  que  le  jour  de  la  régénération  se 
levât  pour  la  Gaule.  Madeleine  n'était  qu'un 
muet  précurseur,  un  exemple  incompréhensible 
pour  son  époque.  Sa  vie  a  un  caractère  profondé- 
ment symbolique;  elle  se  divise  en  deux  phases  qui 
peuvent  s'exprimer  par  deux  mots  :  chute  et  ré- 
habilitation ,  image  frappante  de  l'humanité. 
Noble  abnégation  que  celle  de  Madeleine,  qui, 
après  avoir  étalé  sa  beauté  et  ses  désordres  en 
Orient,   est  venue  dans  un  asile    sauvage  de  la 
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Gaule  se  sanctifier  par  la  prière  !  «  Volontaire- 
ment renfermée  dans  cette  grotte,  dit  Pétrarque, 
Madeleine  y  passa  trois  fois  dix  hivers,  n'ayant 
d'autre  vêtement  que  sa  longue  chevelure...  Là, 
loin  de  la  vue  des  hommes,  entourée  d'une  troupe 
d'anges,  et  enlevée  en  extase  pendant  sept 
heures  dn  jour...  » 

Hic  indusa  libens  longis  veslila  capillis 
Veste  carens  alià,  1er  denos  passa  décembres. . . 
Hiehominum  non  visa  oculis,  stipala  catervis 
Angelicis,  septemque  die  subrecta  per  horas. . . 

Balthazar  de  la  Burle,  poëte  provençal  du 
XVIe  siècle,  composa  un  joli  poëme  dans  lequel 
on  retrouve  les  mêmes  circonstances  :  «  Au  re- 
tour du  jour,  les  anges  l'enlevaient  bien  au- 
dessus  du  roc;  dans  les  plus  mauvais  temps,  à 
l'époque  même  des  froidures,  jamais  elle  ne  por- 
tait d'autre  vêtement  que  sa  chevelure ,  qui ,  telle 
qu'un  manteau  d'or,  tant  elle  était  belle  et 
blonde,  la  couvrait  depuis  la  tête  jusqu'au  bas 
des  talons.  » 

Rcvengut  lou  jour  lous  angis  la  portâvon 

Ben  plus  hault  que  lou  roc. 
Jamay  per  marri  temps  que  fessa,  ny  fredura 
Aullrc  abit  non  avia  que  la  siou  cabcllura 
Quécommo  un  mantel  d'or,  tant  eram  bcls  et  blonds, 
La  coubria  de  la  testa  fin  al  bas  des  talions. 

Une  des  sculptures  de  la  tour  centrale  de 
Notre-Dame  de  Rouen  représente  cet  enlève- 
ment au  ciel,  ou  ravissement  de  Madeleine. 

La  montagne  de  la  Sainte-Baume  est  une  des 
plus  hautes  de  la  Provence;  une  belle  forêt  la 
recouvre,  où  une  nature  variée,  féconde,  hardie, 
a  réuni  les  arbres  et  les  plantes  de  climats  dif- 
férents :  l'if ,  le  hêtre,  le  tilleul,  le  chêne,  le 
mélèze  croissent  ensemble  et  forment  une  masse 
de  verdure  impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 
Le  demi-jour  religieux  qui  y  règne  a  quelque 
chose  de  solennel,  de  mélancolique,  d'inspira- 
teur. Mais  la  hache  ne  respecte  rien;  chaque 
année,  cent  arbres  d'élite  tombent  sous  ses 
coups  :  «  11  faut,  dit-on,  des  planches  pour  les 
navires  de  l'état.  »  Un  immense  rocher  de  couleur 
blanche,  et  que  l'on  dirait  taillé  à  main  d'homme, 
ressort  majestueusement  au-dessus  du  vert  som- 
bre de  la  forêt  qui  est  à  ses  pieds.  Aux  flancs  de 
ce  rocher  se  trouve  la  grotte  qu'habita  Made- 
leine. Cette  grotte  est  vaste,  bien  éclairée;  au 
milieu  est  un  autel  placé  sous  un  dôme,  dont  le 
roi  Louis  XI  avait  lui-même  donné  le  dessin  sur 
les  lieux.  Derrière  l'autel  on  voit  la  statue  de 
Madeleine  sculptée  parle  Pujet;  la  sainte  péni- 
tente est  accoudée  près  d'un  livre,  ses  cheveux 
sont  dénoués;  elle  a  une  croix  à  la  main,  et  une 
léte  de  mort  devant  elle:  à  rolé  coule  la   source 


d'eau  fraîche  qui  s'échappe  goutte  à  goutte  des 
fentes  du  rocher,  et  à  laquelle  on  attribue  des 
vertus  miraculeuses. 

Le  culte  de  la  grotte  est  d'une  haute  anti- 
quité. En  1019,  Grégoire  VII  en  confia  la  garde 
aux  moines  de  Saint-Cassien;  quelque  temps 
après  ils  furent  remplacés  par  les  bénédictins. 
Trois  siècles  plus  tard,  le  duc  d'Anjou  ,  Charles  II, 
y  établit  les  dominicains.  La  chronique  apprend 
comment  le  farouche  Charles  II  se  prit  d'une 
grande  dévotion  et  d'un  bel  enthousiasme  pour 
la  mémoire  de  Madeleine.  Vaincu  et  fait  prison- 
nier par  le  roi  d'Aragon  ,  il  attribua  sa  délivrance 
à  la  sainte,  et  ce  fut  en  son  honneur  qu'il  jeta  les 
fondements  de  l'admirable  église  de  Saint-Maxi- 
min,  sur  le  lieu  même  où  furent  trouvées  les 
reliques  de  la  pénitente.  Les  dominicains  restè- 
rent à  la  Sainte-Baume  jusqu'aux  tourmentes  ré- 
volutionnaires. Le  couvent  qu'ils  habitaient,  et 
qui  était  à  côté  de  la  grotte,  eut  une  singulière 
destinée.  Il  échappa  aux  ravages  de  95,  traversa 
sain  et  sauf  l'époque  de  la  révolution,  pour  être 
détruit  de  fond  en  comble  en  1815,  pendant  la 
courte  réaction  des  cent-jours.  Sur  ses  ruines  a 
été  élevé  le  presbytère  pour  servir  d'asile  aux  voya- 
geurs. En  1824,  des  trappistes  sont  venus  rem- 
placer les  dominicains  dans  le  service  de  la 
Sainte-Baume,  qu'ils  ont  quittée  depuis  cinq  ans, 
on  ne  sait  pourquoi,  peut-être  à  cause  de  l'ingra- 
titude du  sol  qui  ne  pouvait  suffire  à  les  nourrir. 
Aujourd'hui  leurs  champs  sont  abandonnés,  le 
monastère  qu'ils  habitaient  est  vide;  un  ermite 
seul  a  soin  de  la  grotte,  et  y  fait  les  honneurs  de 
l'hospitalité. 

Autrefois  l'ardeur  des  pèlerinages  donnait  à 
la  Sainte-Baume  une  grande  célébrité;  on  s'y 
rendait  de  tous  les  points  de  la  France,  et  saint 
Louis  ne  manqua  pas  d'y  aller  avant  de  partir 
pour  la  Terre-Sainte.  Depuis,  beaucoup  d'autres 
rois  suivirent  son  exemple;  les  noms  de  ces  illus- 
tres pèlerins  sont  inscrits  sur  une  table  de  mar- 
bre dans  l'intérieur  de  la  grotte:  ce  sont  Jean  Ier, 
Charles  VI,  Louis  XI,  François  1er,  Henri  II, 
Charles  IX,  Henri  III,  Henri  IV,  Louis  XIII  et 
Louis  XIV.  La  Sainte-Baume,  ainsi  peuplée  de 
souvenirs,  offre  un  aspect  touchant,  le  jour  de 
la  fêle  surtout,  quand  la  foule  est  agenouillée  au 
milieu  de  la  montagne ,  et  que  le  souille  des  vents 
agile  le  feuillage.  Au  sommet  du  rocher  et  presque 
perpendiculairement  sur  la  grotte,  se  trouve  le 
Saint-Pilou;  on  nomme  ainsi  une  petite  cha- 
pelle qui  vient  d'être  relevée  de  ses  ruines,  et  où 
l'on  voyait  autrefois  un  pilier  surmonté  de  la  sta- 
tue de  Madeleine.    Les  abords  en   sont  difficiles, 
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le  chemin  qui  y  conduit  est  rude,  escarpé;  mais 
une  fois  arrivé,  l'immensité  de  l'horizon  que  l'on 
découvre  semble  calmer  les  fatigues.  A  ses  pieds 
on  a  l'abîme,  au  fond  duquel  les  vieux  arbres  de 
la  forêt  ressemblent  à  une  prairie  mouvante.  Au 
nord,  ce  sont  les  Alpes,  avec  leurs  cimes  couvertes 
de  neige;  au  midi,  c'est  la  Méditerranée,  qui, 
majestueuse  et  paisible, *se  déroule  devant  vous. 

Deux  fois  par  an,  pour  la  Pentecôte  et  le  22 
juillet,  la  Sainte-Baume  est  le  rendez-vous  de  la 
contrée,  le  centre  des  pèlerinages  d'une  multi- 
tude  d'habitants    des   cités  méridionales   de  la 
France;  on  s'y  porte  en  foule,  on  y  arrive  pen- 
dant la  nuit,  le  flambeau  à  la   main;  des  feux 
sont  allumés  dans  la  forêt,  autour  desquels  cam- 
pent  les  voyageurs  :  c'est    un    véritable  tableau 
oriental,  une  scène  des  Mille  el  Une  Nuits.  Il  est 
un  religieux,  mais  singulier  usage  en  Provence, 
auquel  les  gens  de  la  campagne  tiennent  beau- 
coup :  c'est  que  dans  l'année  de  leur  mariage  les 
nouvelles  mariées  viennent  à  la  Sainte-Baume  pour 
n'être  pas  frappées  de  stérilité.  L'origine  de  cet 
usage  remonte  à  Anne  d'Autriche;  jeune  reine 
encore,  elle  fit  à  la  Sainte-Baume  une  neuvaine 
pour  obtenir  un  fils,  qui  fut  Louis  XIV.  Les  ma- 
riées, après  avoir  fait  leur  prière  dans  la  grotte, 
vont  élever,  comme  monument  de  leurs  vœux, 
un  petit  tas  de  pierre  auprès  de  la  chapelle  du 
Saint-Pilon.  Si   ce  frêle  édifice  subsiste  quelque 
temps,  c'est  une  preuve  que  les  vœux  sont  exau- 
cés; mais  si,  au  contraire,  une  main  ennemie  ou 
un  coup  de  vent  le  renverse,  l'espoir  de  la  mater- 
nité doit  s'évanouir  avec  lui.  Du  reste,  ceci  se  pra- 
tique par  habitude  et  comme  conservation  d'une 
ancienne  coutume,  plutôt  que  par  superstition. 


HISTOIRE. 

LE  MARÉCHAL  BERiVADOTTE   ÉLU    PRINCE  ROYAL 
DE  SUÈDE. 

1810. 

Un  des  événements  les  plus  remarquables  du 
dix-neuvième  siècle  est,  sans  contredit,  l'élection 
des  états-généraux  de  Suède  qui  appela  au  trône 
des  AVasa,  Jean -Baptiste -Jules  Bernadotte  , 
prince  de  Ponte-Corvo. 

Ce  guerrier,  né  au  pied  des  Pyrénées,  dans  la 
patrie  d'Henri  IV,  pays  riche  et  fertile,  fut 
choisi  de  préférence  à  ses  nobles  concurrents  pour 
régner  sur  des  contrées  exposées,  pendant  six 
mois  de  l'année,  à  toutes  les  rigueurs  de  l'hiver, 


et  où  il  devait  trouver  des  mœurs  entièrement  op- 
posées à  toutes  celles  de  ses  compatriotes.  La 
Suède  lui  était  aussi  étrangère  par  le  langage  et 
la  religion  qu'elle  était  éloignée  de  sa  patrie  par 
la  position  géographique.  Quanta  lui,  son  nom, 
ses  exploits  militaires  n'y  étaient  guère  connus 
que  de  ceux  qui  avaient  suivi  les  événements  de 
la  révolution  française,  ou  lu  les  bulletins  de  la 
grande  armée.  La  conduite  pleine  d'humanité 
qu'il  avait  tenue  à  l'égard  d'un  corps  de  troupes 
suédoises,  fait  prisonnier  à  Lubeck,  lui  avait  mé- 
rité la  reconnaissance  de  plusieurs  officiers;  mais, 
à  part  cela,  il  était  tout  à  fait  ignoré  de  la  niasse 
de  la  nation.  Aussi  considère-t-on  comme  un  fait 
des  plus  extraordinaires  qu'il  ait  pu  gagner  les  suf- 
frages des  représentants  de  ce  peuple.  On  s'é- 
tonnera davantage  encore,  quand  on  saura  qu'il 
a  réussi  contre  la  volonté  de  Napoléon  ,  et  malgré 
les  efforts  de  Charles  XIII,  roi  de  Suède,  qui, 
tout  en  soumettant  aux  états-généraux  la  propo- 
sition en  sa  faveur,  manifestait  sa  répugnance  en 
ces  termes  :  «  J'enlève  par  cet  acte  la  couronne 
«  de  Suède  à  toute  ma  famille.  » 

Pour  préparer  le  lecteur  au  récit  de  cet  événe- 
ment, nous  présenterons  le  tableau  abrégé  de  la 
situation  politique  de  la  Suède  à  cette  époque ,  et 
un  court  exposé  des  faits  qui  précédèrent. 

Gustave-Adolphe  n'était  point  fait  pour  gou- 
verner un  peuple ,  surtout  à  une  époque  de  trou- 
bles et  d'orages;   il  avait  bien  quelques  vertus 
privées,  mais  il  ne  possédait  aucune  des  qualités 
nécessaires  à  un  roi;  son  courage  même  était 
douteux.  Il  sacrifia  sa  patrie,  sa  propre  existence, 
celle  de  sa  femme  et  de  ses  enfants ,  à  des  idées 
fixes,  à  une  obstination  qui  tenait  de  la  folie.  Il 
tomba  sans  gloire  et  partit  pour  l'exil ,  où  il  ne  fut 
suivi  d'aucun  ami,  d'aucun  partisan.  Le  peuple, 
qui  avait  eu  tant  à  souffrir  pendant  les  dernières 
années  de  son  règne,  le  vit  s'éloigner  avec  indif- 
férence, ainsi  que  la  reine  et  ses  enfants.  Cepen- 
dant, la  déchéance  de  toute  sa  famille  fut  plutôt 
l'œuvre  de  quelques  nobles  et  d'Adlersparre,  qui 
s'était  mis  à  la  tête  de  l'armée  en  révolte,  que 
l'effet  de  la  volonté  bien  prononcée  de  la  nation 
suédoise.  La  reine  Frédéric-Wilhelmine,  si  digne 
de  porter  le  diadème,  était  généralement  esti- 
mée; aussi  plaignait-on  ses  malheurs. 

La  résolution  des  états  parut  unanime  pour 
prononcer  la  déchéance  de  la  famille  entière  de 
Gustave-Adolphe;  mais  personne  n'ignore  l'in- 
fluence qu'exerce  une  force  armée  sur  les  déli- 
bérations d'une  assemblée,  surtout  quand  les 
troupes  sont  soutenues,  comme  cela  avait  lieu 
par  l'effervescence  des  passions. 
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Charles  XI 11,  frère  de  Gustave  III,  tuteur  de 
Gustave-Adolphe,  monta  sur  le  trône  qu'il  avait 
tant  convoité.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'était  montré 
courageux;  à  Hogland  il  avait  vaincu  la  flotte 
russe;  mais  à  son  avènement  au  trône,  courbé 
par  l'âge  et  les  infirmités,  il  se  laissa  dominer 
par  ses  favoris.  Ce  qui  répandait  encore  de  l'in- 
quiétude dans  la  nation  ,  c'était  de  le  voir  sans 
héritiers  directs.  Aussi  dut-on,  pour  assurer  la 
succession  au  trône,  recourir  à  un  prince  étran- 
ger. Ce  choix,  tout  difficile  qu'il  était,  devint 
chaque  jour  plus  nécessaire ,  par  suite  de  la  santé 
chancelante  de  Charles  XIII. 

Jusqu'à  cette  époque,  la  Suède,  bloquée  sur 
toutes  ses  frontières  par  la  puissance  de  Napo- 
léon, n'avait  eu  de  communications  qu'avec  l'An- 
gleterre; aussi,  les  événements  qui  avaient  agité 
l'Europe  en  1808  et  pendant  les  premiers  mois 
de  1809  y  étaient-ils  peu  connus.  Sur  qui  de- 
vait-on porter  les  regards?  le  choix  était  embar- 
rassant; car,  avant  même  que  le  sort  de  la  fa- 
mille de  Gustave-Adolphe  fut  décidé  par  les  états- 
généraux, déjà  il  semblait  irrévocablement  fixé  par 
ces  mots  significatifs  du  chef  de  l'insurrection  (le 
comte  d'Adlersparre)  :  «  Ils  seront  tous  chassés  !  » 
Il  fallait  donc  que  cette  terre,  jadis  si  fertile 
en  héros,  qui  avait  vu  naître  les  Wasa,  choisît 
un  roi  parmi  les  princes  qui  avaient  porté  les  ar- 
mes contre  elle.  Un  d'entre- eux,  Danois  d'ori- 
gine, qui  commandait  sur  les  frontières  de  la 
Norvège ,  qui  maintes  fois  avait  repoussé  'les  at- 
taques des  troupes  suédoises,  prince  peu  connu 
par  sa  naissance,  mais  qui,  par  ses  vertus  et  sa 
vaillance,  avait  su  gagner  l'amour  universel  des 
Norvégiens ,  sembla  d'abord  réunir  tous  les  suf- 
frages. 11  était  en  relation  avec  Adlersparre,  et 
ses  rapports  avec  un  personnage  si  puissant  après 
la  révolution,  lui  valurent  l'option  des  états-gé- 
néraux de  Suède. 

Jamais  choix  ne  sembla  plus  heureux ,  plus 
unanime.  Charles-Auguste  fut  nommé  fils  adop- 
tif  de  Charles  XIII.  Aucun  prince,  choisi  parmi 
les  étrangers,  n'avait  semblé  promettre  à  la 
Suède  un  règne  plus  fortuné.  La  pauvreté  de 
l'Etat  ne  permettait  pas  de  lui  accorder  un  re- 
venu annuel  de  plus  de  50,000  fr.  Cette  somme, 
toute  médiocre  qu'elle  était  pour  un  prince  royal, 
suffisait  au  train  de  sa  maison,  et  il  trouvait  en- 
core dans  ses  économies  le  moyen  de  satisfaire  à 
sa  généreuse  bienfaisance.  Aussi,  quatre  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés,  que  toute  la  nation  l'ado- 
rait, mettait  en  lui  sa  confiance,  et  n'éprouvai! 


Telle  était  la  situation  des  esprits,  quand  une 
attaque  d'apoplexie  foudroyante  enleva  à  la  Suède 
ce  prince  si  aimé,  qui  n'avait  fait  qu'apparaître 
sur  son  sol ,  comme  un  météore  bienfaisant. 
Cette  mort  fut  si  subite,  si  inattendue,  que  l'on 
ne  put  croire  qu'elle  fût  naturelle.  Des  soupçons 
d'empoisonnement  circulèrent.  Déjà  même ,  du 
vivant  du  prince ,  des  bruits  sinistres  avaient  causé 
de  l'agitation  parmi  le  peuple  et  troublé  son  al- 
légresse. 

Des  soupçons  planèrent  sur  de  grands  person- 
nages, sur  une  des  plus  illustres  familles,  dont 
un  des  membres  unissait  de  hautes  fonctions  à 
une  immense  fortune.  Le  comte  Axel  Fersen  , 
doué  de  toutes  les  vertus  d'un  chevalier  sans 
tache,  avait  une  hauteur  dans  les  manières,  une 
morgue  qui  éloignait  de  lui  généralement,  et  lui 
faisait  des  envieux  et  des  ennemis.  On  lui  repro- 
chait d'être  resté  fidèle  à  ses  anciens  souvenirs,  à 
ses  anciens  serments.  Seul,  il  est  vrai,  il  avait 
porté  des  consolations  à  la  reine  dans  son  mal- 
heur, quand  la  cour  de  cette  princesse  était  dé- 
serte, et  que  les  courtisans  fuyaient  sa  grandeur 
déchue.  Telle  était  l'origine  des  soupçons  de  meur- 
tre qui  pesaient  sur  lui  et  qu'il  devait  payer  de 


Charles-Auguste  étant  mort  dans  la  Scanie , 
province   la  plus  méridionale  du  royaume,  son 
corps  fut  transporté  à  Stockholm,  pour  y  être  dé- 
posé dans  le  tombeau  des  rois.  Le  comte  de  Fer- 
sen ,  en  sa  qualité  de  maréchal  du  royaume ,  as- 
sistait à  cette  cérémonie  mortuaire.  Sa  voiture 
devait  précéder  le  char  funèbre;  il  accomplit  ce 
devoir,  malgré  les  menaces  ouvertes  qui  lui  fu- 
rent faites,  et  au  mépris  des  conseils  de  ses  amis, 
des  prières  de  ses  parents  et  de  ses  propres  do- 
mestiques; sa  conscience  était  pure,  et  il  devait 
croire  sa  dignité  suffisamment  garantie  de  toute 
insulte  par  la  force  armée  qui  assistait  au  cortège. 
Il  ne  pouvait  croire  à  la  faiblesse  d'un  gouverne- 
ment qui  venait  de  renverser  toute  une  famille 
royale.   Mais,  hélas!  il  expia  sa  crédulité  et  sa 
confiance  par  la  mort  la  plus  cruelle,  mort  plus 
honteuse  pour  les  gouvernants,  qui  ne  surent 
pas  l'empêcher  ,  que  pour  ceux  qui  se  souillèrent 
de  ce  crime. 

A  la  mort  du  prince  Charles-Auguste,  le  parti 
qui  avait  fait  la  révolution,  et  qui  se  parait  du 
nom  à' hommes  de  1809,  était  tout-puissant.  Ame 
de  toutes  les  factions,  ce  parti  avait  bien  plus  en 
vue  ses  intérêts  que  l'avenir  de  la  patrie;  il  vou- 
lait avant  tout  conserver  l'influence  dont  il  avait 


aucune    appréhension   des  orages   politiques  qui     joui  jusque  là.  Ce  parti  comptait  quelques  hoffl 
paraissaient  déjà  gronder  à  l'horizon.  mes  distingués,  mais  le  comte  Plalen  seul  ré 
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unissait  un  grand  caractère  à  des  talents  d'un 
ordre  supérieur.  Adlersparre  lui-même,  celui  que 
l'opinion  publique  désignait  comme  le  chef,  parce 
qu'il  avait  commandé  l'armée  révoltée,  était  plu- 
tôt homme  de  lettres  qu'homme  d'action.  Platen, 
au   contraire,  était  doué  d'une  volonté  ferme; 
son  esprit  était  élevé  et  d'une  haute  portée;  plus 
pur  que  tous ,  il  avait  plus  de  patriotisme  et  de 
désintéressement Le  parti  connaissait  les  dé- 
marches qu'avait  faites  le  roi  de  Danemark  lors 
de  la  première  élection  du  successeur  de  Char- 
les XIII,  mais  il  appréhendait  le  choix  de  ce  mo- 
narque.  Les  chefs  y  voyaient  la  perte  de  leur 
influence  sur  les  affaires  de  l'Etat.  Ils  avaient  d'a- 
bord à  lutter  contre  une  idée  généralement  ré- 
pandue, et  qui  jouissait  d'assez  de  crédit  dans 
l'opinion  publique  :  c'était  l'avantage  qui  sem- 
blait résulter  de  la  réunion  des  trois  couronnes 
du  Nord  sur  une  seule  tête,  de  la  concentration 
dans  une  seule  main  des  sceptres  de  Suède,  de 
Danemark  et  de  Norvège.  Ils  s'attachèrent  avant 
tout  à  combattre  et  à  atténuer  l'empire  que  cette 
union  des  peuples  commençait  à  prendre  sur  les 
esprits.  Ils  firent  un  tableau  effrayant  des  suites 
dangereuses  de  cette  alliance,  que  d'anciennes 
rivalités  nationales  empêcheraient  de  cimenter. 
En  même  temps  ils  jetèrent  de  l'irritation  dans 
l'esprit  de  Charles  XIII,   ils  lui  représentèrent 
comme  astucieuses  toutes  les  propositions  du  mo- 
narque danois,    propositions   qui  cependant,  à 
cette  époque ,   étaient  seules  convenables  à   la 
Suède,  aux  intérêts  du  Nord  et  de  toute  l'Eu- 
rope; ils  présentaient  aussi  les  desseins  de  Na- 
poléon, et,  tout  en  cherchant  à  conserver  ses 
bonnes  grâces,  ils  abusaient  de  la  faiblesse  de 
leur  souverain ,    en   lui  faisant  écrire  à  l'Em- 
pereur  de  manière    à   obtenir  de  lui  qu'il  ne 
leur  imposât  ni  le  roi  de  Danemark  ni   aucun 
de  ses  généraux,    a  II  y  a  des  souvenirs,  »  dit 
Charles  XIII  dans  sa  lettre  à  Napoléon  (2  juin 
1810),    «qui  ne   peuvent   pas  être  effacés    en 
«Suède,  des  considérations  politiques  qui  méri- 
«  tent  l'attention  la  plus  sérieuse  ;   ces  raisons 
«  doivent  naturellement  influer  sut  mon  choix , 
«  et  je  suis  persuadé  que  V.  M.  1.  et  R.  les  sen- 
«  tira  comme  moi.  Si ,  comme  j'aime  à  le  croire , 
«  une  union  intime  entre  la  Suède  et  le  Dane- 
«  mark   s'accorde  avec  les  grandes  vues  politi- 
«  ques  de  V.  M.  I.  et  R.,  ne  pourrait-on  pas  at- 
«  teindre  ce  but  de  la  manière  la  plus  conforme 
«  à  la  position  géographique  et  à  l'esprit  natio- 
«  nal  des  deux  peuples,  si  le  prince  d'Augustem- 
«  bourg,  beau-frère  du  roi  de  Danemark  ,  qui 
«a  déjà  trois  enfants,  dont  deux  (ils,  l'un  dans 


«  sa  douzième,  et  l'autre  dans  sa  dixième  année, 
«  devient  le  garant  de  cette  union  d'intérêts,  par 
«son  élection  comme  successeur  à  mon  trône? 
«  Frère  du  prince  que  la  Suède  vient  de  perdre , 
«  ce  titre  lui  vaudrait  l'amour  de  mes  sujets,  qui 
«  verraient  dans  ses  enfants  un  gage  de  tranquil- 
«  lité  pour  l'avenir.  Je  désire  vivement  recevoir 
«  à  cet  égard  les  conseils  de  V.  M.  I.  et  R.,  et  il 
«  m'est  doux  de  penser  qu'elle  n'abandonnera 
«  point,  dans  un  moment  aussi  critique  que 'ce- 
ce  lui-ci,  une  nation  loyale  et  généreuse,  atta- 
«  chée  de  cœur  et  d'affection  à  la  France,  qui 
«  compte  avec  sécurité  sur  l'appui  de  V.  M.  I. 
«  etR.,etqui  est  prête  à  tout  sacrifier  plutôt  que 
«  son  indépendance,  ses  souvenirs  et  ses  lois.  » 

Après  avoir  ainsi  écarté  de  l'esprit  de  la  na- 
tion et  de  celui  de  Charles  XIII  la  pensée  d'ap- 
peler au  trône  de  Suède  le  roi  de  Danemark  , 
après  avoir  cherché  à  éloigner  cette  même  pen- 
sée de  l'esprit  de  Napoléon  ,  et  celle,  non  moins 
redoutable  à  leurs  yeux,  du  choix  d'un  de  ses  gé- 
néraux, ils  obtinrent  sans  peine  l'assentiment  de 
Charles  XIII  à  l'élection  du  prince  Augustem- 
bourg;  ils  se  crurent  à  l'abri  de  toute  crainte  et 
sûrs  de  la  victoire.  Le  seul  candidat  qui  se  pré- 
sentait encore  était  le  duc  d'Oldenbourg,  parent 
de  la  reine.  Les  partisans  les  plus  influents  de  la 
famille  déchue,  les  comtes  Riiulh  et  de  la  Gardie, 
étaient  tellement  effrayés  de  l'assassinat  du  comte 
de  Fersen,  qu'ils  n'osaient  pas  manifester  leur 
opinion,  moins  encore  laisser  entrevoir  leurs  es- 
pérances. Leur  terreur  était  telle  qu'ils  n'assis- 
tèrent pas  à  la  diète  qui  venait  d'être  convoquée 
pour  régler  les  affaires  de  la  succession.  Cepen- 
dant le  parti  du  prince  Gustave  comptait  quel- 
ques membres  plus  courageux  que  ces  derniers; 
parmi  eux  était  le  général  Adlercreutz,  le  même 
qui  avait  arrêté  Gustave-Adolphe.  Ce  qu'il  avait 
fait  le  13  mars  (1809),  il  ne  l'avait  exécuté  qu'en- 
traîné par  la  force  des  circonstances ,  sans  pour 
cela  appartenir  au  parti  qui  avait  fait  marcher  la 
division  de  Vermland  contre  la  capitale.  Mais 
quel  chef  de  parti  peut  prévoir  ou  calculer  les 
suites  d'une  révolution,  lors  même  qu'il  se  croit 
maître  de  la  diriger?  Aussi  Adlercreutz,  qui  cer- 
tes avait  bien  mérité  de  sa  patrie  en  prévenant 
les  suites  d'une  révolution  sanglante  et  d'une 
guerre  civile,  succomba-t-il  à  son  tour;  il  dut  se 
plier  à  la  volonté  plus  puissante  d' Adlersparre, 
dans  la  question  de  la  succession.  Dès  ce  moment, 
ces  deux  hommes  furent  divisés  pour  toujours. 
Adlercreutz  jura,  si  jamais  l'occasion  s'en  pré- 
sentait, de  rendre  au  fils  la  couronne  qu'il  avait 
arrachée  au  père.  Mais  il  était  trop  clairvoyant 
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pour  ne  pas  être  convaincu  que  tous  ses  efforts 
en  faveur  du  prince  Gustave  seraient  sans  résul- 
tat et  ne  serviraient  qu'à  compromettre  dans  l'a- 
venir ses  intérêts  les  plus  chers  :  il  se  détermina 
donc  pour  le  moment  à  voter  pour  le  duc  d'Olden- 
bourg, appuyé  par  lareine,  qui  partageait  ses  vues. 

L'agitation  qu'avaient  causée  la  mortde  Charles- 
Auguste  et  l'assassinat  du  comte  de  Fersen  fai- 
sait craindre  au  gouvernement  une  session  tumul- 
tueuse ,  si  la  diète  se  rassemblait  dans  la  capi- 
tale, où  les  passions  trouveraient  plus  d'aliment 
que  dans  toute  autre  localité.  On  convoqua  donc 
les  états-généraux  pour  le  mois  de  juillet  suivant, 
à  Arebro,  petite  ville  de  3,000  habitants,  si- 
tuée à  40 lieues  de  Stockholm.  Mais  avant  de  nous 
occuper  des  délibérations  qui  précédèrent  l'élec- 
tion, transportons-nous  un  instant  sur  les  bords 
de  la  Seine. 

Deux  personnages  distingués  étaient  chargés,  à 
la  cour  de  France,  de  veiller  aux  intérêts  de  la 
Suède.  L'un  était  le  baron  de  Lagerbjelke,  mi- 
nistre de  Charles  XIII;  l'autre,  le  général  baron 
de  Wrède ,  chargé  d'une  mission  secrète.  Le 
premier  était  un  des  plus  grands  esprits  que  la 
Suède  ait  produits  dans  ces  derniers  temps;  il  ne 
lui  manquait,  pour  jouer  un  rôle  plus  éminent, 
que  plus  de  fermeté  et  de  caractère;  le  second, 
capitaine  habile ,  élevé  à  la  cour  de  Gustave  III 
et  à  celle  de  Louis  XVI,  était  un  diplomate  con- 
sommé. Les  intérêts  de  l'Etat  ne  pouvaient  être 
en  meilleures  mains.  Quant  aux  instructions, 
elles  étaient  conformes  en  tout  point  à  la  lettre 
de  Charles  XIII,  que  nous  avons  citée.  Depuis  la 
remise  de  cette  lettre  à  l'Empereur,  celui-ci  avait 
paru  tellement  indifférent  au  choix  fait  par  le  roi 
de  Suède,  que  le  baron  de  Wrède  en  exprimait 
son  étonnement  dans  ses  dépèches.  Tout  autre 
que  Lagerbjelke  n'eût  pas  hésité  à  faire  connaître 
aussitôt  cette  conduite  de  l'Empereur  à  son  gou- 
vernement. Wrède  lui-même  n'en  fit  mention 
que  lorsque  déjà  les  premières  ouvertures  avaient 
été  faites  au  prince  de  Ponte-Corvo. 

Il  était  clair  que  le  prince  d'Augustcmbourg  ne 
convenait  pas  à  la  politique  de  Napoléon;  toute- 
fois, cette  politique  exigeait  que  la  Suède  devinât 
ses  desseins  sans  qu'il  eût  besoin  de  les  dire.  La 
guerre  de  Hussie  était  déjà  bien  arrêtée  dans  le 
fond  de  sa  pensée,  mais  l'heure  n'était  pas  arri- 
vée de  répudier  l'amitié  d'Alexandre.  Il  ne  vou- 
lait pas  (jue  l'empereur  de  Russie  put  prendre 
ombrage  de  ses  démarches,  ce  qui  eût  été  inévi- 
table s'il  eût  paru  vouloir  influencer  ostensible- 
ment l'élection  du  prince  royal  de  Suède.  Mais 
ce  qu'il  voulait,  les  journaux  semi-officiels  l'ex- 


primaient hautement  :  «  Sans  doute,  dit  le  Jour- 
nal de  l'Empire  (du  9  juin),  l'on  va  proposer  un 
prince  de  la  maison  d'Oldenbourg,  souverain 
d'un  état  voisin.  »  Cette  réunion  des  trois  cou- 
ronnes devait  ainsi,  d'après  les  idées  de  l'Empe- 
reur, fermer  la  Baltique  aux  flottes  anglaises, 
établir  une  barrière  invincible  contre  la  Hussie, 
et  lui  préparer  une  armée  formidable  pour  envahir 
les  provinces  occidentales  de  cet  empire,  au  mo- 
mentoù  laluttes'ouvrirait  entre  lui  et  Alexandre. 

Le  ministre  plénipotentiaire  de  Danemark, 
M.  de  Dreyer ,  qui  jouissait  d'un  grand  crédit  à 
la  cour  impériale,  travaillait  avec  zèle  dans  l'in- 
térêt de  son  roi.  Déjà,  lors  de  l'élection  du  prince 
Auguste,  il  avait  calculé  tous  ses  efforls  pour  faire 
ressortir  les  avantages  qui  naîtraient  d'une  réu- 
nion des  trois  couronnes Pendant  qu'il  met- 
tait tout  en  œuvre  pour  décider  l'Empereur  à  se 
déclarer  ouvertement,  un  nouveau  candidat  se 
préparait  à  entrer  en  lice,  et,  quoique  le  dernier 
de  tous ,  la  Providence  l'avait  désigné  comme  de- 
vant l'emporter  sur  ses  concurrents.  Il  eut  d'au- 
tant plus  de  facilité  à  réussir,  que  généralement 
et  tout  d'abord  on  parut  envisager  ses  préten- 
tions avec  plus  d'indifférence.  Deux  courriers  de 
cabinet,  expédiés  par  des  chemins  différents, 
portaient  à  Napoléon  la  lettre  du  roi  de  Suède. 
L'un  d'eux  était  le  baron  de  Mœrner,  lieutenant 
d'infanterie,  fiancé  à  la  sœur  du  baron  de  Wet- 
terstedt,  chancelier  de  la  cour.  Né  d'une  famille 
pauvre  et  sans  influence,  il  ne  devait  qu'à  la  fa- 
veur une  mission  de  cette  importance. 

A  peine  arrivé  à  Paris  il  apprit  que  l'opinion 
dominante  désignait  le  roi  de  Danemark  comme 
devant  être  élu  au  trône  de  Suède.  Ces  bruits, 
qui  avaient  déjà  une  certaine  consistance,  l'inquié- 
tèrent :  son  peu  d'expérience  ne  lui  permettait 
pas  d'apprécier  les  conséquences  d'une  telle  élec- 
tion. Jeune,  il  possédait  encore  fraîches  et  neu- 
ves toutes  les  impressions  qu'il  avait  reçues  en  étu- 
diant l'histoire.  Parmi  ces  souvenirs ,  un  surtout 
excitait  vivement  sa  haine  cl  ses  antipathies  na- 
tionales :  c'était  tout  ce  qui  se  rattachait  à  l'u- 
nion de  Calmar.  Comme  soldat,  il  brûlait  de  re- 
prendre la  Finlande;  à  ses  yeux,  le  roi  de  Dane- 
mark était  incapable  de  tenter,  moins  encore 
d'accomplir,  une  telle  conquête;  son  plus  grand 
désir  était  de  voir  à  la  tète  des  armées  suédoises 
un  général  capable  de  replacer  la  Suède  au  rang 
que  sa  gloire  militaire  lui  avait  fait  jadis  occuper. 
Selon  lui,  on  ne  pouvait  trouver  ce  général  habile 
que  parmi  les  grands  capitaines  formés  dans  les 
guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Son  opi- 
nion était,  au  reste,  celle  de  l'armée  suédoise. 
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Moerner  communiqua  sa  pensée  et  ses  espéran- 
ces à  ses  amis,  MM.  Lapie  et  Signeul,  ce  der- 
nier consul  de  Suède  à  Paris.  Aucun  maréchal 
de  l'empire  ne  leur  parut  réunir  plus  de  titres 
que  le  prince  de  Ponte-Corvo.  11  était,  à  leurs 
yeux,  guerrier  habile,  et  en  même  temps  partisan 
sincère  et  déclaré  de  la  liberté.  Ayant  ainsi  fixé 
leur  choix,  Moerner  ne  tarda  pas  à  se  présenter 
chez  le  prince,  dont  il  avait  obtenu  une  audience 
par  l'entremise  de  M.  Signeul  (le  25  juin).  Il  lui 
fit  part  de  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'ap- 
puyer son  élection  au  trône  de  Suède ,  ajoutant 
que  cette  élection  était  assurée,  puisqu'on  pou- 
vait compter  sur  un  parti  nombreux  dans  tous  les 
rangs  de  l'armée  ;  qu'il  était  urgent  que  le  prince 
se  mît  au  nombre  des  candidats;  que  cela  seul 
suffirait  pour  obtenir  le  succès  le  plus  complet. 
Le  prince  parut  d'abord  écouter  avec  indifférence 
la  proposition  de  Moerner;  mais  lorsque  celui-ci 
lui  eut  fait  entrevoir  la  possibilité  d'arriver  à  une 
si  haute  destinée,  il  lui  accorda  plus  d'attention 
et  se  montra  plus  empressé.  Moerner  et  Signeul, 
qui,  de  leur  autorité  prhée,  se  proposaient  et 
tentaient  de  donner  à  la  Suède  un  successeur  à  la 
couronne  auquel  personne  ne   pensait  pour   le 
moment,  crurent  utile  d'en  instruire  le  baron  de 
Wrède,  de  tâcher  de  se  le  concilier  et  de  le  rendre 
favorable  à  leurs  vues.  Un  personnage  si  influent 
dans  l'armée  et  à  la  cour  devait  être  d'un  grand 
poids,  et  pouvait  puissamment  contribuer  à  la 
réussite  de  leurs  projets. 

Wrède  était,  à  cette  époque,  sur  le  point  de 
quitter  Paris;  déjà  il  avait  pris  congé  de  l'Empe- 
reur quand  Mœrner  se  présenta.  11  s'annonça 
comme  ayant  des  choses  de  la  plus  haute  impor- 
tance à  lui  communiquer;  mais  il  exigea,  avant 
tout,  que  le  général  lui  promît  sur  l'honneur  d'en 
garder  le  secret.  Le  baron  de  Wrède  y  consentit, 
et  Moerner  lui  apprit  qu'un  parti  très-nombreux 
avait,  en  Suède,  jeté  les  yeux  sur  le  prince  de 
Ponte-Corvo  ;  que  son  élection  était  assurée  si  ce 
prince  consentait  à  se  mettre  au  rang  des  candi- 
dats. Il  ajouta  qu'il  s'en  était  même  ouvert  secrè- 
tement au  prince,  et  que,  d'après  les  réponses 
qu'il  en  avait  reçues,  il  avait  lieu  de  croire  qu'il 
se  trouverait  très-flatté  de  la  réussite  de  ce  pro- 
jet; que  même,  sans  s'expliquer  positivement,  il 
lui  avait  donné  à  entendre  qu'il  était  intimement 
convaincu  que  son  élection ,  si  elle  avait  lieu,  en- 
trerait dans  les  vues  de  l'Empereur  ;  mais  que  la 
politique  de  ce  dernier  ne  lui  permettait  aucune 
démarche  officielle,  et  lui  défendait  même  tout 
acte  extérieur  qui  pût  faire  supposer  une  inten- 
tion de  sa  part  à  user  de  son  influence  dans  de 


telles  circonstances  pour  diriger  le  choix  de  la  na- 
tion suédoise;  qu'il  savait,  du  reste,  que  l'Empe- 
reur n'avait  donné  ni  à  M.  Lagerbjelke,  ni  au 
général  lui-même  aucune  réponse  déterminée  à 
cet  égard,  et  que  la  lettre  de  S.  M.  I.  à  Char- 
les XIII,  conçue  en  termes  généraux,  ne  préci- 
sait rien  sur  ses  vues  et  ses  désirs  dans  l'accom- 
plissement de  cet  événement  important. 

La  surprise  qu'éprouva  le  baron  de  Wrède 
d'une  pareille  confidence,  venant  de  la  part  de  son 
ancien  aide-de-camp ,  ne  peut  se  décrire.  Quel- 
ques "heures  auparavant  il  avait  eu  une  entrevue 
avec  l'Empereur.  Napoléon  lui  avait  parlé  avec 
bienveillance  de  tous  les  princes  qui  pourraient 
avoir  quelques  espérances,  et  lui  avait  demandé 
son  opinion  sur  eux.  Il  répugnait  à  son  hon- 
neur que  l'Empereur  pût  croire  qu'il  n'avait  été 
ni  franc  ni  de  bonne  foi  avec  lui ,  car  il  devait 
penser  nécessairement  qu'on  avait  eu  l'intention 
de  lui  cacher  qu'il  existait  un  parti  en  faveur 
d'un  de  ses  généraux.  11  s'était  toujours  imaginé 
que  l'Empereur  avait  à  cet  égard  quelque  arrière- 
pensée,  et,  ce  qu'il  venait  d'apprendre  de  la 
bouche  de  Mœrner  le  confirmait  dans  cette 
croyance.  Aussi  résolut-il  de  faire  tous  ses  efforts 
pour  connaître  la  vérité  qu'on  semblait  vouloir 
lui  cacher,  et  bientôt  il  profita  d'une  occasion 
que  le  prince  parut  lui-même  avoir  créée. 

Bernadotte  lui  avait  envoyé  deux  superbes  pis- 
tolets pour  les  remettre  de  sa  part,  comme  sou- 
venir d'amitié,  au  général  qu'il  avait  fait  prison- 
nier à  Lubeck.  Wrède  saisit  cette  circonstance 
et  se  rendit  chez  lui,  sous  prétexte  de  le  remer- 
cier au  nom  de  son  ami;  il  choisit  l'heure  à  la- 
quelle le  prince,  de  retour  de  Saint-CIoud,  de- 
vait être  seul  dans  son  hôtel. 

Cette  visite  ne  parut  pas  extraordinaire  au  ma- 
réchal Bernadotte,  qui,  au  contraire,  semblait 
l'attendre.  Il  aborda  la  question  tout  de  suite  et 
avec  la  franchise  qui  lui  était  propre.  Son  impa- 
tience l'emporta  sur  sa  politique,  et  les  premiers 
mots  qu'il  prononça,  après  que  Wrède  lui  eut 
exprimé  ses  remerciements,  firent  entrevoir  assez 
clairement  ses  désirs.  «  Connaissez -vous,  mon 
«  général ,  dit-il,  un  jeune  officier  nommé  Mœr- 
«ner?  connaissez-vous  surtout  les  propositions 
«qu'il  m'a  faites?  Je  vous  demande  franche- 
ce  ment  votre  opinion  sur  lui  et  sur  le  degré  de 
«  confiance  que  l'on  peut  ajouter  à  ses  ouvertures. 
«  —  Quant  à  sa  personne,  lui  répondit  le  baron 
«de  Wrède,  vous  pouvez  juger,  à  la  manière 
«dont  il  a  agi  en  cette  circonstance,  que  c'est 
«  un  jeune  homme  étourdi  et  enthousiaste.  Et 
«  quant  à  ce  qui  concerne  ses  propositions,  je  ne 
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«  doute  pas  que,  dans  ce  moment,  un  personnage 
«  de  votre  mérite  ne  puisse  avoir  quelques  par- 
ti tisans,  avant  que  les  esprits  se  s'oient  réunis 
«  et  aient  fixé  leur  choix.  Mais,  ayant  quitté  la 
«  Suède  avant  la  mort  du  prince  Auguste  ,  je  ne 
«  sais  pas  si  la  pensée  de  vous  élever  au  trône  est 
«  plus  ou  moins  générale.  Ce  que  je  puis  dire 
«  seulement,  c'est  que  je  n'ai  reçu  aucune  com- 
«  munication  officielle  à  cet  égard.  Je  vous  avoue 
«  franchement  que,  pour  moi,  je  trouve  que  trois 
«  motifs  s'élèvent  contre  vous  :  vous  n'êtes  pas 
«protestant;  vous  ne  parlez  pas  notre  langue, 
«  qui  est  aussi  nécessaire  qu'elle  est  difficile  à 
«  apprendre  dans  un  âge  avancé,  et  surtout  pour 
«  les  méridionaux;  enfin  je  crains  que  vous,  mon 
«  prince,  ne  soyez  pas  dans  les  bonnes  grâces  de 
«  l'Empereur.  Cette  opinion  est,  du  reste,  géné- 
«  ralement  répandue  dans  Paris. 

«  — -  Pour  la  religion  ,  dont  vous  faites  un  rao- 
«  tif  d'exclusion,  lui  répliqua  le  prince,  je  tiens 
«  par  ma  famille ,  et  surtout  par  ma  mère,  à  celle 
«  qu'on  professe  chez  vous,  quoique  j'aie  suivi 
«  les  principes  religieux  de  mon  père.  Je  suis, 
«  d'ailleurs,  né  dans  la  patrie  de  Henri  IV;  ce 
«  qu'il  n'a  pas  hésité  à  exécuter,  je  me  sens  ca- 
«  pable  de  le  faire.  L'étude  de  votre  langue  offre, 
«certes,  bien  des  difficultés;  mais,  entouré  de 
«  Suédois,  j'espère  être  bientôt  en  état  de  la 
«comprendre;  et  enfin,  quant  a  mes  rapports 
«  avec  l'Empereur,  j'ai  la  conviction  que  tout  ce 
«  que  vous  venez  de  me  dire  n'est  pas  fondé.  » 

Wrède,  en  se  rendant  chez  le  prince,  avait 
moins  pour  but  de  lui  donner  ces  explications 
que  d'acquérir  la  certitude  que  le  choix  dont  lui 
avait  parlé  le  jeune  Mcerner  était  dans  les  vues  et 
les  projetsde  l'Empereur.  Mais,  malgré  ses  efforts, 
il  quitta  Bernadotte ,  aussi  ignorant  à  cet  égard 
que  lorsqu'il  l'avait  abordé.  «  Les  réponses  du 
«  prince  de  Ponte-Corvo  étaient  conçues  de  telle 
«  sorte  que  Wrède  put  croire  qu'il  avait  l'as- 
«  sentiment  de  son  souverain ,  quoique  cepen- 
«  dant  rien  dans  sa  conversation  ne  pût  lui  en 
«  donner  la  certitude.  Toutes  ses  paroles  témoi- 
«  gnaient  de  son  estime  pour  la  nation  suédoise; 
«  il  assurait  qu'il  ne  cherchait  pas  une  couronne, 
«  mais  aussi  qu'il  ne  reculerait  jamais  devant 
«  une  si  haute  destinée.  » 

Wrède  ne  fut  pas  plus  heureux  chez  le  duc  de 
Cadore,  alors  ministre  des  affaires  étrangères. 
Il  s'y  rendit  afin  de  justifier  sa  conduite  aux  yeux 
de  l'Empereur.  «  Il  le  pria  d'assurer  son  maître 
«  qu'il  avait  agi  avec  toute  la  franchise  d'un  sol- 
«  dai,  qu'il  n'avait  eu  connaissance  des  démarches 

«  de  Mœmer  que  le  lendemain  de  son  audience 


«  de  congé  ;  qu'il  connaissait  les  sentiments  sué- 
«  dois  pour  la  France,  et  l'admiration  de  ses 
«  compatriotes  pour  l'Empereur,  admiration  qui 
«  peut-être  avait  rejailli  sur  un  de  ses  capitai- 
«nes;  que  cependant  il  doutait  fort  que,  mal- 
«gré  ce  qu'avait  dit  Mcerner,  on  dût  s'atten- 
«  dre  à  de  tels  résultats.  —  Mais,  dit  le  baron  de 
«Wrède,  c'était  comme  si  j'eusse  parlé  à  un 
«  mort  :  le  ministre  paraissait  plus  boutonné  que 
«  de  coutume;  cependant,  lorsque  je  le  quittai, 
«  il  m'accompagna  deux  chambres  plus  loin  qu'il 
«  n'avaitl'habitudede  le  faire.»  Remarque  carac- 
téristique de  la  part  d'un  diplomate  formaliste. 

Toutes  les  démarches  de  Wrède  furent  ainsi 
sans  résultat  et  complètement  ignorées,  dans  le 
premier  moment,  de  la  légation  suédoise.  Cepen- 
dant, quoiqu'il  ne  prît  aucune  part  à  la  marche 
des  événements,  on  doit  croire  qu'il  était  devenu 
tout  à  fait  favorable  aux  intérêts  du  prince  de 
Ponte-Corvo,  car  plus  tard  il  s'exprime  ainsi  sur 
son  compte  :  «  Voulez-vous  savoir  mon  opinion 
«  sur  le  maréchal  Bernadotte?  Je  professe  pour 
«  lui  une  profonde  estime,  non-seulement  comme 
«  homme  de  guerre  et  de  cabinet,  mais  encore 
«comme  particulier;  vox  populi ,  vox  Dei;  bon, 
«  père,  bon  époux,  fidèle  en  amitié,  il  est  de  plus 
«  adoré  de  tous  ceux  qui  l'entourent.  Une  sorte 
«  d'indépendance  dans  ses  manières  a  probable- 
«  ment  donné  lieu  au  bruit  qu'il  n'était  pas  bien 
«  avec  l'Empereur.  Je  les  ai  vus  souvent  ensemble, 
«  sans  avoir  jamais  rien  remarqué  de  semblab  e. 
«  Chacun  connaît  l'estime  qu'a  pour  lui  Napo- 
«  léon.  C'est,  au  reste,  le  seul  Français  que  j'aie 
«trouvé  à  Paris,  car  les  autres  généraux  ont 
«  l'air  d'Allemands  raides  et  ennuyeux.  Je  pars 
«  dans  quelques  jours  pour  assister  à  la  diète  : 
«  là  je  serai  simplement  baron  de  Wrède,  et  je 
«  donnerai  ma  voix  au  plus  digne;  vouloir  porter 
«  au  trône  de  Suède  un  prince  sans  caractère, 
«  sans  qualités  éminentes,  c'est  vouloir  effacer 
«  le  nom  de  sa  patrie  du  rang  des  nations  indé- 
«  pendantes.  » 

Le  général  Wrède  retardait  autant  que  possi- 
ble son  retour  en  Suède,  en  feignant  d'être  at- 
taqué d'une  ophthalmie.  Le  jeune  Mœrner,  au 
contraire,  s'y  rendit  en  toute  hâte;  il  écarta, 
avec  peine,  toutes  les  entraves  que  la  mission 
suédoise  et  la  police  fiançai  e  mirent  en  oeuvre 
pour  retarder  son  départ,  et  rie!)  ne  put  le  rete- 
nir à  Paris.  Il  fut  convenu  entre  les  partisans  de 
Bernadotte,  qu'un  émissaire  du  prince  de  Ponte- 
Corvo  le  suivrait,  peu  de  jours  après  son  départ, 
de  manière  à  arriver  en  Suède  après  l'ouverture 
de  la  diète. 
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L'arrivée  de  Mœrner  à  Stockholm  jeta  une  es- 
pèce d'irritation  dans  les  esprits.  Mœrner  fit  un 
rapport  au  bureau  des  affaires  étrangères  de  tout 
ce  qui  s'était  passé  à  Paris.  Là  se  trouvait  le 
comte  d'Essen  ,  maréchal  de  l'armée  et  du 
royaume.  Il  parut  étonné  et  irrité;  emporté  par 
son  mécontentement,  il  s'écria  :  ce  Jeune  homme, 
vous  méritez  d'être  enfermé  dans  un  cachot  obs- 
cur ,  et  privé  à  jamais  de  la  lumière  des  cieux.  » 
On  chercha  à  l'intimider,  en  lui  disant  que  le 
choix  du  roi  était  fait,  et  que  s'il  se  permettait 
un  pas  de  plus  il  pourrait  le  payer  de  sa  vie. 

Mais  Mœrner  n'était  pas  homme  à  s'effrayer. 
Sa  réponse  ne  fit  qu'accroître  leur  embarras.  Il 
avait,  leur  dit-il ,  vu  la  mort  de  plus  près  qu'au- 
cun d'eux,  aussi  ne  la  redoutait-il  pas;  sa  tête, 
en  tombant,  pourrait  en  entraîner  bien  d'autres. 
Un  tel  langage,  si  nouveau  dans  un  semblable 
lieu,  et  surtout  en  présence  des  plus  hauts  digni- 
taires de  l'État,  de  la  part  d'un  officier  subal- 
terne, ne  pouvait  ni  leur  plaire,  ni  les  rassurer  : 
ils  avaient  encore  présent  à  la  mémoire  le  souve- 
nir de  l'assassinat  du  comte  de  Fersen.  11  fut  con- 
venuque  l'on  garderait  le  secretde  cette  affaire. 

Les  démarches  de  Mœrner  lors  de  son  voyage 
à  Paris,  sa  conduite  depuis  son  retour,  ne  pou- 
vaient resterlongtemps  ignoréesàStockholm.  Lui- 
même  jugea  ne  pas  devoir  tarder  à  rendre  public 
ce  qu'il  avait  fait.  Dès  lors  il  mit  au  courant  de 
tout  les  officiers  de  son  régiment,  à  cette  époque 
caserne  dans  la  capitale;  tous,  sans  exception, 
ainsi  que  le  colonel,  approuvèrent  ses  démar- 
ches. L'armée  entière  nourrissait  des  sentiments 
de  haine  contre  la  Russie;  de  plus,  elle  éprouvait 
un  vif  mécontentement  de  voir  que  tous  les  fruits 
de  la  révolution  de  1809  avaient  seulement  pro- 
fité à  quelques  individus,  et  qu'elle  était  restée 
totalement  étrangère  aux  avantages  qui  en  étaient 
résultés.  Cependant  il  fut  enjoint  à  Mœrner  de 
quitter  immédiatement  Stockholm  et  de  se  rendre 
à  Upsala,  résidence  ordinaire  de  son  régiment. 
Cette  mesure  était  une  sorte  d'exil ,  car  il  lui  fut 
en  même  temps  sévèrement  défendu  de  se  rendre 
à  la  diète  à  OErebro ,  quoique  ce  fût  à  lui  à  y  re- 
présenter sa  famille. 

Son  éloignement  n'affaiblit  point  le  parti  du 
prince  de  Ponte-Corvo...  La  persécution  que  l'on 
exerçait  à  l'égard  de  Mœrner  irrita  les  esprits  du 
mouvement ,  c'est-à-dire  des  partisans  de  la 
France.  Ce  qu'avait  fait  Mœrner  était  à  leurs 
yeux  ce  qu'il  y  avait  de  plus  propre  à  rendre  à 
la  Suède  son  ancienne  splendeur  ,  à  opposer  des 
barrières  solides  à  l'ambition  toujours  croissante 
de  la  noblesse,  à  réprimer  les  abus  nombreux 


que  la  révolution  avait  fait  naître,  et  qui  déjà 
commençaient  à  attirer  l'attention  générale.  Le 
parti  du  mouvement ,  quoique  ne  brillant  pas  par 
l'illustration  des  noms,  n'en  était  pas  moins  re- 
doutable par  son  ardeur ,  son  courage  et  la  persé- 
vérance de  ceux  qui  en  étaient  les  chefs. 

Tel  était  l'état  des  choses  à  l'époque  de  l'ou- 
verture de  la  diète.  Dès  qu'on  vit  que  les  démar- 
ches de  Mœrner  n'étaient  suivies  d'aucun  avis  ou 
conseil  de  la  part  de  Napoléon ,  la  première  ter- 
reur se  dissipa.  Le  roi  avait  irrévocablement, 
suivant  les  apparences ,  fixé  son  choix  sur  le 
prince  Christian  d'Augustembourg ;  ce  choix,  ap- 
prouvé par  le  conseil-d'état,  et  présenté  au  comité 
secret  de  la  diète ,  était  sur  le  point  d'être  com- 
muniqué dans  une  proposition  royale  aux  états- 
généraux  pour  obtenir  leur  sanction.  Dans  ce 
momentle  parti  du  prince  d'Augustembourg  rele- 
vait la  tête  avec  fierté,  se  croyant  sûr  du  succès, 
tandis  que  les  partisans  du  prince  français  sem- 
blaient avoir  perdu  tout  espoir.  Sur  ces  entre- 
faites, un  nommé  Fournier,  qui  autrefois  avait 
habité  Gothembourg ,  accompagné  d'un  Suédois 
(M.  Bohnsack) ,  arriva  ,  chargé  par  le  prince  de 
Ponte-Corvo  d'aplanir  les  difficultés.  Il  était 
temps,  car  un  jour  plus  tard,  le  prince  eût  été, 
sans  nul  doute ,  aussi  ignoré  en  Suède  qu'il  l'avait 
été  jusque  là.  M.  Fournier  était  porteur  d'une 
lettre  de  M.  Signeul  (le  consul  de  Suède  à  Paris) 
au  ministre  des  affaires  étrangères;  il  apportait  le 
portrait  du  prince  Oscar,  et  des  communications 
verbales  de  la  part  du  maréchal  Bernadotte.  II  se 
disait  autorisé  à  déclarer  que ,  dans  le  cas  où  la 
nation  choisirait  ce  général  pour  prince  royal,  il 
n'accepterait  qu'autant  que  ce  choix  serait  ap- 
prouvé par  le  roi. 

Fournier  obtint  la  permission  de  séjourner  à 
OErebro  ,  sous  la  condition  toutefois  de  ne  point 
faire  connaître  les  motifs  qui  l'y  amenaient.  Mais 
le  soir  même  ,  chacun  était  instruit  de  sa  venue, 
du  but  de  sa  mission  et  des  avantages  d'argent 
que  le  prince  de  Ponte-Corvo  offrait,  en  cas  de 
succès ,  à  sa  nouvelle  patrie. 

Ni  ces  brillantes  promesses,  ni  les  richesses  que 
le  prince  devait  apporter  avec  lui  n'auraient  pu 
amener  le  changement  subit  qui  se  fit  remarquer 
dès  ce  moment  dans  la  situation  des  choses,  si  l'on 
n'eût  cru  entrevoir  une  politique  supérieure,  la 
volonté  inébranlable  de  l'Empereur,  qui  semblait 
paralyser  tous  les  partis.  Comment  expliquer  l'ar- 
rivée et  la  mission  de  Fournier  ,  si  l'Empereur 
n'eût  donné  son  assentiment  aux  démarches  am- 
bitieuses d'un  de  ses  généraux  ?  Cette  pensée  , 
partagée  par  les  ministres  et  le  roi  lui-même,  vinl 
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en  aide  aux  partisans  du  prince  :  ils  remuèrent 
les  esprits  avec  tant  de  succès ,  que  le  même  soir 
les  partisans  du  prince  d'Augustembourg  com- 
mencèrent à  douter  de  leur  triomphe.  Dans  les 
différents  clubs ,  les  conversations  étaient  fort 
animées.  Les  représentants  de  la  noblesse  figu- 
raient en  petit  nombre  à  la  diète,  et  les  paysans 
disaient  hautement  qu'ils  ne  voulaient  point  du 
prince  de  Ponte-Corvo  ,  mais  qu'ils  nommeraient 
volontiers  le  maréchal  Bernadotte. 

Les  hommes  de  1809  surtout  ne  pouvaient 
croire  que  l'arrivée  de  Fournier  fût  la  seule  cause 
d'un  changement  si  soudain  dans  l'opinion.  Ils 
pensèrent  que  plusieurs  grands  personnages,  et 
le  baron  de  Wrède  particulièrement,  mettaient 
en  œuvre  des  ressorts  secrets.  En  effet,  le  comte 
de  Plalen  était  devenu  un  des  plus  fermes  appuis 
du  parti  français,  après  avoir  eu  sur  les  frontières 
de  Norvège  une  entrevue  avec  son  ami  le  comte 
de  Wedel-Jarlsberg  ,  le  plus  puissant  des  nobles 
norvégiens,  issu  des  anciens  rois.  Ce  dernier  lui 
fit  sentir  que  le  prince  d'Augustembourg  était  in- 
capable de  gouverner  un  Etat,  et  que,  sous  un 
tel  prince,  jamais  la  réunion  des  deux  nations  ne 
serait  possible.  A  la  suite  de  cette  conversation , 
Platen  crut  que  l'intérêt  de  sa  patrie  exigeait 
qu'il  embrassât  le  parti  de  Bernadotte.  Wrède 
n'avait  pas  paru  à  OErebro  aussi  chaud  partisan 
de  ce  maréchal  que  ses  lettres  l'avaient  annoncé; 
mais  elles  avaient  excité  trop  de  soupçons  dans 
l'âme  d'Adlersparre  pour  qu'il  ne  crût  pas  que  ce 
général  travaillait  secrètement  dans  l'intérêt  de 
son  héros.  Adlersparre  avait  un  puissant  appui 
dans  la  camarilla  ,  qui  voyait  avec  crainte  un  nom 
nouveau,  une  gloire  de  la  révolution  s'approcher 
des  degrés  du  tronc  ;  Adlersparre  faisait  auprès 
de  Charles  XIII  tous  ses  efforts  pour  l'affermir 
dans  sa  première  opinion  et  pour  l'indisposer  con- 
tre le  baron  de  Wrède. 

Le  vieux  roi ,  très-affaibli  par  la  mort  du  prince 
iVuguste ,  par  les  événements  et  les  agitations  qui 
en  étaient  la  suite,  fit  venir  le  général  Wrède.  — 
«  Vous  oubliez,  lui  dit-il,  que  le  roi  Adolphc- 
«  Frédéric,  mon  père,  a  constamment  protégé 
«  le  votre  ;  que  votre  fortune,  tout  entière,  vous 
<<  la  devez  à  Gustave  III,  et  que,  moi-même, 
'<  je  me  suis  toujours  montré  votre  ami.  Pour- 
«  quoi  agissez-vous,  dans  une  circonstance  si 
«  grave,  contre  mes  intérêts  et  contre  ma  vo- 
it lonté?  »  Wrède  se  montra,  dans  sa  réponse, 
sujet  fidèle  et  dévoué  à  sa  patrie.  —  «  Je  me 
«  rappelle  avec  reconnaissance,  Sire  ,  les  bontés 
<i  d'Adolphe-Frédéric  pour  mon  père;  celles  de 
u  Gu9tOVe   III  à   mon  égard,   je  ne  les  oublierai 


«  qu'avec  la  vie,  et  je  resterai  jusqu'à  mon  der- 
«  nier  soupir  attaché  fidèlement  à  Votre  Majesté. 
«  Mais  je  n'approuverai  jamais  qu'un  maître  ès- 
«  arts  vous  succède,  sire,  et  monte  sur  le  trône 
«  que  vous  avez  occupé.  » 

Dans  les  premiers  jours  de  cette  effervescence, 
le  parti  de  1809  avait  encore  la  majorité  des 
voix  :  il  en  avait  109,  tandis  que  celui  de  Berna- 
dotte n'en  comptait  que  88.  Cinquante  à  soixante 
représentants  restaient  à  se  prononcer:  ils  atten- 
daient de  connaître  la  volonté  du  roi  pour  fixer 
leur  choix.  Aussi  l'élection  n'eût-elle  pas  été  dou- 
teuse si  Charles  XIII  se  fût  montré  plus  ferme. 
Mais  il  redoutait  d'un  côté  le  mécontentementgé- 
néral,  de  l'autre  ilcraignaitdes'attirer  la  disgrâce 
de  Napoléon,  car  on  croyait  fermement  que  le 
prince  de  Ponte-Corvo  était  celui  dont  l'Empe- 
reur avait  fait  choix  pour  dominer  le  Nord.  Ad- 
lercreutz,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  détestait 
Adlersparre,  voyant  son  candidat  sans  espérance, 
se  jeta  aussi  dans  le  parti  de  Bernadotte,  moins 
par  attachement  pour  ce  prince  que  par  senti- 
ment militaire.  Adlercreutz  devait  tout  à  son 
épée.  Aidé  du  comte  de  Platen,  il  réussit  enfin  à 
faire  revenir  Charles  XIII  de  ses  préventions  ;  il 
finit  par  l'amener  à  consentir  à  l'élection  de  Ber- 
nadotte, comme  seul  moyen  de  prévenir  de  plus 
grands  dangers. 

Les  ministres  ne  tardèrent  pas  à  instruire  ,  par 
un  nouvel  écrit  royal,  le  comité  secret  du  chan- 
gement qui  venait  de  s'opérer  dans  l'esprit  des 
états-généraux  et  dans  l'opinion  du  gouvernement. 
Le  comité  secret  était  composé  presque  en  tota- 
lité des  amis  d'Adlersparre;  mais,  prévoyant 
qu'ils  ne  pourraient  l'emporter,  ils  se  résignèrent 
Wrède  ne  parut  à  aucune  de  leurs  réunions,  pré- 
textant une  maladie.  Le  comité  entrait  dans  les 
vues  du  gouvernement,  parce  qu'il  ne  lui  semblait 
pas  probable  que  Signeul  se  fût  permis  d'écrire 
«  que  le  duc  de  Cadore  s'était  montré  favorable 
«  au  prince,»  s'il  n'eût  été  certain  que  l'approba- 
tion de  ce  ministre  n'était  accordée  que  d'après 
le  consentement  de  Napoléon;  et  que  d'un  autre 
côté,  quoique  le  prince  d'Augustembourg  offrît 
plus  de  garanties  aux  libertés  suédoises,  le  géné- 
ral Bernadotte  était  plus  capable  qu'aucun  autre 
de  résister  à  l'influence  de  la  Russie  et  de  re- 
pousser ses  prétentions. 

Aussitôt  que  celte  décision  du  comité  secret 
lut  connue,  Charles  Mil  envoya  sa  proposition 
aux  états,  le  18  août;  et  le  21  du  même  mois  , 
sans  trouver  la  moindre  opposition  ,  «  le  maréchal 
h  Bernadotte,  prince  de  IVnlc-Coivo,  fut  élu  prince 
«  royal  de  Suède.  » 
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Cette  élection  sembla  ,  dès  le  premier  moment, 
conforme  aux  vœux  de  toute  la  population  sué- 
doise. On  ne  rencontrait  que  quelques  visages 
mécontents;  ils  étaient  du  parti  vaincu.  Leur 
chef  quitta  OErebro  aussitôt.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement une  joie  générale,  mais  plutôt  une  ivresse, 
un  délire...  Sans  doute,  cette  élection  était  duc 
au  parti  du  mouvement  et  aux  dispositions  favo- 
rables de  la  Suède  pour  la  France  ;  mais  ce  qui 
en  favorisa  plus  encore  la  réussite ,  ce  fut  la  haine 
qu'à  cette  époque  on  nourrissait  contre  la  Russie; 
ce  sentiment  était  universel.  On  espérait  recon- 
quérir la  Finlande,  effacer  dans  le  sang  des  en- 
nemis de  la  Suède  les  outrages  qu'elle  avait  reçus 
depuis  un  siècle,  et  tirer  une  vengeance  éclatante 
de  la  dernière  perfidie  dont  elle  avait  été  victime. 

Napoléon,  lorsqu'il  eut  connaissance  de  l'é- 
lection du  prince  de  Ponte-Corvo,  y  donna  son 
assentiment;  mais  il  est  facile  de  comprendre  sa 
pensée  secrète,  en  le  voyant  rappeler  immédia- 
tement son  chargé  d'affaires,  et  en  se  souvenant 
des  paroles  qu'il  prononça  en  accordant  son  ap- 
probation :  «  Que  les  destins  s'accomplissent!  » 
(Extrait  des  Mémoires  inédits  d'un  Suédois.) 
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CHRISTOPHE  COLOMB  AU  COUVENT  DE 
SANTA-MARIA  DI  RABIDA. 

Christophe  Colomb  ,  jeune  encore  ,  inconnu 
dans  le  monde,  mais  préoccupé  de  son  vaste  pro- 
jet d'expédition,  parcourait  tour  à  tour  les  villes 
de  la  Péninsule ,  se  rendait  du  Portugal  en  Es- 
pagne, de  l'Espagne  en  Italie,  exposant  à  chacun 
ses  désirs  et  ses  espérances.  Pour  les  uns  (en  très- 
petit  nombre),  Colomb  était  un  homme  de  génie; 
pour  les  autres,  c'était  un  fou.  Et  lui  se  rési- 
gnait à  tout  entendre,  le  bien  et  le  mal,  l'éloge 
et  l'injure,  pourvu  qu'on  lui  procurât  les  moyens 
de  cingler  sur  le  vaste  Océan.  Pénétré  de  cette 
idée ,  il  se  dirigea  vers  le  Portugal ,  à  la  cour  du 
roi  Jean  IL  Le  monarque  l'écouta  avec  bienveil- 
lance, et  parut  soudainement  ébloui  par  l'éclat 
d'une  pensée  qui  lui  eût  donné  des  royaumes  sans 
limites;  mais  on  lui  persuada  bientôt  que  Colomb 
était  un  rêveur.  Le  grand  homme  méconnu  s'a- 
dressa aux  deux  reines  de  la  mer  à  cette  époque, 
Venise  et  Gênes;  mais  les  deux  républiques,  aux 
prises  avec  les  Musulmans ,  n'osèrent  pas  tenter 
l'entreprise. 

Ce  fut  alors  que  Colomb  chemina  vers  l'Espagne. 
La  gravure  que  nous  publions  rappelle  une  des 
circonstances  de  ce  voyage.  Par  une  soirée  plu- 


vieuse, Christophe  Colomb  atteignit  un  couvent 
dédié  à  Santa-Maria-di-Rabida ,  où  il  demanda 
l'hospitalité.  Des  moines  franciscains  l'accueil- 
lirent avec  courtoisie;  le  lendemain,  Colomb  leur 
fit  part  de  ses  projets,  il  leur  montra  ses  plans  et 
sollicita  leur  protection.  Ce  ne  fut  pas  en  vain. 
La  plupart  des  religieux  de  Santa-Maria-di-Ra- 
bida étaient  des  hommes  instruits  ;  l'étude  de 
la  géographie  et  de  la  navigation  avait  souvent 
occupé  leurs  veilles;  ils  adoptèrent  donc  avec  en- 
thousiasme les  vues  de  Christophe  Colomb,  et  l'un 
d'eux,  Giovanni  Pérez,  personnage  influent  moins 
par  sa  position  que  par  son  noble  caractère,  s'of- 
frit pour  le  protéger  auprès  du  roi  d'Espagne 
Ferdinand. 
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TISSIÉROGRAPHIE. 

Nouveau  système  de  gravures  en  relief  sur  pierre  li- 
thographique ,  donnant  des  clichés  à  l'infini,  et  pouvant 
remplacer  avec  de  grands  avantages  la  gravure  sur  bois 
et  sur  cuivre  employée  dans  la  typographie;  inventé 
par  Louis  Tissier ,  ancien  préparateur  des  cours  de  chi- 
mie de  la  ville  de  Lyon. 

L'art  de  la  gravure  typographique  sur  pierre 
dont  Senefelder  s'occupa  le  premier,  en  1796, 
et  qui,  malgré  les  persévérantes  recherches  d'un 
grand  nombre  de  personnes,  n'a  pu  recevoir 
encore  une  utile  application  ,  à  cause  de  l'im- 
perfection des  produits  obtenus,  cet  art  vient 
de  donner  enfin  des  résultats  complets  entre  les 
mains  de  M.  Louis  Tissier. 

Il  était  réservé  à  l'époque  où  s'est  formée  l'al- 
liance de  la  chimie  et  de  là  mécanique  avec  les 
beaux-arts,  union  qui  a  fait  éclore  des  inventions 
et  des  découvertes  si  merveilleuses ,  il  était  ré- 
servé à  cette  époque  de  voir  résoudre  le  problème 
de  la  gravure  typographique  sur  pierre.  Désor- 
mais la  lithographie  et  la  typographie,  en  se  prê- 
tant un  nouveau  et  mutuel  appui ,  seront  liées 
d'une  manière  indissoluble.  La  lithographie  ajou- 
tera un  fleuron  à  sa  belle  couronne;  et  la  typo- 
graphie aura  pour  auxiliaire  un  art  beaucoup 
plus  économique  dans  son  application  et  infini- 
ment plus  rapide  dans  sa  production  que  ne  l'a 
été,  jusqu'à  présent,  l'art  de  la  gravure  sur  bois. 

En  résumé  ,  économie  de  temps  ,  économie 
d'argent,  reproduction  toujours  autographe  de 
l'œuvre  du  dessinateur,  inaltérabilité  des  planches, 
et  vaste  développement  donné  à  la  gravure  typo- 
graphique, tels  sont  les  principaux  résultats  d'une 
invention  qui,  sans  vulgariser  l'art,  est  appelée 
à  rendre  des  services  immenses. 
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Mahomet  proclamant  sa  mis- 
sion. 

Châsse  des  rois  mages  à  Co- 
logne. 

La  Cathédrale  à  Rouen. 
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34. 

Ascension  de  Mahomet. 

264 

136 

35. 

Costumes  saxons. 

272 

36. 

Galilée. 

280 

144 

37. 

L'Ile  de  Sainte-Hélène. 

288 

152 

38. 

Regnard. 

296 

160 

39. 

L'Abbaye  de  Cluny. 

304 

168 

40. 

Chapelle  du  sérail. 

312 

176- 

41, 

Le  Roi  des  forêts. 

320 

184 

42. 

La  Courtisane  de  Venise. 

32S 

192 

4». 

L'Ecolier  au  moyen-âge. 

33t> 

200 

44. 

Jubé  de  l'église  Sainte-Marie. 

208 

à  Troyes. 

SU 

216 

45. 

Ciéopâtre. 

35a 

224 

46. 

La  Châtelaine. 

380 

232 

47. 

Le  Pèlerin. 
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48. 

Christophe  Colomb  au  couvent 

240 

Sant  a-Marin. 

370 

2'«8 

256 
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MM.  Audibert. 

Bard  (Joseph),  de  la  Côtc-d'Or 

Milliard. 

Copcflguc. 

Cerny  (de). 

Ciceoni  (Luigi), 

Courtenay  (de). 


MM.  David  (Jules  A.). 
Deléeluze. 

EI\vart(A.). 
Gaillard  (A.). 
Ladimir  (Jules). 

Lucas  (Hippolyte). 

Maury  (Allïcii). 


MM. 


Mil/M)    (A 

Morisse  [Paul] 
Poisat  (Gustave] 
n  ayssière   \. 

\  iliedieu  île  i.i 


l'ypographlc  Laciiampr  ei  Cotnp.,  rue  DamirUe,  'J. 

7 


